我開始因為自己的那些衣服而跟母親鬥嘴。我的衣服都是母親親手做的，做得很好，可是對我來說太嫩了。那些嬰兒的衣服散亂地放著，成了畫布，之後就消失了。要是現在能夠展出的話，人們不會相信，一個普通的小嬰兒竟然會穿這麼精緻的服裝。

現在，兩個人又開始高談闊論了，這是他們的愛好。整個上午，他們都坐在那兒交談，跟他們一樣，鴿子也在不停地叫著……叫著……叫著……逐漸進入了熱浪里，進入了沉默的灌木叢，時而還有其他鳥類的聲音應和著。他們說的都是卡菲爾語，作為一種不太體面的行話，它當時是所有白人所用的語言，裏面夾雜著公用荷蘭語、肖納語、恩德貝勒語。這種語言中都是祈使語氣的句子——做這個、取那個、去那裡……不過也有語氣輕柔的時候。

魯扎維學校是一所仿照英式化管理模式的預備學校，弟弟去那兒讀書那年是八歲。母親同樣也為他弄到了一筆助學金。我們的校園生活大不相同，但是假期一開始，一切都沒有變。我們經常天一亮就跑去灌木叢，還沒吃早餐可能就已經走了幾英里的路，就像父親——他也已經跟「男孩兒」們，或是老煙鬼在山丘下的地里待了幾個小時了。有時，弟弟和我出去，一去就是一整天，就我們兩個人，以及一袋三明治。我們從河裡取水喝，但從不告訴父母，因為他們很怕這樣會得血吸蟲病。有時，弟弟和父親一起出去，因為他總能幫上忙。比如，他八歲就學會了開車，站在車裡努力用腳夠到離合器和制動器。

母親會讓我給她打八至十隻鴿子做燉菜或餡餅——農場上的某些地方有數百隻鴿子。後來，我開始獵殺珍珠雞和一些難對付的鳥，然後由母親把這些獵物蒸熟，再將其燒烤或燉煮。我向來不喜歡獵殺雄鹿。

當我因為母親不肯為我生一個小寶貝而感到傷心時，我得到了生命中的第一個也是唯一一個玩具娃娃。母親聯繫了陸海空百貨商店，說要預訂聖誕禮物，而他們卻一次又一次地提醒說，這些禮物並不是我們能夠負擔得起的——兩個禮物都是一鎊——這真是一筆不小的數目。弟弟的禮物是一輛玩具蒸汽機車，在它的鍋爐里點上火后，小車會噴著蒸汽向前開出一段距離。但弟弟對它的興趣也就持續了半天，接著他就又回到灌木叢里去玩了。我的玩具娃娃身材嬌小，藍色的眼睛可以睜開和閉上，向一側傾斜的時候會發出類似綿羊的叫聲。連續好幾天，我都忙著給它穿衣、脫衣，所有對嬰兒的嚮往都有了寄託，我擁抱、搖晃著這個冷冰冰的、沒有反應的玩具娃娃，還給它唱歌。然後我就忘了那個箱子。我給娃娃的腦袋塗上黑色，讓它變成黑色的牆面板短髮，我還在娃娃的額頭留了髮捲，把她的嘴巴塗得鮮紅，指甲也塗成紅色。

關於老煙鬼這個人，我和弟弟聊得很多，因為我倆經常坐下來聽他和父親進行冗長且緩慢的交談。他們談起話來就像是在正午聊天的兩隻鴿子那樣，總是若有所思，時續時停，你以為結束了，他們卻在長久的沉默過後又開始交談起來，還有件事……什麼？……還有件事……什麼事？……農場上的牛……確實，還有這麼個事……我們要怎麼辦？……我會跟牧童說說……剛當上媽媽的女人很有意思……她們知道自己要什麼……黑母牛需要一些……記得跟牧童說，老煙鬼……好，好的，我會跟牧童說……沉默，一陣長久的沉默。恩科西？……怎麼了，老煙鬼？跟喬的妻子有關的事……別這樣，老煙鬼，我不該參与到你的感情問題上……說說吧？……她的孩子病了，你得帶那孩子去醫院……她都不來我家，我又怎麼帶去醫院？……必須跟喬說，讓他跟他妻子說讓你把孩子帶到醫院……可是應該你跟他說，老煙鬼……我已經告訴他了，現在得你再跟他說一下……又是長久的沉默。喬正在退化成流氓……他是怎麼個流氓法？……他暴躁易怒，還打妻子……那我們怎麼幫他呢？……哎，恩科西，這可真難辦。只有帕祖魯才能治他這惡病……

幾個星期前（1992年），我去了距離我成長的地方很近的一處灌木叢，因為下雨，那處灌木叢很潮濕，而且還滴著水。我又一次意識到自己從未離開過這個地方，這裏就是屬於我的地方。

我和弟弟都不常表達自己的感情，因為英國家庭並沒有教孩子們如何去表達愛——或者說過去沒有，現在也許已經有所變化。在修道院的時候，我學習的是如何生存、如何應對孤獨以及如何逃離。如果把一個八歲的小男孩送進寄宿學校，那麼你就可預料到等他回來時，他的半個心門都是關閉的。但我和弟弟相處融洽，在我十五歲離開家之前，只要我倆都在農場，那麼就會立刻搭伴去灌木叢，就好像我們從未離開過一樣。

很多孩子都會鄭重其事地說自己是真正的孤兒、棄兒，甚至說自己出身皇族或貴族。我並不想拋棄父親，但我決定讓母親「真正變成」一個波斯園丁。（這個園丁是誰？除了那個曾在科曼莎的花園精心照看水槽多年的園丁外，還能是誰？）我只需動半個腦子，就知道這個身份是不可能的，誰叫我對產科知識和瑪麗亞·斯托普斯那麼熟悉呢！可是母親「只能」是波斯園丁。宣布母親「真實」身份的，以及做出其他戲劇性表演的，都是那https://read.99csw.com個又胖又古怪，還愛開玩笑的「跳跳虎」。當我鄭重其事地說我的母親是波斯園丁時，這也僅僅是跳跳虎的玩笑罷了。這個跳跳虎還曾開玩笑說，修女們吃糖果時，就是在原地打轉，然後將糖果彈進嘴裏；修女們不會讓你把濺上湯汁的制服換下來；她們對地獄煉火的看法也很愚蠢。

此外，還有關於英國護士照顧塞爾維亞傷員的故事。（在我寫下這些文字的時候，塞爾維亞人早已遠離了受害者的身份，不再需要志願救護支隊的關懷了。）

下一層是母親的晚禮服和便宴服，它們都用有香味的棉紙包裹著。很快所有人都會嘲笑起二十年代的服裝，「她們怎麼會穿那麼醜陋的衣服？既不顯腰身，也不顯胸部。」晚禮服的下面是與它們搭配的貼身衣物，有雙縐連褲緊內衣以及束胸用的硬質布帶。我清楚地記得，在遵從某些變革之風的時候，輿論風向發生了逆轉。那件事發生在二十世紀五十年代。當時我坐在公交車的上層，看到一個年輕女人正沿著貝斯沃特路向前走去，她的身上是一件絲制的灰色直筒連衣裙——很可能是出自她母親的衣櫃。「哦，真漂亮。」我正這麼想著，其他女乘客也都伸著脖子向外瞧：「哇，她的衣服是從哪裡買的呀？」

正在這時，我們聽到輕微的響動，一頭雄性彎角羚出現了。它小心地走在聖誕蕨的褶綴中，沿路避開巨石。突然，它站定，緊張地環顧四周。發現情況不對，它回頭觀察著，螺旋狀的角也跟著轉了過來，身上的毛皮在陽光下閃閃發光。我們看到了它水汪汪的黑眼睛、黑色的睫毛……我們屏住呼吸，全身都僵直著，生怕弄出動靜。它站在那裡，面露驚慌和悲傷的神色，足有一兩分鐘。我們從未如此接近過一頭活的彎角羚，只見過羚羊的屍體被剝皮和切碎。我們沒有任何錯，作為人類的小孩，我們只是不合時宜地出現在了這裏，而且可能毫不知情地發出了一種信號。彎角羚低頭回望著自己走過的路，接著又轉過身來，面朝我們所在的方向。

有一個故事講了一名俄國姑娘與戰士們在前線對戰德軍，可戰友們卻不知道她是個女孩。我尤其認同這些女性，也夢想成為一名護士，但不是在倫敦醫院里工作的護士。不，我想去的是殘酷的戰場，我想跟俄國士兵一起在防線崩潰的時候撤退，一起跑回村莊里。幾年甚至幾十年裡，在西方國家的印象中，戰線崩潰時的俄國是一個不著溫飽的國家，它體型巨大、腳步踉蹌、滿身虱子，意志低迷消沉，革命勢在必行。布爾加科夫的第一本小說叫《鄉村醫生手冊》（A Country Doctor』s Notebook），在書里，他講述了自己到距離莫斯科不遠的一個村莊行醫，而他需要抗爭的卻是村民的迷信和無知。不過，讀者們只知道他是從「一戰」的戰場上回來的。

在試圖讓我們明白人類的重要性時，科學家們會這樣解釋：「如果地球的故事有二十四小時那麼長，那麼人類就佔據了它的最後一分鐘。」同樣，如果一個生命故事完全按照真實的時間體驗來書寫，那麼我敢說，這本書的70%都是十歲時的經歷，閱讀到全書80%的時候，可能會出現十五歲時的經歷，到95%的時候講的是三十歲的事情，而其他部分都如白駒過隙——直至永恆。

這隻跳跳虎還逃跑過，後來她自己還拿這事說笑。但這並不是一個玩笑。那個時候，對母親的怨恨不時灼燒著我，這讓我決定去貝拉，然後坐上船，去……總之去哪裡都行。可是要穿過灌木叢逃離農場，執行起來並不容易。不過我已經全都計劃好了。我把乳酪、一聽罐頭牛肉，還有沙丁魚放進枕套，然後從母親的提包里偷拿了十先令，我自己還存下了生日和聖誕時收到的錢。弟弟不想逃跑，也不明白我為什麼要逃，但是我的鎮靜和冷酷最終還是讓他歸順了。「你當然想逃跑啦。」我一刻不停地對他說著。我告訴他，逃跑不是什麼難事，沒什麼可害怕的。可是他不停地抽著鼻子，突然大聲地喊起來：「我才不想！」「不，其實你想。」我宣布。只等被安頓好上床睡覺，我們就順著山丘溜走，然後沿路走到班基特。在這之前，我們還沒有走過這條路，但我們知道這裏一直都有非洲人的足跡。火車會在清晨抵達，然後……問題是，這些都只是我的預期，我並不知道實際情況會怎麼樣。總之，世界上多數英勇計劃都終結于這樣一種朦朧的心理狀態。我非常強烈地希望夢想成真，所以它必須成真。等我們到了索爾茲伯里，我們再……這種朦朧變成了濃霧……反正我們肯定能弄到一些錢吧，然後坐上火車去貝拉，接著去……

為了不驚到鳥和其他動物，我們沒有發出聲音，只是豎起耳朵聽著。我們聽到了農場上的活動，由此知道了外面都在發生著什麼。房子下方的大片土地上，一個男人正在呼喝著牛犁地，紅色的黏土上，牛拖著吱吱作響的犁頭向前走著。通往車站的小路上，十六頭牛拉著貨車正吱嘎吱嘎地前進著，車夫的鞭子噼啪甩向最前面那頭牛的犄角，他嘴裏喊著口號，只有牛能聽懂。它們向前努著勁兒，一聲聲地叫著——是叫給車夫聽嗎？——當然，毫無疑問它們是在抗議。噼啪作響的鞭子閃電似的，幾乎要把空氣都撕裂，但實際上，蛇形的鞭子只是甩到牛頭上方，沒有真的打到牛身上。牛和牛似乎彼此交流著什麼，車夫一邊尖聲喊叫著，一邊似乎在跟誰說著話。前方的樹林通往班基特車站，他們漸行漸遠，車夫的聲音也漸漸聽不見了。

而我，則會躲在房間里看書，躺在床上看書，總之一直在看書。我在看書的時候還會吃些東西，以橘子居多。我們從錫諾亞柑桔園訂購整袋的橘子，價格相當於一大塊牛肉。在小讀者中，邊閱讀邊吃東西的現象很普遍：眼睛瞧著圖像，嘴巴在攝入卡路里。我還讀書櫃里的書。在我們這片地區常常跟別人換書讀，其中大部分是戰爭回憶錄和戰爭史。因此，我對第一次世界大戰的印象不再只是父親告訴我的塹壕戰——「那時候，就在帕森達勒戰役打響之前……我感覺糟透了，就像被卷在了一團黑雲中，然後我寫信給那些老人，說我就快要被殺了。可我的命保住了，我的一條腿卻被榴霰彈拿走了。」——以及其他關於「一戰」的故事，比如著名的《西線無戰事》，父親對這部小說大加讚許，他跟德國士兵產生了共鳴，因為他們都像英國的士兵一樣遭到了掌權的頭兒的背叛。不過父親的這種認同感有時會引來母親的疑問。「可他們都是我們的敵人呀，」她會這樣抗議，聲音里透露出焦慮。父親反抗權威，而母親卻本能地服從權威。父親會說：「一切都不應該發生，一切。跟我們一樣，德國的普通民眾也不希望戰爭發生。據我所知，沒有哪個士兵好殺成性。不，嗜血的都是那些武器製造商，戰爭只合他們的心意。」九_九_藏_書

箱子的第四層里有一件圍裙、一個抹鏟、一副白色的女士禮服手套，還有幾本封皮上印著奇怪圖案的書。父親提到這些時總是不屑一顧。早先在英格蘭銀行的時候，他就成了共濟會成員。「多麼做作，多麼滑稽！可是如果不入會，就別指望著能升職。不過至少在波斯的時候，我們沒有這方面憂慮。據說，警察們的情況也跟我們一樣。在銀行工作時，要是你還沒有入會，他們就會給你一點暗示，『你想當賽倫塞斯特的銀行經理嗎，泰勒？』就連那些皇室成員也是如此。真是應了那句諺語，魚總是從頭開始腐爛。感謝上帝，這一切跟我再也沒有關係了。」

而我沒法真心地笑出來，因為我實在是非常難為情。我對每一步都做了謹慎的計劃，唯獨把狗忘了。這次沒有成功，原因就在於我還是個孩子。沒錯，就是這樣。我必須快快長大。

我靠坐在一棵樹下，聽到犁頭敲出的警報聲，聽到人們一邊高喊著一邊從灌木叢里跑過去。我不能逃避。我爬到灌木叢的邊緣，望見房頂上擠滿了人，他們正忙著把罐子里的水倒下去，更遠處是燃燒著的倉庫。狗吠叫著，或走來走去，或者立在原地，尾巴就拖在雙腿間。貓都去哪裡了呢？火被熄滅在了一堆黑乎乎的東西上，那就是曾經的倉庫。空氣里飄滿了煙，還有被點著的小草。我身上的裙子也被弄髒了。母親順著山丘下來找到了我——他們清楚地知道誰是罪犯。他們說我最好還是說實話，於是我就說了。這次罪行如此之大，他們甚至覺得什麼懲罰都不夠分量。他們不停地對我說，難道我不知道我們有多窮嗎？不知道我們沒錢重新添置倉庫里那些被燒毀的東西——成箱的糖和麵粉、玉米粉、食品雜貨、成袋的雞食、玻璃杯裝的雞蛋、成片的熏肉？他們至少需要一百鎊才能重新置辦好一切。我當然知道我們家裡有多窮。錢，錢，錢——這個話題沒斷過。我沒法讓他們明白我的初衷只是想燒掉狗窩，並非是要燒掉整個倉庫。他們根本無法相信，我竟然會做這樣的蠢事。我受到的懲罰是一個月內不準吃蛋糕。父親煩躁地說這個懲罰簡直太可笑了，如果代價就是不準吃下午茶蛋糕，那我怎麼可能明白自己犯下了多大的過錯？在這一點上，我跟父親看法一致——這個懲罰確實跟整件事不太搭調，顯得很愚蠢。事實上，距離一個月結束還早的時候，這個懲罰就被忘了。不過，我並沒忘記父親那種強迫症，沒有忘記他對火的恐懼通過三言兩語就傳遞給了我，以另一種方式影響了我。的確，話語擁有感染人心的作用。

大概十二歲的時候，我寫過一篇名叫「寶箱」的小練筆，它象徵了我的父母對美好事物的逃離。那是一個古舊的木箱，裏面裝滿了神奇的東西。我幾乎都忘了它的存在，直到父親突然說起英格蘭，或是母親一聲嘆息，我才再次想起它。起初它是「禁地」，連碰都不許碰，因為它應該在一個「真正的」房子里被打開，裏面的東西應該出現在「適合的」地方。可是當意識到這樣的可能性是多麼微小后，父母終於允許我將裏面的東西取出來了。為了不破壞原貌，那些東西都包著清爽的白色棉紙，金、銀、銅色的絲帶都用柔軟的黑色紙保護著，以防失去光澤。箱子里最頂層的是嬰兒的衣服，有的打著褶，有的綉著花或飾以荷葉邊，既有上等細麻、棉布衣服，也有襯裙和夾克，都是我和弟弟曾經穿過的。

數百隻鴿子在大水塘那塊兒咕咕叫起來，伴隨著其他的聲音催人慾睡。

鑼聲敲響了，午餐時間就要開始了。我和弟弟慢步向家走去，一路上，鳥兒在我們周圍唱著歌，電話線嗡嗡叫著。

這次事件傳遞了和之前一樣的信息，那就是一個孩子是無法考慮到所有的可能性的，總會出現某些無法預見的事情。因此，我別無他法，必須長大，快快長大……然而成熟和自由的日子似乎遙遙無期，因為對現在的我來說，日出時無法預見日落時的事。

那會兒，依然有許多書籍源源不斷地從倫敦由火車運來，兒童圖書中還包括許多美洲作品，比如長篇小說《綠山牆的安妮》、《一個利姆伯羅斯特的女孩》及其九九藏書新版故事、《凱蒂幹了什麼》及其續篇。這些故事大多講述了美國中西部的生活經歷，問世時間整整比我早了一代。母親會追憶曾經生活在城鎮里的歡樂時光，父親也在科爾切斯特田野上跟農場主的孩子度過了快樂的童年，而相比之下，這些故事更貼近一個生活在灌木叢中的孩子。

只有在單獨相處的時候，我和弟弟才會顯現出溫和善良的本性。同學來找他的時候，弟弟會立刻加入。他有一個特別要好的朋友叫迪克·科爾伯恩，就住在片區的那一端，也是魯扎維學校的學生。迪克時常會騎著自行車來，在我們家「度過一天」。偶爾，他們家人會來跟我們喝下午茶，我們也會去拜訪他們。這時候，大人們總是讓小孩子一起出去玩。跟迪克和弟弟一起玩耍時，我的日子並不好過。他們兩個會嘲笑女孩子，也會假裝朝我扔石頭，或者真的把石頭扔向我，不過因為他們的技術很好，所以總是瞄準我身邊一英寸左右的地方。他們兩個會跑進灌木叢，故意把我一個人丟下。我被他們慫恿著往小山上爬，可是我一個人實在做不到，於是只能作罷。看到我費勁地想要下去，他們兩個很愉快地觀望著，刺耳的大笑聲回蕩在我耳邊。他們對待女孩的方式就跟那些學校一樣，經年累月，這種幫派行為在他們升學后更是變本加厲。弟弟過世之前，我問他是否還記得他和迪克曾經讓我多麼難熬，可是他對我的話顯得很吃驚，繼而感到懊惱。重要的是，我曾遭遇背叛：一天，幾天，數周，數月……我們從來都友好相伴，從來沒有說過我是女孩或地位低下，接著另一個男孩出現了，因為他，弟弟成為了我的敵人。可這樣的事在他看來卻很正常。如果一個女人嫁給——或者說跟那種從學校出來的人一起生活，那麼這種欺凌算不上稀奇。

我們看到了眼前這隻彎角羚經歷了怎樣的生活：它面臨著持續不斷的威脅，時刻提防著敵人，警惕地聽著周遭的動靜，不時轉頭看看四周。儘管如此，它依然存活了下來，還長成了一頭成年彎角羚。我和弟弟對它沒有威脅，因為那天我們沒有帶槍。時間過去了很久——至少看起來如此，我們在一旁等待著，那頭羚羊邊聽邊觀察著周遭。它在看我們嗎？是的。那它看到了什麼？它的目光又游移到了別處。突然——發生了什麼？好像是一陣風從別處吹過來？或者，是我們不小心弄出了響動？彎角羚轉身衝下蟻冢，但它並不驚慌，因為驚懼中的羚羊跑起來是橫衝直撞的。眼前這頭彎角羚只是速度飛快地離開了這個危險的地方，它知道這兒隱藏著危險，雖然並不確切地知道究竟是什麼。

還有一段記憶最為獨特……多年來，我知道我和弟弟少有共識，但我還是會猜想，他是否記得那一天。結果是他確實忘了。這可真奇怪！你和某個人經歷了一件難忘的事，這件事讓你印象深刻，但對方卻毫無記憶。

群落那邊傳來狗的叫聲。我家的狗就躺在我們身旁的草叢裡，蜱蟲在它們身上爬——我們可以看到蜱蟲正從草葉向狗的皮毛移動——狗大口喘著氣，不時抬起口鼻打個哈欠，聽起來就像哀鳴。它們的尾巴上下撲騰著，牙齒追逐著身上的蜱蟲和跳蚤，發出咔嗒咔嗒的聲音。通往車站的小路上，一輛車緩緩開著，發出護柵撞擊的聲音，以及輪胎和地面的摩擦聲。路的那頭，正在鋤花生的男人們一遍遍含混地唱著勞動號子，他們在號子聲中開懷大笑，更起勁兒地鋤起了雜草。群落那邊，女人們的聲音清楚可聞，她們高聲地喊著彼此，會意地笑著。山丘上的房子里傳來了犁頭的敲擊聲。已經到了午休時間。工人們把鋤頭一撂，說笑著離開田地。蟋蟀在草叢裡唱著歌，路對面的樹上有蟬的叫聲。林子里的某處傳來了安比拉琴的聲音，那是一個獨行的男人在自娛自樂——就是我們說的拇指鋼琴。遠方呼尼雅尼群山的頂端，灰色和紫色的雲彩佔據了半邊天空，裏面傳出不大的雷聲——不過剛剛正午，也許雨會在晚上洗刷灌木地區。與此同時，熱浪在道路和穀倉的鐵屋面上滾動著，鐵皮發出了噼里啪啦的聲音。

我和哈利不太談論學校的話題，假如說起，我們也只是開開老師們的玩笑。在跳跳虎的描述下，那個講地獄煉火的修女變得非常滑稽可笑。作為新生，哈利也只能承受別人「善意的」作弄。我們不會跟彼此分享這些。我們說的是身邊的動物，各種各樣的鳥，還有我們的狗。我們還說父親和母親。在對抗母親這件事上，我迫切地需要外力的支持，我需要哈利。我看過他如何拒絕被當成「寶貝」，也看到他一直在努力拒絕生病。他似乎並不知道自己做了這些，仍然我行我素，並沒有注意到正在進行著一場衝突。我認為他應該在此刻公開反抗母親，反抗她的壓力、固執，她的秘密監視還有好奇心——這些是一個女人可悲的情感表達，身為一個母親，她的所有喜悅都只寄托在孩子身上。我認為哈利正在被自己的無知傷害。這是原則問題！我就是這麼想的，儘管我並沒有說出口。真相！事實！這些是用來描述一種行為和情形的恰當用詞。他不明白我在講什麼。我在出於本能地反抗，他則在本能地遵從。兩個人明明是姐弟，為什麼如此不同？可是等到自己有了孩子后，提出這樣疑問的人也會不由自主地將子宮視為一個營養渠道——這裏孕育著各種各樣的人，每一個人都將與眾不同。

為了防止弟弟睡著，我一直給他講故事。外面已經夜涼如水，我們終於從房子里偷偷地溜了出去。父母還在房間里讀書，我和弟弟就從亮著燈的窗下爬過去，然後摸著黑沿路跑起來。隨著我的跑動，枕套里的罐子一下下敲在我的腿上，哈利邊ｈｔtps://reａd.９９ｃsｗ•ｃom跑邊放聲大哭。那時的灌木叢不同於現在的非野生灌木，裏面充滿了危險的聲音。我們可以聽到貓頭鷹、歐夜鷹的叫聲，還有受驚的兔子發出的跑跳聲。最要命的是，童話故事里的東西全都在灌木里神秘地出現了：它們從書中被釋放了出來，圍繞在我們身邊，它們出現在樹林里、灌木后，輕聲地沿路跑在我們身後。突然，家裡的那兩條狗出現在我倆面前。它們舔著我和弟弟的手，嗚嗚叫著，在我們身邊跳來跳去，好像在說：你們在幹嗎？你們要去哪裡？我們事先沒有預料到這兩條狗會跟過來。我和弟弟商量著，不能繼續逃了，因為狗會跟著我們。我們只好在灌木中沿著黑漆漆的路返回去，順著山丘跑回了家。兩條狗把這當成了遊戲，一路上蹦著、吠叫著……終於回到卧室了，我和弟弟一溜煙爬回了床上。我們咯咯地笑著，接著大笑起來，終於伴隨著一聲尖叫鬆了口氣。房子外，兩條狗安靜地躺回了燈光下。第二天，我跟母親說了我和弟弟逃跑的事兒，說我們被嚇得不輕，然後就回來了。可是跳跳虎把這事兒講得逗趣極了，以至於母親沒有相信。

暗綠色絲綢晚禮服的外面是光滑的短下擺，它是用銅色的花邊帶製成的，底端系成了四方的結。花邊帶散發著金屬味，像海水的腥味一樣刺鼻，讓人一聞就腦袋發暈。我把臉伸進禮服，還想著應該有另一個世界，在那裡人們也穿著這樣的服裝，但並不是為了「打扮」自己。這些漂亮的衣服很快被用在了遊戲中，我們這些農場的小女孩們穿上母親再未穿過的禮服，拙劣地模仿著大人們的禮儀，還特意用尖聲而做作的假音說話。我在想，如果當時看到這幅情景，母親會有什麼樣的感受。

停在電話線上的鳥兒們唧唧喳喳唱著歌，好像在和金屬桿的嗡鳴聲競賽。遠處，隱藏在樹上的成群的珍珠雞嘎嘎叫著。風吹動著電線，從草叢中呼嘯而過。風力大的時候，電線會隨之顫動搖擺，群鳥就會展翅向空中飛去。它們揮動著翅膀，發出刺耳的叫聲，急速朝樹木飛去，有時也會在轉了一圈后嘗試著落回到電線上。

父親總是擔心茅草會著火，他的擔心不無道理。草原大火來勢洶洶，當它逼近我們時，空氣里充滿了火花和燒焦的草屑。在這種緊急關頭，工人們聽到犁頭的敲擊聲，趕緊集合起來，爬上梯子、樹屋、立柱，把裝滿水的汽油聽子從下面遞上去。很快，茅草屋頂就被澆透了，也就安全了。救完火，水車就空置了，要是下了雨，巨大的水箱就會儲滿雨水。

以前，我和弟弟會騎著自行車前往目的地，或許是艾夏爾高地吧，有時也會漫無目的地閑逛，狗就在我們身邊氣喘吁吁地跑著。我們坐在樹下觀察著小鳥、螞蟻、甲蟲、變色龍——總是變色龍——可是如今它們已經沒剩多少了。觀察了一整天灌木叢里發生的萬千趣事，到了晚上，我們就會回到山丘上那所通風很好的高大房子里，就好像是前往監獄一樣。我們在那裡太受限了。我們對父母承諾，外出時我們會隨身攜帶0.22口徑步槍，因為外面可能會有豹子……不過在那些年裡，即便小山上有豹子出沒，我也只看到過一條豹子的尾巴消失在岩石堆中。像蛇一樣，豹子很會躲閃。遇到情況時，常常是哈利開槍，因為他槍法更准，我只能屈居第二，所以把先發權讓給他是明智的做法。大多數情況下，他獵取小羚羊作為家裡的食物，或者作為禮物送給群落。對所有農民家庭來說，能獵殺多少叢林動物，就吃多少叢林肉。跟群落里的情況一樣，為了減少生活成本，非洲人會放狗追逐小羚羊或大雄鹿，如果扔石頭、打彈弓、拋刺的手法嫻熟，他們有時也會帶著這些工具出去捕獵。

我突然開始好奇嬰兒在母親子宮裡的情形。胎兒重複著進化過程：魚、鳥、野獸、人類。它體驗過進化的時間了嗎？有沒有這樣的可能——那些可憐的生物只是沉浸在眼前發生的事情中？這簡直就是噩夢。這樣的想法實在太可怕，讓人難以忍受。

我和弟弟會說非洲人嗎？——黑人——「蠻德人」——「卡菲爾人」嗎？我們很少提起他們。他們一直都在那兒，這被認為是理所當然的。沒有一個白人孩子會學肖納語——它被認為是卡菲爾人所用的語言。我並不想贅述白人殖民者對當地非洲人的態度，因為這個話題已經沒有新意可談。我寫的《非洲故事》（African Stories）就描述了那片地區,即那時候的南羅得西亞農場。我會挑選出《新人類》（The New Man）——它描述了白人如何以共同體的方式經營農場——《討厭鬼》（The Nuisance）、《無魔法可售》（No Witchcraft for sale）、《老酋長姆什郎卡》（The Old Chief Mshlanga）。我感覺這些故事證明了這個話題「在政治上是正確的」（因為新的教條似乎認為白人無法寫跟黑人有關的文字）。一名奈及利亞的年輕黑人給故事換了個標題，然後用上自己的名字，參加了短篇小說比賽。還有一個小故事《小坦比》（Little Tembi）是以這樣一句話作為結束語的：「他一直想要的，究竟是什麼呢？」他——他們——想要的是能夠被白人熱誠和慷慨地對待，分享白人的文明成果，而不是被冷漠和吝嗇地對待，被毫不留情地拒之門外。

就像吮吸太妃糖一樣，閱讀這些書籍時，常要面對其中的安逸所帶來的誘惑。ｒeaｄ•99cｓｗ•ｃｏm有時，我會對兒童書感到好奇。如果沒人暗示說狄更斯的作品或者成人讀物太難，小孩子就會跌跌撞撞地行走在閱讀這些書籍的道路上，遇到實在弄不明白的地方就繞行，而這條道路很快就會屬於這個孩子。兒童書卻不同，它們會令孩子失去奮鬥的慾望。這樣的書我讀了許多年，也用它們哄騙了自己許多年，做了許多幻想，我幾乎完全生活在幻想之中。只有跟弟弟在灌木里玩耍的時候，我才會運用到智慧。

一隻鷹脫離了同伴，獨自從高空飄飛下來，它的眼睛盯著草叢裡二十碼開外的地方。狗兒們抬起頭，鷹看見它們，突然改變了飛行方向，從電線下方呼嘯而過。為了表面上敷衍一下，狗兒們集體吠叫起來，然後又把頭趴在了前腿上。

對那頭彎角羚的記憶就是當天發生的事，它是一次完整的記憶。但有些記憶是發生在數天、甚至數百天內所有事情的融合。

天氣炎熱時，羚羊喜歡躲到蟻冢下，因為那兒有陰涼地。我倆避開樹枝和枯葉，悄悄地朝著一處蟻冢走過去，那裡曾有動物出沒過——草地被壓扁了，整齊的石頭邊沿被動物蹄子踢掉了一塊，地面上還留著新鮮的糞球。我們發現一塊石頭，它的頂部掩藏在樹枝間。我們小心翼翼地向上爬，因為說不定會有蛇。我們在石頭上靜靜地等待著。

電話線沿著曼陀礦山所在的山脊向下延伸，穿過一片草地，延展到了我們家的廣闊田地上，繼而又爬上山丘，連接到了我們的房子里。我和弟弟經常跑下山丘，坐到電話線路的下方，貼著它的金屬桿，聽風吹電線發出的低沉的鳴叫。我們也在這裏看著數百隻鳥飛落下來，平衡一下身體后又飛走了。這些鳥有大有小，花色不一，有素色的，也有像彩虹和落日一樣艷麗的。其中最為迷人的要屬金絲雀，它們身上有淡紫色、灰色、粉色，就像大號的翠鳥。我們隱匿在深草叢裡，邊聽邊看。

二十世紀五十年代，應英國廣播公司的邀請，我提議將一部廣播劇的音樂設置為灌木地區的聲音，即農場和班基特車站的聲音。火車的聲音將為故事創造一個背景框架——轉軌和噴氣、問候和道別時的長聲尖叫、剎車的刺耳聲音。大蓬車嘎吱嘎吱地駛進車站，牛被兩個兩個地卸下牛軛，然後被帶到水槽下，那裡的噴口正淌著水。達爾達甘商店和卡菲爾商店的游廊上傳出了安比拉的琴聲，發條留聲機放著歌王卡魯索的《伏爾加船夫曲》或《鬥牛士的華爾茲》。這個故事將通過聲音來傳遞，故事里的人們聽到火車的聲音，也就意味著聽到外面的世界，農場和車站的聲音是他們不可缺少的東西。節目、故事以及劇本的靈感不斷地湧現，繼而又歸於沉寂。對於這一點，我感到很遺憾。如今非洲已經發生了變化，而我們本可以留下那些珍貴的聲音。

那會兒大概是六點，太陽才剛剛升起來。對九歲或十歲的孩子來說——當時我們最多十歲——紋絲不動地坐著並不容易。為了消磨時間，弟弟就學鴿子叫。聽到聲音，許多鴿子落在我們頭頂的樹枝上，它們左右擺著頭，眼睛朝下看看我們，見不是同類，又都倏地飛走了。

自傳之所以無法完全真實，主要原因——也是真正的原因——就在於作者對時間的主觀體驗。從第一章至最後一章，自傳是根據時間進度寫作的。即便使用倒敘的手法，或是《項狄傳》的寫法，也無法用言語來傳達童年時光和成人時光的不同，亦無法傳達時間的步調在成人的不同生活階段的不同。同樣的一年，在三十歲之前和在六十歲那年，是迥然不同的概念。

倉庫著火事件也讓我意識到了這一點。

箱子的內層裝滿了錦鞋，金色、銀色的鞋，安有萊茵石配扣的黑色緞面鞋；晚宴包；一頂用米黃色鴕鳥羽毛裝點的棕色緞帽；一條米黃色鴕鳥羽毛圍巾；一隻被摳掉了眼珠的狐狸，從鼻子到尾巴用一根鍍金鏈拴著；一盒父親的戰鬥勳章；山羊皮手套、生絲手套，每一副都裝在波紋絲綢信封里；裝飾用的飛行絲巾；父親的軍用手套。除了這些，裏面還有幾沓舊照片，都用油紙包著，以防魚蛾的侵襲。可是魚蛾並不容易抵制，照片呈現出了網狀。蟲子，蟲子——蟲子是老房坍塌的罪魁禍首。

一天，父親把我叫過去，跟我說絕對不可以玩火柴，因為這很容易引燃整座房子。在這之前，我從沒想過玩火柴這回事，可這下我的腦子裡就只有這個事了。我現在仍清楚地記得當天發生的事情。父親坐在屋后的摺疊椅里看著屋頂，那灰色大象皮似的茅草上覆了新的黃色長草。我必須點燃什麼東西，我必須這樣做。於是聰明機智的我想出了一個點子，決定點燃那個為狗搭建的小窩——狗不住裏面。搭這個窩用了一個小時左右，它的立柱上面是茅草。把它重新搭起來只需要一個小時而已，也不會造成太大的損失。父母都去了房子前面，蓋屋匠也都從房頂上下來了。我划著了一根火柴，點燃了狗窩。麻煩的是，狗窩的上方是倉庫延伸出的游廊，而游廊的棚頂也是茅草的，距離我們住的房子就幾步之遙。我看到小窩燒起來了，火焰一下就撲進了倉庫，大火熊熊燃燒著，火花濺得到處都是。我並沒有預見到這幅景象。驚慌……恐懼……我跑進灌木中哭起來。我以為房子要被燒毀了，以為我們家就要完蛋了，因為除了老房子里的東西，我們一無所有。