那一年，我寫了兩部糟糕的見習小說。

他在兩年後加入了一場戰爭，不久命喪北非。

有一位旅行推銷員稱，索爾茲伯里的電話局正在為姑娘們提供工作機會。我知道只要有任何異議，父母都會跟我斷絕關係。於是，我搭上麥考利先生的車去了索爾茲伯里。作為對這趟旅途的貢獻，我一路上都跟他打趣，這可是「跳跳虎」的強項。抵達目的地后，我走進了電話局。儘管沒經過任何入職程序，但我還是立刻就從經營電話局的兩位年輕紳士那兒得到了這份工作。我沒有經驗，但他們卻認為我能行。再者，他們也並沒能從其他姑娘中收到足夠多的求職書。之後，我從《先驅報》上的廣告中聯繫上了一個住處，搬進了一位寡婦的房子——我在《瑪莎·奎斯特》中提過這一點。

「我不要！我不要成為戰爭的受難者。」

運動賽（gymkhanas）里，一匹匹駿馬飛馳而過，沃特金斯家的男孩和我正站在圍欄旁邊。他凝視著我，而我的眼神卻略過他，落在了那位可望而不可及的愛人身上。此刻，那個無可挑剔的紳士正留心聽著僱主妻子的話。這位夫人是一名溫和愁苦的中年女性，她愛上了這個男人——父親也這麼說。可是這會兒，他正不由自主地在把目光投向那位苗條的金髮女騎手。那位女騎手移開了臉，在幾步之外的地方倚靠著圍欄，等待下一場比賽的開始。拖著馬鞭離開的時候，她朝他冷淡地笑了一下。這一幕就這樣留在了我的腦海中，它被命名為「愛的喜劇」。我想，這可以算是一幅畫家戈雅的諷刺畫。

想必每一個姑娘都寫過類似於這樣的信：「我愛你，請帶我離開這兒吧。」「我承認，你的信讓我有點吃驚。」（虛偽！騙人！）「我承認自己對你的感情比友誼更溫馨一些，但你年紀尚輕。」

儘管受到了勞倫斯的影響，但我自己寫的東西根本沒法讀第二遍。我撕碎了千言萬字，繼續練起了短篇寫作。

父母回到家后，我只看了母親一眼就已經明白，這七十二隻小雞也就令我一個人激動了而已。雞媽媽帶著小雞爬過山丘的岩石頂時，會抬眼警惕著老鷹……我常會看到這樣的場景，也總會想，假如我當時晚醒了哪怕十分鐘，情況又會如何呢？

接下來……「你想成為一名獸醫嗎？」一位剛從英格蘭過來的年輕男人這樣問道，我開玩笑說自己對彎角羚有一份特殊的感情。結果，我因自己的玩笑話吃了苦頭，因為他邀請我參觀了一場極其噁心的手術——我決定為讀者們略去那些細節。我意識到，如果這就是獸醫的工作，那這份職業，我可接受不了。不過，我本可以成為一名獸醫，或一名醫生。我甚至可以成為護士長，畢竟我和我的母親一樣能幹。最好的情況是，我能成為一位農場主。懷著強烈的渴望，我也在私下裡暗想過，如果幸運之神眷顧我，讓我成了一個引人注目的物理學家、時代的冒險家，那麼我可能會有什麼樣的舉動。

在一個寒風刺骨的夜裡，我突然醒了過來，發現蠟燭已經熄滅了，只有燈光照著屋頂、白色的牆壁，還有雞蛋。我急忙沖向雞蛋，它們已經發涼，但還沒有變得冰冷。我把蠟燭點起來，把軟墊覆蓋在了雞蛋上。它們死了嗎？只能等它們孵化出來的那一刻我才能知道。正在那時，我接到了從索爾茲https://read.99csw.com伯里打進來的電話——父親病得很重，也許會死，而我只能堅守在家裡。就像頻繁宣布這些消息時一樣，母親的聲音一如既往地帶著戲劇性的色彩……但我沒有在聽，也聽不下去，災難不該拿來如此頻繁地宣布。

在我和弟弟看來，沃特金斯家的房子一直都充滿了魔力。它坐落在一堆花崗岩小丘中，室內總是很熱或很冷。當暴風雨襲來的時候，火球會沿著游廊一路彈跳，直到「叮」地一聲消失在電話里。那個年代，這些球形閃電的存在還沒有被科學所認同。有一次，弟弟在那兒時恰好趕上了暴風雨的天氣。「就像小足球似的，」弟弟說，「它們像一切彈跳的東西。」但沃特金斯家的男孩對閃電和農場都不感興趣，我根據自己的情況推想——他要的只是逃離，只是不再受限於這些童年的情景。

一同坐著的還有我的父親，那個遭遇背叛的男人。他多年以來所說的話正在成為現實，但他不必說「我早就告訴過你」——歷史正在為他說。他曾說，瞧著吧，德國人會重新回到凡爾賽宮。可沒人聽他的話，也沒人聽其他老兵的話，就像現在沒人在聽丘吉爾說什麼，但他卻知道人們需要什麼……我們還看到了史蒂芬·金·霍爾的《時事通訊》（Newsletter），裏面披露了不少真相。

那一年，我學會了快速打字，當然還有速記。

這首詩叫《戰爭之後》，但似乎改為《戰爭之前》更貼切。

在田地的邊緣，我倚著一棵樹站著。這片土地上的煙草沒能收穫，但這種作物正在為其他農場主帶來財富。我望著眼前暴烈紅艷的落日，使勁兒想著西班牙，就好像我已經到了那個國度。我為什麼不能去呢？當時正有一支英國勁旅在為挽救民主而戰鬥，如果我試一試的話，也許就可以去英格蘭，就可以……可我的車費從哪裡來？我才十七歲，他們也不可能讓我去……我讀過的一些書中，法國、俄國、塞爾維亞的女性會開救護車、當護士、經營戰地醫院，我的母親也對過去的皇家自由醫院無限懷念——所有這些都發酵成了夾雜著憂鬱的快樂情緒，成了青年人吸收的天然食物。狂熱之情是戰爭釀造的有毒食物，它讓人痛苦，但又暗自驕傲。這也是一名老兵的另一面。

在索爾茲伯里醫院，母親穿戴著精緻的帽子和手套，她坐著，把手提包平放在大腿上。正對她的是坐在桌子后的護士長。一個女孩正悶不吭聲地望著這兩個處於對峙狀態中的女士，暗自嘲笑著。她既希望自己能被留下來，又希望被拒絕。

許多個夜晚，我曾坐著聽無線電里傳來的紐約新聞，還有希特勒的咆哮和叫嚷，以及一些德國人高聲的響應：勝利！勝利！我感到害怕。那個男人的身份、聲音幾不可察地撥動著我的神經，以至於別人的勸解對我沒有起到任何作用。「你怎麼啦？那個人離我們有數千英里遠呢！」

除了希特勒，還有衣索比亞的墨索里尼。在我父母看來，西班牙的那場戰鬥正是歐洲戰爭的端由。

孵化結束的那天終於來了。我坐在那兒，眼睛緊盯著雞蛋，這是一個關鍵九-九-藏-書時刻，時間從沒有過得如此之慢——確切地說是成熟的時間。這間小屋子裡似乎充滿了寒冷的空氣，就像流動的冷水一樣……突然，一顆雞蛋上出現了一小塊粗糙，這就意味著……我把它拿到耳邊，聽到裏面的小雞一下下敲打的聲音。我喜極而泣，同時也安下心來。一隻丑兮兮的小雞撲騰著出殼了，身上干透后變得可愛起來。那邊又跳出來一隻……不消片刻，破碎的蛋殼上爬滿了濕漉漉的小丑怪，在蛋殼之間，那些渾身干透了的小雞正抖動著。我跑出去找到那隻最老、最有經驗的母雞，然後把它放進了圍欄。那圍欄中早就放好了一個鋪墊著稻草和羽毛的巢箱。當我取出幾十隻小雞，並把它們一個個放進巢箱的時候，那隻母雞似乎還摸不著頭腦。突然，它的腦子啟動了開關，只見它咯咯地叫起來，邁著優美的步子走向那群小雞，成了它們的媽媽。我又找來了三隻母親，重複了一遍步驟。

那是我最後一年作為灌木叢的「一部分」而存在，作為灌木叢生靈中的「一部分」而存在。儘管後來的歲月里我走過許多街道和小鎮，但那兒才是最讓我自在的地方。那也是我最後一年作為農場女孩而動手做一切事情——那時的工藝早已遠去，如今所有的農場都擁有了像樣的電飯鍋和煤氣灶、電燈、自來水和冰箱。

這是最為簡單的信條，只要以一個用途多樣的文本作為依據，結合邏輯推理，就可以實現——例如藉由《聖經》或占星家就能證明。如今，我彷彿仍可以聽到父親喋喋不休的憤怒抱怨，那是一個病患和失敗者的聲音。我彷彿仍可以看見母親垂著眼睛坐在那裡，用手指撥弄著耳邊的灰白頭髮，身體僵直著；父親則好像在強忍一種不可抗拒的衝動，幾乎要從那張破敗老舊的椅子里跳出去，隨便逃向哪裡都好，只要不再禁錮在母親的噩夢裡——日益病重的丈夫，粗魯敵對的女兒，禮貌疏離的兒子。

孵化器放在房子最末端的小屋子裡。破舊的窗子和畸形的門不斷地在漏著寒氣，茅草屋頂就像蓋住了一個冰冷的水池。孵化器下面有一個蠟燭燈籠，通過管道不斷地向雞蛋輸送著熱量，這些蛋再過五天就能孵出小雞了。假如蠟燭熄滅了會怎麼樣呢？我能預見火焰會偏倒，繼而洶湧地竄入管道里——如果真的發生了，那麼小雞們就會死在殼裡，而我則成了七十二條小生命的謀殺犯。我用毯子包裹了門檻和窗檯。此刻，從未被拒之門外的狗們嗚嗚低吟等待著，而覺得自己受到傷害的貓們則在喵嗚叫著發脾氣。房間里正在悄無聲息地發生著變化，而我幾乎一直都守在這裏。我躺在床上讀著書，時不時抬起眼確認蠟燭依然在燃燒。萬一蠟燭用完了呢？或者柴火用完了呢？我在孵化器旁放了一個襯有舊軟墊的肥皂盒，到時就可以把孵化出來的小雞轉移到裏面。室外的養雞場里，那些還沒察覺到自己未來命運的母雞還在追著公雞到處亂跑。每隔三四個小時，我會用溫水把雞蛋打濕，幻想著裏面的胚胎（當然，我知道很醜）。母雞總會翻動著雞蛋，確認自己的大腳爪將所有的雞蛋全部拂過，一個沒落下。此刻的我也這樣做著，並且還長久地凝視著它們，似乎未來就取決於裏面的七十二隻小雞。

當時也有一些英國猶太人散發的煽動性小冊子。對英國的上層階級而言，這一派很有吸引力，因為他https://read.99csw.com們稱失蹤的以色列一族去了英國，說我們是上帝的選民（不是猶太人嗎？他們只是弄錯了，僅此而已。）還說上帝已經選中了我們去統治世界，而大英帝國正在做的就是履行這個神祇。善惡大決戰已經提上了日程，很快，耶路撒冷就會出現七百萬具屍體，俄國和德國將結為同盟，而英國和美國的軍隊則化身為邪惡的代表，與上帝決戰。

看到朋友的女兒舉止粗魯時，我會站在朋友的一方，心裏升騰起憤怒，開始討厭起那個女孩……可是等等，看到女孩生氣地低垂著雙眼，冷淡地緊繃著嘴唇，我問自己，你忘了自己過去是什麼樣嗎？……於是我就會對可憐的朋友說，你沒注意到嗎？她覺得你在威脅她，因為你對她太強勢了，她害怕被吞噬。「什麼，我怎麼會威脅她？」的確，我們中很少有人會認為自己強勢，儘管有一個脆弱的小生命正僅憑著一絲運氣漂浮在暴虐的大海中。於我而言，威脅我的並不是父母的強勢，而是他們的脆弱。

未來的其它可能性也正在積極地湧向我。母親說我應該做一名護士，就像她一樣。我開車送她去了索爾茲伯里，父親則被獨自留在家裡待了一整天。我當時已經得到了駕駛執照。十六歲生日時，我一個人開車去了班基特警察局。到了那兒，一位二十歲左右的年輕人——新來的英國南非警察坐進了我的副駕駛位。「開到那兒去。」他下指令說。我沿著一條叢林路向前開了五十碼。「停，」他說，「掉頭開回去。」我按指令完成了動作。「現在開回警察局。」瞧，這就是駕駛考試。警察已經對農場主的孩子們見怪不怪了，知道他們早已有了多年的駕駛經驗，只等著參加一場考試，很多時候甚至沒開出幾碼就拿到了駕駛執照。

「我從來不知道還有那樣的夥伴！」

那一年，我還有了一位愛慕者，就像姑娘們常做的那樣，我無情地利用了他。他跟我同歲，是沃特金斯家的大孩子，長得很胖，性情遲緩、可愛親切。如今，我真希望自己沒有陷入那痛苦的愛情之中。每逢去舞會和賽馬場的時候，他都陪伴著我。母親因為我可能會嫁給這個男孩而倍感苦惱，因為他所處的社會地位比我母親所期待的低了太多。

那一年，我遇到了人生中第一場偉大的愛情。他在近旁的一處農場當助理，二十五歲。他跟其他助理全然不同，內向、自重，態度中流露出一分神秘。之所以這麼說，是因為他從不無所顧忌地表達想法。他從英國訂閱報紙，聽英國廣播公司的節目。儘管不能挑剔片區里人們的舉止和習俗，可他偶然說出的隻言片語總能引起農場主和他們妻子猜疑的目光。他個頭很高，長相英俊，皮膚呈深色，就像地中海橄欖油似的，在游廊里閑聊時，人們說他有那麼點像焦油刷。他們看不慣這位冷漠陰鬱的男人，這體現在那些竊竊私語里：「瞧他的眼睛……他的頭髮……指甲。」不用說，這種做法引起了我的強烈的保護欲，因此更愛他了。那一年裡，每當去灌木叢打鴿子或珍珠雞的時候，我都處在戀愛的恍惚中。落日的餘暉從水塘里絨絨的粉色草葉上滑過，鴿子熱情地咕咕叫著，一切都將我帶入了……我的愛情夢想也許缺少那些真實體驗所能提供的細節，但它們仍然是強烈的，幾乎讓我致病。

說實話，九*九*藏*書當時我已經在創作自己的第一部小說，用的正是那台從約翰內斯堡寄來的大型打字機。這是一部造作又浮夸的短篇諷刺小說，內容是對紈絝子弟的取笑，雖然我也只是瞥見過那些白人青年的做派。然而過不了一年，我也會成為他們那樣的人。他們虛榮做作、享有特權，跟黑人們的生活形成了鮮明的對照。我當時並不具備寫這部小說的知識，後來我因為羞憤而把它撕碎了。接著我又創作了另一部小說，在恍惚的狀態下非常快地完成了。這一次我的靈感來自華茲華斯，他的小說簡直無處不在。我心中有些忐忑，一是因為他的韻律限制了我，二是因為我知道他的作品不大可能是最佳的樣本。

那時我寫了一封不可原諒的信。我在信里說：「所有人都愚蠢且抱有成見，但我並不在意他的膚色。」他的回信含蓄且得體，說他竟然不知道片區里的人們已經總結出他並非他們中的一員。事情過去之後的許多年裡，我都羞愧難當，可又有什麼用呢？事實是，我在事情發生時就已經非常羞愧了。那是一個年輕人的苦難，一半是因為社交時遭遇的尷尬，一半是因為自己似乎永遠都桎梏于年幼的無能之中。無論怎樣，這種情況總會以某一種形式伴隨一生。「你難道是說……」中年或剛過中年以及進入老年的女士也許會問，「你的意思是不是說，一個人會跟五年前的自己一樣愚蠢？」

那一年，村子大廳里舉辦了不少舞會。突然之間，許多新生代的年輕人從方圓幾英里之外的地方驅車到了班基特跳舞，在那兒，發條留聲機里流轉出三十年代的迷醉音樂。因為我太笨拙，男友又太害羞，所以都沒能跳舞。我們兩個只是站在留聲機旁，給它搖滿發條，放上唱片，瞧著眼前比我們稍長的年輕男女引導著對方，僵硬地倚在對方的臂彎中。平日里，這些年輕男人每分每秒都穿著破舊卡其襯衫和短褲，此刻他們穿的也是難堪的西服。跟他們不同，在這間塵土飛揚的醜陋大廳里，姑娘們就像冰激凌一樣閃耀著。當時流行的樣式是縐紗和綢緞布料的裙子，白色、淡藍色、粉色最為常見，裁有斜紋，每一處弧線都平緩柔滑，胸前露出的V字型部分被遮以珠寶配飾，更有大胆一點的設計會將後背衣料裁剪至腰部，脖頸處系著的珠寶就懸垂到了那裡。這些年輕人的父母有的在郵局工作，有的開著車庫，有的父母是店鋪的經營者、車站的工作者，還有一些是農場主。

我開啟記憶模式對1937年做了描述。

如今，那所老式的房子已經被「列入了保護清單」，這是因為拆除了許多老房子后，當局突然想到，恐怕很快就會沒有東西能讓人們回想起舊日時光。包括辛巴威一些最荒蠻和落後的地方在內都在新建房屋，這些房屋的設計靈感（相似程度不大）來自英格蘭的茅草屋——緊實的小房子，配有拘謹的小窗和極小的屋頂窗，沒有游廊、庇蔭處、掩蔽的通道。沒有一位作家能想出還有什麼跟「生活本身」一樣無情，殘酷的諷刺家卻每天都想得出來。

母親說，我的身體結實得像頭牛，當然，頭腦也很聰明，雖然沒有什麼證明書可以證實，但不要緊，而且年齡小也不是問題。那位護士長並不怎麼待見倫敦皇家自由醫院護士的屈就，而且她也預見到我會成為一名違紀的、不聽話的護士。

我已經喜歡上了這戶人家，尤其是那個寶寶。對賈斯柏，我充滿感激。在我看來，我的床伴就像一隻糾纏不休的小狗或小貓，需要我的愛撫九*九*藏*書和輕拍。至於女主人，她對我而言再不是那個穿著農婦裙、留著辮子的單純「少女」。不管怎麼說，在那一年多的時間里，當她心滿意足地以主婦的姿態坐在沙發里、低著眉眼做女紅時，難道不是我在替她做所有的事情嗎？

因為父親生病，鄰居們載著我父母去了索爾茲伯里，而我則被留在了農場。家裡的一個孵化器里裝滿了雞蛋，即將孵出小雞。父母一直無助地說不能把我一個人留在農場，一個十七歲的姑娘……可他們還是走了。獨自留在這個就像是我的另一層皮膚似的房子里，我的心中溢滿了勝利的喜悅。外面是冬日嚴寒下干硬而塵土飛揚的高地草原，灌木叢化身成了幽靈，清晨的石子會讓你的腳底發麻，你的雙手也會變得粗厚和笨拙。

有時，我們會並肩坐在一起，聽索爾茲伯里來的巡迴演奏會。會場同樣是在那座大廳里，但配上了椅子。儘管覺得這個表演會粗濫笨拙，但我閉口不談自己的想法，因為它在他的眼裡精彩絕倫。同樣，他也參加了北非戰場去對抗隆美爾，也在戰爭打響后不久便丟了性命。

整整一年裡，父親的糖尿病都處在危情之中。那時，我會載著他和母親從糟糕的道路上行駛而過，開往索爾茲伯里。他的身影進入了醫院，我就坐在樹下的車裡等待數個鐘頭。那時候，折磨父親的不僅有糖尿病，還有隨之而來的併發症。雖然現在病情已經好轉很多，可仍然不容樂觀。

那一年還發生了一件事情……相較各國的重大事件，它稱不上大事，可我仍然會時時想起，並且，它的影響在不斷擴大。原因在於，我們不僅會回顧那掌管著生命進程的精確時刻，也會回顧那刻薄又殘酷的偶發事件。

很多年以後，我在候機廳里見到了她和她的丈夫賈斯柏，當時他們兩個相對而坐。她已然是一位年老的少女，灰白的辮子上裝飾著冠狀頭飾，眼睛一直注視著丈夫，她的丈夫儼然成了一個巨大而可怕的脂肪堆。從前，他一直以恩賜的態度對待她，可眼下，她正帶著溫和且真誠的笑意對他說：「親愛的，該吃藥了。藥片在你口袋裡……你能夠到嗎？需要我幫你拿嗎？」

就像曾經放棄信仰、學校，離開家去當保姆一樣，我的生命中迎來了新的突變——我準備回家寫一部小說。這些變化，或者說「轉變」，其實並不唐突，它們只不過是在視野之外緩慢發生的新的物質或感覺積累的結果，不同於前一種處於主導地位的物質和感覺。

與此同時，人人文庫出版社正在為我提供更好的讀本——書籍一捆捆到了車站，再裝進郵袋中送到我這裏。在拆開包裹時，我的心臟猛烈地跳動著，我渴望看到新興的文學作品。我讀了很多，尤其是大衛·赫伯特·勞倫斯的小說。可他的文字肉|欲感太足，對英格蘭或義大利的再現也太過直白和強烈，因此在閱讀《亞倫的杖》（Aaron's Rod）以及《彩虹》（The Rainbow）時，我好像真的置身在了那些地方，彷彿看到了義大利「兇猛的」山巒，進入了英格蘭的藍鈴花叢。這些對我並無益處，它們自成一體，太過自我。