而到了1986年夏天，北京作協在昌平舉行新詩潮研討會，我又遇到了顧城和謝燁，跟他們聊了會兒家長里短。就在這次會上，一位極左詩人瘋狂叫板顧城，說他是資產階級自由化。而剛到《詩刊》參加工作的北大詩歌少女李英，後來變身為麥琪和英兒，以自己二十三歲的青春身軀，毅然站在顧城一邊，奮勇抵抗「極左潮流」對現代派詩歌的絞殺。等到顧城在紐西蘭「激流島」出事之後，我才猛醒，「昌平筆會」竟然是「激流島」的序曲。

顧城出現，戴著一頂象徵他個性氣質的白色廚師帽。擱現在，叫行為藝術；擱過去，叫什麼不知道。用當下最潮的話說就是：顧城當時那種旁若無人而人若無旁的狀態就叫——高端大氣走偏鋒！

1985年10月，我來到位於海淀區翠微路小學里的《中國電子報》當記者，從此有了跟顧城接觸的機會。顧城住的總後大院離我單位只有半站地，所以我可以經常去拜訪這位詩歌天才。不管是《今天》詩派還是朦朧詩，我都差著輩分兒呢，所以見著這些「今天」派前輩，我一般都保持靜默的崇敬。我是一個酒仙橋大山子混出來的藍領，怎麼跟詩歌有關係到現在也不清楚。現在大山子開發成藝術區了，三十年前就是碴架磕婆子吹牛逼耍流氓搞破鞋的那麼一爛地兒。所以我起點比較低，進入詩歌圈，人生要低開一線，多聽、多看、多認識人。這樣一顆平常心，使我的人際關九*九*藏*書係相對不錯。所以像顧城這麼怪的人，我跟他處得還不錯。

1985年12月的一天中午，顧城和謝燁包餃子請我吃飯，我利用單位午休時間第一次來到顧城的家。看見門上和牆上畫的全是魚，現在回想起來，比任賢齊的《我是一隻魚》要靈幻多了。顧城說這是他畫的，畫給老於的，老於于有澤就是朦朧詩的另一位卓越人物江河。江河將顧城視為弟，顧城把江河當成哥，當然，顧城當時還有一姐，叫舒婷。

一座被風雲氣象山川氤氳饕餮鬼魅青蟲彩蝶圍繞的孤城，絕不是眾志成城，而是孤家寡人。

顧城安之若素地念著詩，吐納字句的感覺像是在木魚聲聲禪詠裊裊。可是，淺淺字句突然就像扎了你一針，詞語在寂靜之中層層展開，就要迎來一個尖峰時刻，卻又倏然轉向底谷。顧城，將意象在刺出之際輕盈收回，讓我們猝不及防，愣在半途。

隨著演出結束，人們四散而去，我卻意猶未盡，拎著一罐大理風花雪月啤酒，于青龍橋畔孤坐悶思。眼前，那些被歲月掃蕩而又毅然搖曳的青稞，殘留在歷史的風骨中，像片片詩歌中遺留的斷章殘句，那麼驚悸人心，撼動英靈。今夜的束河，像一個詩人的殘夢，像顧城骸骨般的詩章。不行，我得浪詩！於是我衝進「完美生活」酒吧，跟駐店歌手說：哥們，給我伴奏，讓我來首顧城。於是在民謠歌手的吉他伴奏中，我浪出顧城的《奠》——

就像他在《阿曼》詩中寫的——不能愛的人，裏面有夜晚。

別跟顧城談生命，別跟海子講絕情——這是中國詩壇的座右銘。

燈火化漁圖乃臨夜所作。時人美欲眠，光影瞳瞳。忽燭火爆響，蠟四溢，焰驟高盈尺，結得巨蕊。即剪，遂作此圖。余筆曰：魚生水，水生花，花生好人家。read.99csw.com

1985年1月下旬，我在崇文區文化館于白紙坊中學舉辦的詩歌夜校，第一次見到了顧城。當時我是798大山子地區比較少見的詩歌青年，就想把詩寫成《今天》詩人那樣、寫成朦朧詩那樣、寫成現代派那樣。顧城是我們詩歌夜校的授課老師，我也是直奔他而來，想問問他——水滴一剎那，怎麼就放大了夕陽？這可是顧城當年在朦朧詩領域，用通感通吃天下的名句。

白紙坊中學詩歌夜校的老師，還有一位朦朧詩悍將——楊煉。我跟楊煉一拍即合，認識了就混，後來他把我介紹給顧城，才有了我跟顧城在他萬壽路總後大院府上的一段交往。

顧城追求的，還是人。我們都是人，一樣在追求本真的人，一種擁有絕望氣息而獨往獨來的「真人」。

我不喜歡把顧城之死變成道德上的責難和倫理上的非議，同樣，也不愛把海子的卧軌視為對現實的激憤和對生命的反叛。實際上，我們都是——詩歌的難民！在成千上萬的語言中只指定一種言辭——屬於詩歌的言辭。我們都是語言上的不良者，修辭學上的叛將，我們蔑視語法上的操行，我們擅長在邏輯混亂中安居樂業，我們詩人還有一個特殊性，即——永恆之悖論！

顧城並不傾城，但他拔城，他是把生命連根拔向青天。

後來當我得知「激流島事件」之後，這一幕更加斬釘截鐵地釘入我的記憶中！

這是顧城1982年寫的詩，當年人們瘋狂膜拜他的《一代人》和《遠和近》，而我獨喜歡他這首，因為這首詩里有一種靈魂在細小地走動著，神秘而舒適，卻又低緩而強大。以至於1985年我與顧城相識時，驗證了他在詩歌中給我留下的印象，果然——他的呼吸是雲朵，願望是歌聲。

於是，我和我的小夥伴們頓時驚呆了，全場鴉雀無聲。顧城的目光遊離而空幻，閃現出與世隔絕的光芒，他就像一個受傷的孩子，黑眼睛無辜而透明，與世界之間，拉起一道長長的警戒線。他的眼睛不看任何人，只看教室對面的牆壁和天花板，偶爾也看看窗外的夜色。他講著講著詩，就進入純粹狀態，陷入自我不能自拔。這時他的臉上，會泛起童話般的光澤，一種寧靜而又不安的氛圍向你逼近，彷彿要帶著你一同去受傷。而當你被顧城的眼神氣息以及他的精神慣性攝住心魄時，你絕對情願跟他一同去受傷，甚至願意替他受傷。

當子夜，聽顧城，聽他在陰間溫婉的歌聲九*九*藏*書。顧城的斷魂何等勾魂——

關鍵是——顧城把人，追求為城，令我們望而卻步。我們永遠在顧城的城外。

冬日午後的萬壽路暖陽高照，顧城和謝燁一路上送我，兩人相依相偎，形影不離，那種感覺，現在一想起來，絕對是至善至純。我離顧城、謝燁遠去之際，猝然回首，謝燁正眼睜睜望著顧城，撫弄著顧城的鬢髮，真像林憶蓮後來唱的——動也不能動，也要看著你。直到感覺你的發線，有了白雪的痕迹，直到視線變得模糊，直到不能呼吸。讓我們，形影不離……

沒錯，初見顧城，感覺與我通過那首《來臨》對他的判讀基本一致，他的確是——呼吸是雲朵，願望是歌聲。還有一個內在感覺就是——他貌似柔風吹拂的內心實際上早已堅壁清野，沒有哪位心理高手能隨便進入他的內心，當然，個別女人除外。於是沉寂的冬夜寂靜的教室中，悄然響起顧城那願望的歌聲——

2012年深秋，雲南麗江古城束河古鎮，亞洲青年藝術現場「詩家歌」行吟在這裏舉行。夜色降臨，在「曬穀園」的演出舞台上，本次活動的發起者、著名演員李亞鵬一定要朗誦一首顧城的詩，於是我給他選了一首當年我最喜歡的顧城的《來臨》。在樂隊強勢伴奏下，李亞鵬用罕見的激|情，輔以搖滾樂的節奏，在束河古鎮的疏星淡月下，以激越的、蓬勃的、清朗而又有些殺傷的力量，吟唱著顧城三十年前的《來臨》——

我們在悖論中自大。當然，也許自大得掉了頭顱，毀了人生。所以對顧城來說，他必是孤城！他生活在一種罕見而孤絕的寓言中，有著銳利的寓意鋒芒，這鋒芒用到極限，就會雙向刺殺。他甚至是——孤城中的千古絕城，一世傷城。

念完詩，課就散，顧城準備撤，謝燁自然上前呵護，溫情地將一條長圍脖為她的男人圍好，彷彿圍住了顧城的一生。

還記得當年在鹿特丹詩歌節，顧城用他並不擅長的左手書法，力貫千鈞，一筆九鼎，寫下——人可生可死！這幅書法中，斗大的人字孤懸，可生可死，卑微地側立一旁。

顧城帶著優雅自戀的白色廚師帽，給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一系列打動他的詩歌意象。他還特意給我講了鏡子，說鏡子中的你，其實不是你，而是鏡子，是鏡子把你壓迫成鏡子。謝燁知道我愛喝酒，特意準備了「通化」紅葡萄酒，我們吃著餃子，顧城、謝燁喝茶，我喝酒。我一邊想象顧城說的鏡子，一邊喝著謝燁倒的紅酒，在抽象與具體之間遊離著，在困惑與明晰之間陷入空想。

曾記否，叫孤城的這座城，是怎樣被顧城建立起來的，然後又怎樣被擊碎？