「有……有炸彈！」

日本一個區可沒法和北京的東城區、西城區比，袖珍的，問題是，這兒也沒啥重要目標，也就有倆古墳還算文物，老拉對這兒這麼下工夫幹嗎？恐怖分子的思維咱琢磨不透啊。作為和平居民，碰上炸彈不琢磨趕緊跑路琢磨拉登的心理問題，老薩是不是有病？

這顆炸彈，說來真的和李梅有些關係。1945年1月，柯蒂斯·李梅少將被任命為第21轟炸機部隊司令，拉開了對日本戰略轟炸的序幕。神戶，作為日本關西地區最重要的港口，是李梅重點轟炸的地區。2月4日，李梅對日本進行大編隊B-29地毯式轟炸的試點，就是神戶，160噸燃燒彈造成了驚人的破壞，一舉奠定了美軍對這種「裕仁公路」轟炸的信心。僅僅3月16日一天，就有400架B-29超級空中堡壘對神戶傾瀉了2300噸炸彈，使該城大部分市區變成一片廢墟。

「好吧，那我們先往前走，從居民區穿過去到老東升飯館（神戶的一個中國館子，離這兒不遠，但是一公里左右肯定不在危險區了）等你。」

從要求上說，文字記者要好筆頭，腦子快，鼻子賽狗。您看那種台上沒說兩句已經撒丫子就跑的，準是文字記者，那是已經逮著新聞點了，趕緊去發稿，他搶的是速度，才不會跟現場蘑菇呢。這一行里最成功的，莫過合眾社的一位老大。肯尼迪遇刺的時候，身邊只有兩個記者，一個這位，一個美聯社的老大。但車隊只有一部發稿的電報機。結果這位捷足先登，為合眾率先報道肯尼迪遇刺立下汗馬功勞。這樣說似乎他只是眼明手快而已，但假如您知道他發完稿以後接著花倆鐘頭發了三章《聖經》，被美聯社的老大揍得鼻青臉腫依然死抱著電報機不撒手，就不得不承認這人有絕品文字記者的素質。

「你看，神戶，是日本最漂亮的城市了，為什麼呢？原來的城區都被轟炸破壞掉了，建築、道路都是重新修起來的，都是新的，當然漂亮了。京都就不行，好多地方到現在還是破破爛爛的……」

車流之旁的行人，表情不一。年齡大的，多半若無其事；年輕的做出一副天塌下來與我無關的架勢，該打手機照樣打手機，只是不由自主地加快了腳步。這一點也是日本人的一大特點，有時地鐵裏面兩個人吵起來了，乃至暴跳如雷，就在兩人一米之外，其他的乘客照樣抱著本書看得認認真真，若無其事，渾然不怕對方一拳揮偏。當然，也很少拉架的，最多給地鐵公司打個電話，讓他們來處理，這就是熱心的了。然而，打架的也真就很少殃及池魚，不知道是不是自覺不自覺地有「分寸」。

……

「當然了，你看今天出門的一半得讓炸彈嚇回去，只要過了這段，動物園肯定人少，這次看大象擦澡不用排隊了。」

而一般說玩命的，是指攝影記者，特別是戰地記者。這種人需要手疾眼快，膽大心細，甚至為了好照片敢於坑蒙拐騙乃至以命相搏。這些人裏面，羅伯特·卡帕可謂王中之王，他一生拍了無數好照片還在其次，讓所有老大欽佩的是他在印度支那採訪以身殉職之時，被地雷炸上天空的一瞬，最後一個動作竟然是按動快門，留下了他的絕世之作——《羅伯特·卡帕眼中的最後世界》。

若有所思，問了一句：「您老家哪裡？」

堵車在日本並不稀奇，但是，日本交通警很有經驗，疏導一般比較及時，而且今天我出來的比較早，應該不會堵得這樣厲害啊。難道前面發生連環事故了？

「嗯？家裡出事兒了？」

星期天，按照給小小魔女「吃棒棒糖看大大象」的承諾，一早就開車出門，目標神戶王子動物園。一邊享受著小傢伙興奮獸化的唧唧呱呱（去過幾次，她認識這條道了），一邊感嘆著當了「爸奴」再沒有睡早覺的自由九*九*藏*書，上了從大阪通往神戶的四十三號大道，走了一段，忽然覺得今天的路有點兒問題。

「中國人啊，共產黨。」

就是這個張郇，還是前邊那規矩的一個破壞者。張郇本來是攝影記者，第一次海灣戰爭，他的搭檔文字記者王繼雨被簽證給耽擱了，整個科威特前線新華社只有張爺一個人。戰況不容人，上頭問張爺能不能一肩挑？張爺琢磨琢磨說行，就一肩挑了，一直挑到跟著美軍打進科威特城。

敢情耳朵還不好，估計那玩意兒真響了也不緊張，實在是用人得當。薩心中暗自叨咕，把問題又重複了一遍。

正要開口去教訓這軍盲的時候，前面幕牆中斷的路口處，兩個忙碌的身影出現在幕牆的缺口處，開始上躥下跳，又寫又照。不用說，這當口還如此活躍、唯恐天下不亂的，除了記者，就沒別人了。

警察說話了，態度很和氣，原來是說我單手握方向盤不安全，讓我小心一點兒。原來人家是好心，趕緊把小小魔女按回去，看看僵卧不動的車流，薩索性把車窗搖下來，探頭問這位大黑熊一樣的警察（莫非穿著防彈衣），炸彈很大嗎？

那就不奇怪了，四國島這地方至今都是深山老林，不是山就是田，當初美國人吃飽了撐的去炸它，這老頭對美國人的轟炸如此「沒心沒肺」大概跟沒有切身體會大有關係。

小魔女要發飆的時候，小小魔女掙脫了她的拉拽，邁動兩條小胖腿，嗷嗷叫著朝警戒線跑去，動作靈活，賽過採訪拉賓的唐老鴨。胖警察一愣，硬沒攔住！小魔女顧不上和我糾纏，咚地砸了車頂一下，追閨女去了。

想著旁邊有一個那話兒，加上小魔女三兩次地打電話過來，感覺上可就有點兒不那麼好玩了。就在這時候，猛然聽見旁邊「砰」的一聲。

聽警察說的意思，這邊實際上離炸彈還遠，只不過地勢開闊，萬一炮仗響了彈片飛過來沒遮攔，不能不把安全區放得大一點兒，炸彈還在前面幾百米呢，公路離炸彈最近的地方，只隔著一座大樓。

老頭沒聽清，接著說：「你們共產黨的支部也發現了不發彈。」

「我不是。」薩屬於退團十幾年的白丁，實在不好意思冒充執政黨。

「不發彈」？就是中文「未爆彈」的意思了，難道是自衛隊演習的時候把炸彈扔到居民區了？

「四國。」老頭漫不經心地回答。

但這顆啞彈並不是今天發現的，而是前些日子在翻蓋一座公寓樓的時候，在地基里發現的。由於這裏附近當年有日軍一個發動機製造工廠，可能炸彈就是以它為目標的。根據後來的了解，這座公寓樓建於1951年，是在原來的建築廢墟上建起的。所以，推測此炸彈是和其他炸彈同時命中了一座建築，自身沒有爆炸而被埋藏於廢墟之中，直到這次翻蓋。不過，這座公寓樓里的居民經歷難得，居然在炸彈上面住了50多年。這要是哪位鄰居養個老虎，估計早就被送去打官司了，炸彈可比老虎殺傷力大。

該死，我出門怎麼沒看看皇曆呢？

值得一提的是，我國也盛產這樣為了照片不要命的狂熱分子，號稱「新華社的光榮傳統」。唐老鴨拿拉馬丹（就是剛判了絞刑的伊拉克前副總統）照片忽悠共和國衛隊的亡命之徒就不用提了，張郇也是這樣一位膽大包天的人物。他在索馬里敢追著街上的土匪拍照，那裡的土匪根本就是生蕃，見你不順眼當場一槍的主兒，就在索馬里的採訪中，新華社記者劉江被槍擊負傷。老張這純粹是賭命呢。他賭贏了，匪徒只是砸了他的相機，沒開槍。

瞧著新鮮，我也把相機舉起來，拍下了這張照片。放下相機一看，對面多了一個人——一日本警察。警察出現的時候，薩正分析那倆記者呢，前邊坐在那兒鎮定自若大寫特寫的，肯定是文字記者；後面那個滿身披掛酷似甘https://read.99csw.com露寺里大將賈華的，肯定是攝影記者。

說點兒題外話，記者採訪，通常是一個攝影記者和一個文字記者搭檔為一組，各有所長，各司其職，相互掩護，「狼狽為奸」。這是老傳統了。

薩也膩歪呢，有人可以搭訕自然不會反對，於是摸摸腦袋，回答：「本當に大丈夫。（真的沒事。）」乾脆再問問：「什麼時候可以處理完啊？」

「那，還去動物園？」

刺|激，除了博物館，這輩子還沒跟這個玩意兒照過面兒呢。

老頭看來是聽明白了，還有點兒意猶未盡，接著問：「本當に大丈夫？（真的沒事嗎？）」

堵車了。而且一堵就是一個多鐘頭。

這種沒條件的情況下，硬上，讓土匪把相機砸了，照片收了，也許還挨倆大耳貼子，那是日本人。日本記者不怕死，但採訪效果如何不好說。1979年戰爭中，唯一打死的外國記者就是日本的高野功。事後沒人認為他死得冤，擅闖激戰中的前線，還坐著越南軍車，不打他打誰？

這砸車頂什麼意思？薩理解類似梁紅玉擂鼓戰金山，絕對是鼓勵！LP了解我，有這熱鬧不去湊我就不姓薩了。

老頭大聲問：「你說什麼？」

幹嗎用這樣明顯的標誌呢？估計要你們家二踢腳放不響，在大街上看到這號專家可以請他們幫忙。這是開玩笑了，實際上是因為和我們軍隊中的兵種裝甲兵、火箭兵等一樣，日本的自衛隊有一個「不發彈處理兵」的兵種而已，這也是該國特殊的國情決定的。要知道2003年一年，東京就發現過五十次這種鬼畜李梅留下的過期禮物。這個兵種對於日本來說，比坦克兵實用多了。

「嗯？這……怎麼解釋？」有這麼沒覺悟的日本人啊。

「那個，那個……」魔女明顯牙齒打哆嗦，「薩，掉頭，回家。」

雖然老頭所說的炸彈是在日本共產黨支部地下發現的，但中國也的確有「不發彈」問題。最切齒的便是日本在東北遺棄的數十萬發毒氣彈了。相對於在日本處理一顆炸彈的投入，日本在對待中國方面，明顯欠缺了一點負責任的態度。上面這顆「不發彈」，則是長江中發現的航空炸彈。

「大丈夫。」薩趕緊回答。

那倒談不上，就算老薩有病，這帶著閨女也知道孰輕孰重，問題是都堵在這兒了，你跑也沒地兒跑啊。

小小魔女說了：「節日？老爸說胡話呢，就為看個熱鬧被媽媽打屁屁，還說再這樣就讓我給大馬猴抓去……要說呢，還是自己家的後院待著自在啊。」

本來想在這裏下去看個究竟的，但車流也不自覺壓縮了前後的空間，顯然大家都想快點兒通過危險地帶，所以，等我能夠把車停下來，發現自己已經對著大樓側面的小街。一抬頭，一道路障映入了眼帘，上面的「不發彈處理」的標示赫然在目。

響了？！兄弟正伸著頭從車窗往外看，聽見這一響一哆嗦，往回收腦袋的動作就不那麼利落，咣一下和車門框來了個親密接觸。

說日語外國人很容易被分辨出來，這種語言太「細膩」。薩點點頭。

新華社也很滿意。

挪著挪著，路左邊出現一座大樓，按照警察所說，那應該就是所謂離現場最近的地方了。看到這座二十層的大樓，頓時有些釋然。這座大樓鋼筋混凝土，而且和公路是按照直角建的，炸彈要威脅到路上，除非把這座大樓連根拔起。

您說不是相機都讓人家給砸了嗎？怎麼照片還能帶回來？其實戲法很簡單，張爺脖子上掛著仨相機，拍完片子馬上把手裡的相機向脖子後頭一甩，換一台拿著，土匪上來立馬把這台的照片給拉出來曝光……態度很誠懇，土匪很滿意——非洲土匪好像沒有進行過這種腦筋急轉彎的急智訓練。

我媽來電話了，說前面路上有炸彈！

老頭好像聽明白了，卻不回答我，冷不丁問了九_九_藏_書一句：「外國人啊？」

敢情這兒就已經是東灘區了，從新聞看，我們已經開到炸彈邊兒上來了。

這種沒條件的情況下，就不採訪了，那是美國人。別看美國通訊社一年殉職記者上百，其中多少是真正的美國人？美國記者採訪普遍配備防彈衣，對於危險地區盡量不進，還多帶有一張印著多國語言的宣傳手冊，告訴人家我是美國人，請多加協助，寧綁我票別動刀之類的意思。美國記者比較理智是行內的說法。

正亂琢磨，小魔女緊張地問到哪兒了？離得還有多遠？薩對這段路不太熟悉，腦袋裡驟然裝進一啥彈也有點兒宕機，轉頭一看旁邊恰好是神戶大學海事學院，就告訴她，到你母校的海事學院了……

這警察一愣，搖頭，說不是，是「不發彈」。

沒想到的是，那位路口站崗的老先生也看見了這一幕，居然走了過來，扯著嗓子問我：「大丈夫？」

說著，車流終於開始移動，於是和老頭揮手告別。

聽到這個，小魔女又是一聲驚呼。

嗯，沒聽說帆布能防彈的，菜刀都能豁開，這整個一個軍盲啊。

其實沒這麼玄，之所以做這個決定，最主要的原因是因為相信一向謹慎的日本警方不至於玩得太玄。還有一個原因就是掉頭的車一大溜，看車流的速度要花幾倍的時間才能轉回去。出現危險的時候，減少身處險地的時間和避免靠近危險一樣重要。

這種沒條件的情況下，硬上，然後主動讓土匪把相機砸了，態度特好，最後還把獨家照片帶回來的，那就是中國記者了。張郇，就是帶著土匪的照片回來的。

跑題了，這倆日本記者顯然也就是哪個通訊社的國內二流記者，架一個機位還磨蹭半天，認真有餘，水平如何可就不好評價了。不過，看這攝影記者的架勢，薩忽然有點兒覺得好笑，這兄弟架起了一個高感度麥克風。這是幹嗎？那周圍也沒什麼人，不像要現場採訪嘛。

結果是組織上驟然發現張爺不但照片拍得好，文字上也是一把好手，當初光讓他拍照片純屬耽誤人才。這不是薩替張爺吹，張爺半睡半醒（半睡半醒？沒錯，您想啊，一個人，要採訪，要發稿，要照片子，要聯繫同行，要公關打關係，要跟蹤焦點，要開記者會，你說他還有工夫睡覺嗎？也就寫稿的時候能打個盹兒吧，總比在前線軍車上打盹兒強吧？）斷斷續續寫的報道後來往起一合，就是一本書，書名叫做《世紀之戰目擊記——一個中國記者的海灣戰爭採訪錄》，沒打廣告，那一年在全國的銷量榜上位列前茅。這書是寫得真漂亮，薩推薦。

也就這時候，才意識到這不過是後面哪輛車大力開關車門呢。這種時候您弄那麼大響動幹什麼？要樓那邊正拆炸彈的哪位聽見也跟我似的，那可就……

敢在這種炸彈出沒的地方亂轉，於我這樣的局外人是「二百五」，于記者而言，不過是職責所在。

冷不丁想起來，這日本警方的安全區是按照一個炸彈預備的，美國人手面大，會不會一扔一窩呢？應該讓冰冷雨天來排彈，顧劍做現場指導。對，顧劍其人，槍炮炸彈沒有他不懂的，做顧問最合適；冰冷雨天呢？兩隻手寫稿比一個編輯部還快，手指頭靈活，他排彈我放心。

難道……難道這兄弟是想著萬一那話兒響了，自己就算掛了，留一個《某某太郎耳中的最後聲音》也名標青史？感到有點兒汗毛凜凜的。這時候，那警察就上來了，敬個禮，輕輕敲薩的車窗。

您說老薩和這倆兄弟有仇？沒有，誰叫他們倆這兩天寫李read.99csw.com梅炸日本呢？結果天人感應，弄出這麼個玩意兒來嚇唬我。等我們看完大象再寫不行？

看來老頭也是膩歪了，找人解膩呢。仔細看看，覺得老頭的身份挺有意思。日本當年差點兒讓李梅給炸成環形山，到現在街上發現一兩個炸彈依然是該國的一種生活方式，所以，他們的自衛隊有專門的排彈部門，算是日本最危險的職業之一了。前兩年靜岡縣就出過這樣一件事情，排彈的專家技術出眾，把幾十年都響不了的玩意兒愣給弄響了……不過，這個部門的人在自衛隊中地位也很高，他們都佩戴一種特殊的證章。

「啥？！」

「不是，」老頭很奇怪地看了我一眼，「東京的支部，幾年以前的事情了，花了幾個鐘頭排除，也是美國轟炸留下的……」

「這也是好事兒嘛。」老頭說。

難道不讓拍照？薩放下相機，咱可沒張爺那兩下子，要不，讓小小魔女抓他個滿臉花？發出暗號——自由世界的勇士們……

日本警察的臉上露出熘肝尖一樣的顏色，咳嗽了一聲，說：「不是自衛隊的，是戰爭時期留下的炸彈。」

怎麼回事？薩不安地問。上個星期去老太太那兒玩，一不留神小小魔女把襪子扔到肉湯鍋里了，第二天才發現，那邊到現在還吃素呢，這次難道又是她闖禍？

而老頭的身上沒有這種證章不說，根本就不是日本自衛隊的隊員，證章顯示，他不過是某個保安公司的成員而已。後來才知道，因為這個建築工地上發現了炸彈，神戶市疏散了該地周圍居住的4500家，一萬多人口，警戒半徑三百多米。當地自衛隊人數有限，這外圍警戒的事兒，就交給該公司來負責。

她們娘兒倆下了車，小魔忽然想起來，回頭說：「要不，你掉頭往回走一段，繞路2號線走？肯定也堵吧，不過安全。」

您說這不是白賭了嗎？

「戰爭時期？」和平日久，馬放南山，薩一時沒反應過來，略一思索，想起前兩天剛看到我認識的兩個作家在寫轟炸日本的美國將軍「鬼畜李梅」，忽然醒悟過來，敢情是這倆傢伙寫得太好，把李將軍的魂兒給召回來了。老李的愛好誰不知道？他出來還能不帶著帶響的東西嗎？！

這隨著車流往前走了一百多米，路邊驟然出現一道臨時用帆布製成的幕牆。一時，除了沒心沒肺的小小魔女，沒人再那麼安生了。誰都明白，日本人缺乏浪漫細胞，沒人吃飽了撐的弄這個東西作行為藝術。這隻能說明，那話兒就在隔壁。

嚇了一跳，接著問，怎麼，是不是恐怖事件啊？怕他不明白，順手比畫一個大鬍子。

警察點點頭，比畫了一下，看樣子這炸彈比我這車還高……

嘿，常常是你要什麼，老天不來什麼，這一次，卻是「天從人願」，就在我開到路口的時候，車流嘎噔一下就不動了……標示牌顯示，前面有兩車追尾，足有10分鐘動不了。

說來可憐，日本國土狹小，自衛隊的合成訓練不是放到海上去搞，就是乾脆玩電子模擬算了，要在陸地上真刀真槍地練除非上北海道。一來沒這麼大場地；二來都是響器，不留神打偏了，在日本這種人口稠密的地方絕對是災難性結果。即便如此，自衛隊的炮彈給誰家開了天窗的事兒還是時見報道。

「你……」

「哪國人啊？」

事後證明我的判斷完全正確，我們公司的一個同事當時就在掉頭的車隊里，到下午還沒轉過去呢。

這種「處變不驚」的日本文化有好的一面，至少是很少如我國圍觀打架造成交通擁塞。然而，也有不好的一面，比如日本著名的「痴漢」——也就九-九-藏-書是在地鐵里作性騷擾的，往往在光天化日之下做出極為不堪的動作；而如果女方害羞不敢叫喊，周圍的人也都視而不見，客觀上為這種社會問題製造了生長的環境。

晚上回到家，才看到那顆炸彈被順利拆除的報道，500磅航空炸彈，看起來是蠻大的一個玩意兒呢。於是和小魔女慨嘆這炸彈沒響可惜，如果響了，咱的親歷記可以送哪個報紙當頭條了。小魔女的回答是我國經典成語——「唯恐天下不亂。」

炸彈，就在「不發彈處理」的標誌牌左側後方。

小魔女指指那個幕牆，問：「這東西，能不能防彈？」

轉過這個路口，果然如預料的一路暢通，動物園的遊人，也比往日少了很多（相對於平時節假日日本類似地方的擁擠而言），連海獅表演都彷彿為我們開專場一般……小小魔女一定覺得這一天是她的節日。

「大丈夫」在日語里的含義和中文風馬牛不相及，是「沒事兒吧？」的意思。

正想著，忽然手機響，是丈母娘打來的，小魔女接了，幾句話后就是一聲驚叫。

「自衛隊都是混蛋啊。」能逮住機會理直氣壯地衝著日本警察罵日本兵，薩當然樂得抓住了。

「中國人。」

原來，和北京的交通協管員是一個意思啊。

正在發愣的時候，就看到路邊的電子信息牌開始快速閃爍，仔細看去，只見上面打出一行字——「神戶東灘區目前正在進行炸彈排除工作，四十三號國道從青木停止通行，交通阻塞，請各位原諒……」

聽見這話老薩第一反應是小魔女她娘讓什麼組織給發展了，第二個念頭是老太太和拉登是不是有什麼親戚（據說老太太年輕的時候長得像阿拉伯人），前天剛看到老拉說要在全球扔炸彈慶祝生日，這還好幾天呢就把那話兒整到日本來了，還通知了魔女家老太太，大鬍子你有種！

「不用，你們先繞過去，我跟著走，順便瞅瞅炸彈長啥樣兒。」

「您對美國轟炸日本怎麼看？」薩問。李梅這玩意兒把咱堵在路上，聽聽日本人罵美國佬也很解氣的。

轟炸的時候有些炸彈並沒有當場爆炸。或者，它們是美軍出於心理目的投下的定時炸彈，使對手無時無刻地不受到折磨。朝鮮戰爭中，美國對志願軍鐵路系統就投擲過大量定時彈；或者是由於引信故障，或者恰好投在柔軟的泥地上未能引爆。因此，戰爭結束以後，在神戶發現幾顆臭彈是司空見慣的事情，只不過這顆炸彈隱藏得太深，居然「潛伏」了60年，比較讓人驚訝。

不過，那是天災，這戰爭可是人禍，這老頭就對炸日本人的美國佬一點兒恨意都沒有？

什麼？這倒沒聽說過，趕緊問一句：「哪裡？北京嗎？」

要說看到這個「不發彈」標誌的時候緊張，倒也談不上，更多的是好奇。這麼好玩的事兒，少見啊。趕緊用相機多拍兩張，心說車流慢點兒慢點兒，給咱個機會好好照幾張……

上下打量打量這老頭，心說北京拆遷辦怎麼沒把您請去呢？這什麼理論啊。說起來，日本抱這樣怪異思維的人還真不少。我要搬到伊丹小城的時候，曾經問過日本同事，伊丹這地方怎麼樣？人家說，好啊，好地方，阪神大地震把伊丹的中心車站都震塌了……薩：那還是好地方？人家說，當然，所以那兒的樓都是新的，又先進又漂亮……

看看開了10分鐘，還沒走出200米，猶豫了一下，對小魔女說，你帶著丫頭下去，走著比車快。

哦，日本共產黨啊。敢情老頭兒的印象中，天下共產黨都是一家的。

難道那話是真的？日本不是把自衛隊都撤跑了嗎？這老拉的報復心還真夠強的。