特里斯坦
這話引得科勒特揚夫人反覆思索。
「你起得可真早呀，史平奈爾先生，」科勒特揚夫人說。「有兩三次我碰巧看見你早上七點半鍾就出去。」
過了幾天，有一位療養的客人，出於禮貌，詢問留在家裡的小安東的健康情況。她向正在近旁的史平奈爾先生飛了一眼，然後有點不耐煩地回答：
「啊，不錯……是這樣……我冒昧……」
「肖邦？」
這次談話，也同樣使科勒特揚夫人暗自反覆思索。儘管話沒有什麼意思，但話里包含著供她思考本身問題的有價值的內容。這是否就是她受到的有害影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。溫火般的寒熱，給她一種輕微的振奮感覺，引起沉思、痴想、自我珍惜，和一點被損害的情緒。她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮起那雙大腳板的趾尖，小心翼翼地走過來，在離她兩步遠的地方站住，一條腿曳在後面，上身向前彎下去，畢恭畢敬地壓低嗓子，侃侃而談起來，彷彿他懷著膽怯的崇拜心情，把她輕輕舉起，讓她安卧在雲彩上面，免得任何刺耳的聲響，任何塵世間的干擾來觸犯她……這時她就會聯想起科勒特揚先生講話的那副神情：「當心點，迦伯列勒，take care，我的天使，把嘴巴閉起來！」那副模樣，就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀似的。她連忙拋開這段回憶，以便在虛弱和振奮中，躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
科勒特揚先生敲打史平奈爾先生的房門；他手裡拿著一張寫滿工整字跡的大信紙，那副模樣看來像是要使用強硬的手段。郵局已經履行了職責，這封信走了它應該走的道路，完成它那奇特的旅程，從「愛茵弗里德」又回到「愛茵弗里德」，正確無誤地到達收信人手中，時間是下午四點鐘。
不出所料，客廳里沒人。兩位太太在壁爐旁邊坐下。史巴茲夫人在一塊十字網布上繡花，科勒特揚夫人也綉了幾針，然後就把那活兒放在膝上，靠著安樂椅背，發獃地夢想起來。她終於說了什麼簡直不值得啟齒的話。儘管這樣，史巴茲太太還是問：「什麼？」於是她只好耐住性子把整個句子重複一遍。「什麼？」史巴茲太太又問。就在這當兒，前廊上響起了腳步聲，門打開了，史平奈爾先生走了進來。
「是什麼？」她問。
我們設想一個長著深褐色頭髮的男子吧，他三十歲剛出頭，身材魁梧，太陽穴上的頭髮已明顯地開始花白，但那圓圓的、略有點浮腫的蒼白面孔上，卻連鬍鬚的痕迹也沒有。不是臉刮光了——這可以看得出來，而是像孩童一般柔嫩、細軟，只不過這裏那裡長一兩根茸毛罷了，看上去古怪得很。他的眼睛明亮，呈小鹿似的淡褐色，眼光里流露出溫和的表情；鼻子粗短，略嫌臃腫。此外，史平奈爾先生還長著一個拱形多毛孔的羅馬式上唇，蛀掉了的大牙齒，和一雙大得出奇的腳板。有個兩腿不聽指揮的紳士，說話俏皮，喜歡嘲諷，在背後給他取了個綽號，叫他「敗壞的嬰兒」；這句話說得有些惡毒，不一定恰當。——他的衣著考究、時髦，長長的黑上裝，雜色花點的背心。
隨著科勒特揚先生同時到達「愛茵弗里德」的，還有一位打扮得紅紅綠綠、珠光寶氣的胖女人，而就在她的胳膊上，抱著安東·科勒特揚少爺，那健康的小安東。是的，他也來了，而且任何人都不能否認，他確實十分健康。他紅潤、白|嫩，穿著整潔清爽的衣裳，圓胖、噴香，重重地壓在那滿身都是花邊的女人裸|露的紅胳膊上。他吞食大量的牛奶和碎肉，哭鬧嘶喊，極為任性。
「你別以為我會彈，史平奈爾先生！我不能彈。如果彈了對我有害處呢？」
她的嘴唇多麼蒼白和清澈，眼角的陰影多麼深沉！在彷彿透明的眉頭上，那根淡藍的小血管愈來愈明顯地凸出，緊張疲憊，令人不安。在她那靈活的手指下，樂曲發展到前所未有的高潮，突然被簡直肆無忌憚的最弱音切斷，彷彿一個人立腳的根基滑去了，或者沉入崇高慾望的深淵中似的。一股洋溢著解放和滿足的情緒涌了進來，反覆出現，發出心滿意足的震耳欲聾的怒濤聲，貪婪地一再重複，接著潮水般地退下去，似乎筋疲力盡了，然後再一次在它的旋律中體現出渴慕的主題，呼出最後的一脈氣息，死去，消逝，飄散。深深的寂靜。
她坐在那兒，手擱在膝上，身子略向前彎，背對著鋼琴朝他看。臉上露出一絲遲疑、窘迫的微笑，眼睛沉思、費力地向昏暗中探望，好像禁不住要閉起來似的。
「多美呀！天哪，聽著，多美呀！」史平奈爾先生喊，臉完全扭歪了。
「真的嗎？」她問，微笑起來……碰巧，在說這話時，她的嗓子失靈了，吐出來的聲音半喑半啞。她清了清喉嚨，然後說：
接著，科勒特揚先生叫了咖啡，——咖啡和奶油麵包卷。他的K音是從喉嚨深處發出的，奶油麵包卷也讀得很特別，別人聽了不免要嘴饞。
原來他今天對自己的性子讓了步，一直睡到晌午。結果內心負疚，腦筋昏沉，神經有些緊張，鬥志不昂。再加上空氣中已開始有春天的氣息，使他迷糊，引起一股憂傷的情緒。這一切都必須提到，才能說明他幹嗎在下面的一幕中，表現得那麼可笑。
「我有次去過那兒。」他若有所思地說道。
在遠處，鈴兒叮噹，鞭子噼啪，人聲嘈雜，聲音越來越近……
「非常好！」科勒特揚先生重複道。「那麼讓我親口答覆你吧，親愛的，還請你注意，我認為你給一個隨時都能找他談的人，寫長達數頁的信，是愚蠢的……」
「他拉小提琴……但這還不能說明什麼，史平奈爾先生。問題在於他拉得怎樣！有些音調，我只要一聽見，總是禁不住熱淚盈眶，從來沒有任何其他遭遇曾使我這樣激動。你不會相信的……」
「我只知道有一副面孔，」他突然說，興奮得聲音不尋常地輕揚起來，握緊的手舉在肩上，激動的微笑暴露出蛀牙……「我只知道有一副面孔，要是通過我的想象，對它珍貴的真實進行什麼修改，那就是罪惡！我恨不得老是去端詳它，在它上面留戀，不止是幾分鐘，或者幾個鐘頭，而是我整個一生，讓我完全陶醉在它裏面，把人世間的一切都……」
「你還記得那座花園，先生，那幢古老的灰色房屋後面的荒蕪的花園嗎？敗牆頹垣圍著它那夢境似的荒涼，青苔茂盛地長在牆壁的裂縫中。你還記得園子中央的噴泉嗎？淡紫色的百合花，俯首在它朽壞的邊緣上，潔白的泉水向破裂的石上濺流，彷彿在神秘地竊竊私語似的。夏日正臨近薄暮。
「唉，」他說，「接連幾個禮拜都是陽光明媚，天陰暗一下，倒使眼睛舒服些。這個太陽，不管美的還是丑的，全都照得一清二楚，現在終於稍微隱蔽起來，我倒要感激它哩。」
「當然不會。」列昂德醫生說，眼鏡朝她閃了閃。
她彈的是肖邦的《降E大調夜曲，作品第九號之二》。倘若她現在真有些荒疏，那麼當初的彈奏在藝術上一定十全十美了。這架鋼琴只不過屬於中等質量，但她彈了頭幾個音以後，就能優美地操縱自如。她對不同的音色表現出一種過敏的感受，對有節奏的旋律，流露出近乎痴迷的喜悅，指法堅實而又輕柔。在她的手指下，旋律鳴唱出它最誘人的甜蜜，裝飾音羞怯、溫柔地依附在指節的周圍。
又有一天，史巴茲夫人頗為驚訝地發覺，他們兩人中間進行了下面一段對話：
天曉得是什麼逗得他這樣，要麼是眼前那黑色的身影勾出這番放縱的歡樂，要麼是他那健旺的本能發作起來，他一隻手裡拿著個骨制的咬圈，另一隻手握著個鐵皮的響筒。他歡呼著，把這兩件東西在陽光中高高舉起，搖晃，碰撞，好像要嘲弄地把什麼人嚇走似的。他眼睛喜得眯成一條縫，嘴巴張得那麼大，以致整個玫瑰色的上齶都顯露出來。他一面歡呼，一面還拚命搖晃腦袋。
「這有什麼使你感到特別美呢，史平奈爾先生？」
突然發生了一樁可怕的事。彈奏者驟然停下來，手罩在眼睛上，向暗處探望，史平奈爾先生也在座位上急忙轉了身。在後面，通往走廊的門開了，一個陰暗的形影，倚在另一個形影的胳膊上，飄了進來。原來是「愛茵弗里德」的一位客人，她的病情也同樣不允許她參加雪橇遊覽。她趁這夜色朦朧的時刻，在療養院里作一次不由自主的陰慘遊歷。她就是那位養了十九個孩子、完全失去思維能力的病人，倚在看護胳膊上的郝倫勞赫牧師太太。她頭也不抬，一步一探地茫然走去，穿過房間的後部，跨過對面的門檻，飄然離去——默默地，瞪著眼睛，夢遊一般，不省人事……接著，寂然無聲。
花壇上還蓋著草席，樹枝和灌木依舊是光禿禿的，但雪已經消失了，小徑上只有幾處還留下潮濕的痕迹。寬闊的園子，連同它的假山洞、林陰小徑和亭榭，都沉浸在午後絢麗的光亮中，深沉的陰影與充裕的金色陽光交織在一起，明亮的天空映襯著墨黑的樹枝，枝節柔嫩、分明。
他所表示的頭一個意見是：科勒特揚先生伉儷間的離別已經很久了。因此迫切希望，科勒特揚先生再來「愛茵弗里德」訪問一次，只要他那欣欣向榮的事業允許他抽身的話。也許可以寫封信給他，或者拍封簡短的電報。要是他能把小安東帶來，那一定會給年輕的母親帶來快樂和力量。不用說，醫生們也懷著興趣，巴不得見識一下這位健康的小安東。
「你呀，先生，正像我說過的那樣，是個愛吃山珍海味的卑俗的食客，一個口刁的村夫。實際上你體質粗鄙，還處在最低下的進化階段。財富和安定的生活方式，使你的神經系統驟然達到一種史無前例的野蠻墮落，引起享受慾望的一種淫猥的貪精求美。很可能，當你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫佔為己有時，你的喉頭肌肉曾抽縮起來，發出嘖嘖的聲響，就像是面對著什麼可口的鮮羹或者稀有的美食一般……
至於科勒特揚夫人呢，顯而易見她是鍾情於她的丈夫的。她含著微笑，傾聽他的談話，注視他的舉動：不是像有些病人那樣，對健康人抱著高傲的寬容態度，而是像心地溫良的患者，對一身舒泰的人在生活上充滿自信的表現，感到親善的愉悅和同情。
這一天還不到十二點就開午飯，飯剛吃完，橇車就停在「愛茵弗里德」門口了。一群群興緻勃勃的客人，穿得暖暖的，又好奇又激動，從花園裡穿過去。科勒特揚夫人跟史巴茲太太一起，站在通往陽台的玻璃門旁，史平奈爾先生守在自己房間的窗口，看客人們出發。他們看到在詼諧和嬉笑中，為了佔取最好的座位，發生了一些小爭奪；看到封·奧斯特羅小姐，脖子上圍著毛皮領，從這輛車奔到那輛車，把一籃籃食物塞在座位下面；看到列昂德醫生，毛皮小帽緊扣到額上，眼鏡閃閃發光，最後再巡視一遍，也登上座位，發出啟程的號令……馬兒開始用勁拉車子，幾位太太尖叫起來，向後倒去，鈴兒叮噹地搖，短柄皮鞭噼啪地響，皮鞭的長絛子在橇車木架外面的雪地上拖曳。封·奧斯特羅小姐站在鐵柵門旁，揮舞手帕，直到雪上滑過去的橇車在公路轉角處不見了，快樂的喧嚷消逝為止。隨後，她穿過花園回來，趕忙去履行她的職責。兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從他的瞭望處走開。
我們是不是已經提到科勒特揚先生回家去了？是的，他又重新居住在波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情和充滿活力的小傢伙，他給母親招致了那麼多痛苦和氣管里的毛病。至於年輕的夫人自己，則仍然留在「愛茵弗里德」，市參議員史巴茲夫人以年長女友的身份陪伴著她。但這並不妨礙科勒特揚夫人跟別的療養的客人建立友好關係，比如跟史平奈爾先生。他出乎大家意料之外（他過去一直沒有跟任何人交往），從開頭起，就異常專心和殷勤地侍奉她。而她呢，在嚴格的日程所空餘下來的時辰，也未嘗不樂意跟他聊聊。
「可是……可是……」
啊，只有在那永恆的塵世中結合在一起所帶來的歡樂，才是無窮無盡、永不饜足的！折磨人的誤會消除了，時間與空間的桎梏解脫了，「你」和「我」，「你的」和「我的」，融合為珍貴的喜悅。白晝狡猾的幻影造成他們的分離，然而它驕矜的謊言矇騙不了黑夜中的明視，因為那一飲的魅力已賦予他們洞察一切的目光。誰曾眷戀地窺探過死亡之夜和它那甜蜜的奧秘，他在白晝的虛妄中，只會剩下一個渴望，渴望那神聖的夜，那永恆、真實、融合一切的夜……
「唔！啊哈！很好！」科勒特揚先生說，下巴抵住胸https://read.99csw.com膛，豎起眉毛，伸出兩臂，還做出一系列類似的準備動作，表示他在提出例行的問題后，打算毫不留情地轉到本題上來。由於他很欣賞自己的神態，因而這些準備動作未免做得有點過火；接下來所發生的，似乎跟這裝腔作勢的嚇唬人的開場並不完全相稱。史平奈爾先生的臉卻已變得相當蒼白了。
「是的，大概是他的本性。」
史平奈爾先生忽然想到要去翻那旋轉椅上的黑色硬面的書本。他驟然莫名其妙地喊起來，白皙的大手狂熱地翻閱一本被忽略的樂譜。
「音樂……」他說。「要是現在能聽到一點音樂該多麼好！只不過有時英國小孩唱幾首黑人歌曲罷了。」
「跟他去了……你說話真特別，史平奈爾先生！簡直像《聖經》里一樣！——是的，我離開了那一切，因為這是人的本性呀。」
他中等身材，闊肩，健壯，短腿，圓滾滾的紅臉，海藍色的眼睛，上面蓬著金黃的睫毛，寬大的鼻孔，濕漉漉的嘴唇。他蓄著英國式的頰鬚，一身都是英國式的打扮；當他在「愛茵弗里德」遇到一家英國人時，便喜出望外。這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，在這兒逗留，僅僅是因為他們不知道還有什麼別的地方好去。科勒特揚先生早上總跟他們一起吃英國式早餐。他這人就愛吃喝，既要多又要好，顯示出自己是個道地的烹飪和酒窖的鑒賞家，津津有味地向療養的人們描述在家鄉朋友們所舉行的宴會，介紹這兒無人知道的山珍海味。說話的時候，眯起眼睛，露出親昵的表情，聲音里夾雜著上齶和鼻腔的音調，喉嚨里伴隨著輕微的嘖嘖聲。至於對世上別的一些樂趣，他原則上也並不抱有反感，這點有一天晚上得到證明。有一位在「愛茵弗里德」療養的病人，職業是作家，曾看見他在走廊上相當放肆地同一位侍女調笑。這誠然是樁小事情，開開玩笑而已，那位作家卻露出一副可笑的令人厭惡的表情。
在這架可憐的樂器上，彈琴者相當成功地暗示出交響樂隊的效果。達到高潮時小提琴的節奏，清脆精確地在琴音中迴響。她又細膩又虔敬地彈著，忠實地守衛著每個形象，恭順地烘托出每個獨立的細節，就像神父把最神聖的十字架舉在頭上那樣。發生了什麼呢？兩股力量，兩個陶醉的生命，在悲痛與狂喜中，為了得到對方而掙扎；它們如痴如狂地渴望那永恆和絕對的東西，並在渴望中相互擁抱……序曲澎湃起來，然後低沉下去。她在分幕的地方停下來，默默地繼續看樂譜。
「啊，你自己願意。」
「令尊大人是商人嗎？」他有點猶豫地問。
「科勒特揚先生，」那顫抖的聲音斷斷續續地說，「你非來不可……醫生們都在那兒……啊，多悲慘呀……」
「是郝倫勞赫牧師的妻子。」他說。
雪橇遊覽是在二月二十六號舉行的，旅途的見聞事後大家還談論了好久。二十七號是個化雪的日子，那天什麼都在融化、滴落、飛濺、流動，而科勒特揚夫人感到很舒適。二十八號，她吐了一點血……啊，並不要緊；但到底是血哩。就在這時，她突然衰弱了，空前地衰弱了，不得不躺在床上。
「那位先生姓什麼？」她問，「……史平奈尼？我沒聽清楚他的姓名。」
「他們姓科勒特揚！」列昂德醫生說，自顧自地走了。——他根本沒有把這位作家放在心上。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給每一個表示有興趣的人聽。他大聲地、懶洋洋地、愉快地講，儼然是一位消化系統同他錢袋的狀況一樣良好的紳士。他的嘴唇張得很開，就像北方海邊上的人那樣，語調拖得既長而又急促。有些字給他吐出來，每個音節都好比是一次小小的爆炸，這使他自己發笑，彷彿講了什麼好玩的笑話似的。
「嗯，我還小的時候，母親就去世了。」
他沉默了，深深地鞠了一躬。當他重新站直時，他的眼光，帶著窘迫和痛苦的神情，停留在那根奇異的小血管上；它雖現淡藍的顏色，帶有幾分病態的模樣，在她那彷彿透明的明凈前額上岔出來。
「太陽落坡了，天空不知不覺布滿了雲。開始黑啦。」
（劉德中 譯）
「請你注意，我絲毫沒有中傷你的意思。我所說的並不是什麼責難，而是個典型的例子，一個適用於你這種文學上毫無價值的庸俗人物的簡單心理公式。我要說出來，是因為有什麼在逼迫著我向你說明一下你的所作所為，因為我在世上責無旁貸的職務是照實反映事物，讓它們傾吐，使不為人知的事物公諸於世。世上充滿我所謂無知的類型，而我忍受不了這一切無知的類型！忍受不了這一切糊塗、無意識和無知的生活和行為，受不了我周圍的那種天真得令人激怒的世界！一種痛苦的不可抗拒的力量，迫使我就我力所能及，對我四周的一切加以說明，申述，使它被知覺，不管這樣做起促進作用，還是起阻礙作用，帶來慰藉和鎮靜，還是增添痛苦。
仍舊是列昂德醫生主持這所療養院。他蓄著下端兩頭尖的黑須，又僵硬又鬈曲，就像填塞傢具用的馬鬃；還戴著閃閃發光的厚眼鏡，那副神氣儼然科學已使他冷卻、硬化，並給他灌注了沉靜、開明的悲觀主義。就依憑這些，他嚴峻冷酷、沉默寡言地管理著他的病人，而那些人呢，大都優柔寡斷，既不能為自己制定一套規章制度，又不能自動遵守，便乾脆讓他作主，樂得去依賴他的嚴格管束。
在黃沉沉的朦朧中，他伏在案上書寫——寫那些數不清的信件之一；這種信他每周都寄出幾封，而有趣的是，在大多數情況下，都沒有迴音。他面前放著又大又厚的信紙，在信紙的左上角，畫著離奇古怪的風景，畫下面是用十足新奇的字母印好的姓名：德特雷夫·史平奈爾。他在紙上寫滿細小、纖巧、工整的字體。
「是呀，我們打毛線，聊天，我的六個女友跟我自己……」
「我寫的是不可磨滅的形影。」史平奈爾先生說，挺直了胸膛。這是他在這一幕中，唯一顯出一點尊嚴的一次。
作家史平奈爾先生曾從他房間的窗口，觀看小科勒特揚的來臨。當小傢伙從馬車上被抱到屋裡時，他用一種奇異的眼光，又含糊又鋒利地盯著他看，然後帶著同樣的面部表情在窗旁呆立了許久。
他為人孤僻，跟任何人都不交往。只是偶然之間會突然激動起來，便對人和藹可親、熱情洋溢。這每每發生在史平奈爾先生受到「美」的感染的時候；他偶爾看到什麼美的景象，調和的色彩，奇麗的花瓶，夕陽回照下的一脈山巒，便情不自禁地讚歎起來，說一聲：「多美呀！」一面說，一面把頭歪向一邊，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇。「天哪，您瞧，多美呀！」在這激動的一剎那，他甚至可能衝動地去擁抱最顯貴的人士，不管是男的還是女的……
「……所以我父親最後不得不讓步。」
「嗯——那我是知道的。或者不如說，我否認這點。我的意思當然是指你自己的姓名，你的閨名。說公道話，夫人，你不得不承認，誰要叫你科勒特揚夫人，就該挨一頓鞭子。」
科勒特揚先生在「愛茵弗里德」沒有逗留多久。他是帶妻子上這兒來的；過了一個星期，他眼看她已受到很好的照顧，並且在可靠的人手中，就不肯呆下去了。同等重要的職責——他的欣欣向榮的孩子和同樣欣欣向榮的事業——召喚他歸去，迫使他啟程，留下妻子享受最好的治療。
「是的，是這樣。——不過，你既然理解得那麼透徹，為什麼卻彈不出來呢？」
「再重複一遍：發生了什麼呢？她這位眼睛像膽怯的幻夢一樣的人，為你生了一個孩子；把自己血液和活力中所擁有的一切，給予這個小生物，這個乃父的低級生命的續篇，然後死去。她在死去，先生！我所關心的是指望她不在庸俗中死亡，終於從卑鄙的深淵中脫身，在美的死吻下驕傲、幸福地逝去。而你所關心的，恐怕是怎樣利用這閑工夫，在一些隱秘的走廊里，跟婢女們消磨時間。
「真有意思啊，」她說。「而且，要是我費一番心思，就會懂得的。」
列昂德醫生把她檢查了一番，卻絲毫不動聲色。他按照科學的條文，開出處方：冰塊、嗎啡、嚴格的休息。他還由於負擔過重，第二天就不再看她的病了，把她交給繆勒醫生去治療，而後者則根據他的職責範圍和合同規定，極其溫順地接管了她。他是個沉默、蒼白、平凡、憂鬱的人，他的微不足道的謙卑職責，是看顧那些幾乎沒有毛病或者沒有希望的病人。
不知怎麼，他竟無法回答這個天真的問題。他紅了臉，扭著手，彷彿連同椅子一起沉了下去似的。
說到這裏，科勒特揚先生換了換氣。他現在非常憤怒，右手的食指不住向空中指划，左手把信紙揉得不成樣子。他的臉，夾在英國式的頰鬚當中，漲得緋紅，暴起的青筋像兇狠的閃電似地交叉在那滿布雲翳的額頭上。
「你還記得這幅圖畫嗎，先生？你看見了嗎？你沒有看見！你的眼睛不是為此生的，你的耳朵也聽不見那旋律中純潔的甜蜜。你看見了嗎？——那你就應該屏住呼吸，禁止心臟跳動。你應該走開，回到生活里，回到你的生活里去，把你所看到的當作不可觸犯、不容褻瀆的聖物，一輩子都保存在你靈魂的深處。但你幹了什麼呢？
二月底，有個嚴寒的日子，比以前任何一天都更加純凈和明亮，整個「愛茵弗里德」都瀰漫著一股放縱的情緒。患心臟病的先生們在交談，雙頰閃著紅光；害糖尿病的將軍唱著山歌，就像年輕人一樣；兩腿不聽指揮的紳士們，也拋開了一切禁忌。是怎麼一回事呢？這事非同小可，要舉行一次團體旅行，一次雪橇遊覽，乘好幾輛馬車，在叮噹的鈴響和噼啪的馬鞭聲中，到群山深處去遊玩：這是列昂德醫生決定的，好讓他的病人散散心。
「是的，史平奈爾先生，那是過去呀！是在噴泉時代，你知道嗎……」
「是的，夫人，從我第一次聽見這名字起，就從心底憎恨它。這名字不僅滑稽，而且俗氣得要命。如果一定要刻板地遵守習俗，把你丈夫的姓名加在你頭上，那真是又野蠻又卑鄙。」
這兒就是「愛茵弗里德」療養院！它的亘長的大廈和兩側的建築，矗立在廣闊的園子中央，顏色潔白，線條筆直。園子里，精緻地布設著假山洞、林陰小徑和樹皮搭成的小亭。在石板瓦屋頂後面，蜿蜒著高大的山巒，直聳向天空，山上一片綠色的樅樹林。
他一步就跨到門口，用勁打開房門。史巴茲夫人站在外面，手帕蒙在嘴上，又大又長的眼淚，成對地往手帕里滾。
「科勒特揚先生，科勒特揚先生，唉呀，科勒特揚先生在這兒嗎？」
「它是在那時候來的，史平奈爾先生，就是當他們第一次把小安東抱來的時候——我們的小安東，他鼓足那健康的小肺，用勁嘶叫起來，他可真強壯和健康呀……」
他坐在她身旁，俯下身子，兩手合在膝間，垂著頭。開頭一部分，她悠然地彈著，慢得折磨人，音節之間出現拖長的停頓，令人感到心焦。渴慕的主題，一個在深夜裡迷失的孤獨聲音，輕輕地訴說它那膽怯的疑問。接著是靜默和等待。瞧呀，回答了：同樣怯弱和孤獨的調子，只是清脆些，溫柔些。又是沉默。突然，伴隨那被抑低的美妙加強音，好像一股被禁錮的熱情，猛然振奮，狂喜地迸發出來似的，愛情的主題被引了進來。它揚起來，如醉如迷地向高處掙扎，直飛上那情誼交織的頂峰，隨後又沉下去，鬆弛解散。接著，聲調深沉的大提琴鳴響起來，一面歌頌沉重、痛苦的喜悅，一面把調子引去……
「是這樣，夫人，愛茵弗里德是道地的拿破崙時代的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。不錯，這側屋是後來添造的，但正中的大廈卻是原來的老房子。有時候我簡直少不了這古老的東西。為了保障起碼的身心健康，非要它不可。顯然，在軟綿綿、舒適到令人淫逸的傢具當中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷簾當中，感覺又是另一樣……這種明朗和堅實，這種冷酷的樸素和拘謹的嚴峻，給我力量和尊嚴。夫人，毫無疑問，它最終會使我得到內心的清滌和復甦，使我在品格上有所提高……」
「昨天下午，封·奧斯特羅小姐還在百忙中彈過《修道院的鐘聲》哩。」科勒特揚夫人提九_九_藏_書醒道。
「是的，夫人；這樣看要好多啦，要是為了貪求真實，乾脆盯住她們的臉看，那隻會得到一個實際上含有缺陷的印象……」
她笑了起來。「你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？」
「有的，它隱隱地發光。我會看見它的，清清楚楚地看見它戴在你頭髮上，要是我在這樣的時刻，曾悄悄躲在樹叢里……」
一月初，批發商科勒特揚——阿·茜·科勒特揚公司的老闆——把他的夫人帶到「愛茵弗里德」來了。門房敲響了鍾，封·奧斯特羅小姐在底層的會客室里接待從遠方來的貴賓。這間會客室里的布置，和幾乎整幢豪華的古老建築物一樣，也是道地的拿破崙帝國時代的式樣。列昂德醫生跟著就出現，並鞠了個躬，隨即開始了初次交換雙方情況的談話。
「你那兒果真是肖邦的夜曲嗎？」
史平奈爾先生坐在自己的屋子裡「工作」。
「今天再彈一次吧！」他懇求著。「就這次彈一兩節給我們聽聽！要是你知道，我多麼渴望……」
「別咳，迦伯列勒，」科勒特揚先生說。「你知道，darling，在家裡的時候，辛茲彼得大夫特別囑咐你不要咳。只要克制一下就行了，我的天使。就像我所說的那樣，毛病在氣管。」他重複道。「開始發作的時候，我當真以為是肺病，天知道，我多麼害怕。但並不是肺病，不是的！見鬼，我們才不會讓肺病纏上呢，是吧，迦伯列勒？啊，啊！」
「就像我所看到的。不錯。」
「是的。——而且，你壓根兒是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的……」
啊，愛情之夜，降臨吧，賜給他們所渴求的忘卻，用你的快樂緊緊擁抱他們，讓他們從充斥著虛偽和離愁的世界里解脫出來。瞧，最後的火光熄滅了！思索和煩惱沉沒在神聖的黃昏中，夜色籠罩在幻覺的痛苦上，拯救著人世。就在幻影黯然失色，我的眼睛在狂悅中失去光明的時候：這時，白晝的欺騙所阻止我看到的，它在我面前所呈現和歪曲的——這一切曾給我帶來不可抑止的痛苦……就在這時，啊，奧妙的靈驗啊！就在這時，我就是世界了。接著，跟隨勃郎加娜陰沉的警告歌唱，出現了提琴超越一切理智的翱翔。
「好吧，願上帝保佑，我就彈一支夜曲吧，」她說。「但只彈一支，你聽見了嗎？不用說，彈了一支以後，你就再也不要聽啦。」
「你憎恨我，」他繼續說，「如果我不是強者，你還會瞧不起我，……是的，我是強者，他媽的，我是個好漢，你是膽小鬼。要是法律不禁止的話，我會把你和你的精神與文字一齊剁成肉醬，你這陰險的白痴。但這並不是說，親愛的，我就要容忍你的辱罵，不加追究。等我回了家，就把這封寫著我庸俗姓名的東西，交給我的律師，然後我們瞧你會不會吃苦頭。我的名字是呱呱叫的，先生，我的信譽是靠自己的努力掙來的。憑你的名字，誰肯借你一個銅板？這問題請你自己深思一下，你這個不知從哪兒跑來的流浪漢！你應該受法律的制裁！你危害公共安全！你把人弄成神經病！……但你別自以為你這次也能得逞，你這惡毒的傢伙！我才不會讓你這樣的人擊敗我。我是個好漢……」
「貪求真實……多麼古怪的字眼！十足的文人辭令，史平奈爾先生！但說實話，它給我的印象倒挺深。它值得去玩味，而我好像也有點領會；字里似乎含有某種獨立和自由的意味，它連真實都不放在眼裡，儘管真實是最體面的東西，甚至就是體面的化身……它使我意識到，除了那些手可以抓住的東西以外，還存在著別的什麼東西，更加微妙的東西……」
「請注意吧，現在那敗壞的嬰兒也不會去啦。」
「嗯，我不清楚，——他在寫什麼……」列昂德醫生回答，「好像出版過一本書，小說之類的東西，不過我的確不太清楚……」
「治療？……我只稍微電療一下。不，不值得一提。就告訴你吧，尊貴的夫人，我為什麼呆在這裏：——是為了風格。」
說了這話，她便站起來，擱下針線，走向鋼琴去。她在旋轉椅上坐下，椅子上面還放著幾冊裝訂起來的樂譜，擺正燭台，翻開樂譜。史平奈爾先生拖了一張椅子過來，像音樂教師似地坐在她身旁。
「不管是偽善也好，還是自我克制也好，夫人！隨你用哪個字眼都是一樣。我這人是那麼令人煩惱的誠實，害得我……」
一個怪人，一個非常特別的怪人！科勒特揚夫人有時會想起他，因為她有很多閑工夫去想。不知是換空氣的效果開始失靈了呢，還是受到某種肯定有害的影響：她的健康惡化了，氣管的狀況一點都不理想，她感到虛弱、疲憊、食欲不振，還時常發燒。列昂德醫生叮囑她要休息、安靜和當心。所以除非要躺在床上，她就在史巴茲夫人陪伴下，不聲不響地靜坐著，膝頭上放著針線活，但不去動它，只是東想西想。
史平奈爾先生怪模怪樣地微笑起來：微笑中含有一點殷勤，還帶著一點不自在和近乎道歉的神情。他伸手摸了摸頭，好像在思索，然後說：
「天曉得你會看見什麼。不過，你並沒躲在那兒，倒是有一天，我現在的丈夫，跟我父親一起，從樹叢里走出來。我們談的話恐怕給他們偷聽了不少……」
「是的。不過，實際上首先是藝術家。」
「哎，怎麼會呢？首先，這屋子可以說是個自由港，史平奈爾先生；再說，你會在哪方面打擾我們呢？我覺得，我肯定使參議員夫人感到憋悶了……」
「不，我們大多在打毛線。」
「當然。於是它就來了，幸福……」
「多麼有趣呀！」科勒特揚夫人說。她從來還沒有面對面地看到過一位作家。
為了尊重事實，必須聲明，史平奈爾先生所謂的「湧來」，根本就不是那麼一回事。天曉得他由於什麼虛榮的緣故，硬要這樣說。字句壓根兒就不肯「湧來」；對於他這樣一個以寫作為職業的人，倒可以說是寫得慢得可憐。要是有誰觀察過他，就一定會下一個結論：作家是這樣一種人，寫作對於他比對任何人都來得艱巨。
「你不喜歡太陽嗎，史平奈爾先生？」
科勒特揚先生這時確已萬分激動，他大聲嘶叫，一再聲稱自己是個好漢。
有一天，她突然回到關於她出身和幼年的短促談話上。
她穿的是到達那天所穿的衣裳：銀灰色厚實的小腰身上衣，浮雕似的阿拉伯式天鵝絨花紋，這衣服把她的臉和手襯托得異常嬌柔。彈的時候，臉上的表情並沒改變，但嘴唇的輪廓似乎變得更加清晰，眼角的陰影好像更加深沉。彈完以後，她兩手擱在膝上，繼續盯著樂譜看。史平奈爾先生還是一動也不動地默默坐在那兒。
號角的鳴響在遠方消失。是嗎？也許是簇葉的簌簌？泉水輕柔的淙淙？這時夜的寂靜早已滲透了樹林和房屋，任何懇求般的警告，再也約束不住洶湧澎湃的渴慕。神聖的奧秘正在完成。火光熄滅了，死的主題，隨著突然陰暗的奇異音色而降臨，迫不及待的渴慕，正向那攤開雙臂從黑暗中迫近的情人，揮舞它白色的面紗。
「是橇車，」他說，「我走了。」
「啊！啊！什麼樣的藝術家？」
「你看見了這死之美：瞅著它，為的是貪求它。在她那動人的聖潔面前，你心裏竟絲毫沒有肅然起敬的感覺。單單看還不能滿足你，你必須佔有，使用，褻瀆……你選得可不錯啊！你是個愛吃山珍海味的食客，一個卑俗的食客，一個口刁的村夫。
「不，為什麼呢，史平奈爾先生！我說這是自我克制……不是嗎，參議員夫人？」史巴茲夫人也說這是自我克制。
「是這樣嗎？——不錯，拿我父親來說，他跟一些自稱藝術家並靠這種榮譽過活的人比起來，確實更像個藝術家。我只略會彈一點鋼琴。現在他們不准我彈了；以前在家鄉時，我卻經常彈的。父親和我，我們合奏……啊，那過去的歲月都保藏在我親密的回憶里；特別是那座花園，我們家的花園，就在屋子的後面。花園裡荒蕪不堪，蔓生著野草，圍著蓋滿苔蘚的敗牆頹垣；但正好是這一切才使它格外迷人。花園當中有一座噴泉，噴泉的四周像花圈似地著鳶尾花。夏天我常和女伴們一起在那兒消磨許多時辰。我們圍在噴泉四周，坐在小摺椅上……」
「我打擾嗎？」他在門檻上就溫柔地問，眼睛只瞅著科勒特揚夫人，文質彬彬地向前俯下身子……年輕的夫人回答道：
那位作家叫史平奈爾，在「愛茵弗里德」已住了好幾個禮拜，他的全名是德特雷夫·史平奈爾。他有著一副奇特的儀錶。
「我相信！啊，是多麼地相信！……告訴我，夫人，你們大概是個古老的家族吧？已經有好幾代人住在那尖屋頂的灰屋子裡，在那兒工作和歸天？」
客廳寬敞，漂亮。潔白、高大的雙扇門敞開著，通往貼鄰的彈子房，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡遊戲。另一邊有扇玻璃門，望出去是開闊的陽台和花園裡的景緻。玻璃門旁放著一架鋼琴。還有一張襯綠絨的玩紙牌的檯子，患糖尿病的將軍和幾位先生在那兒打惠斯脫。女士們在看書，或者在做針線活。一隻鐵火爐發出熱來，但精美的壁爐里卻堆著仿造的假煤塊，上面貼著一條條火紅的紙條，壁爐前安置著舒適的座位，供聊天之用。
「你說什麼？一位作家？還是別的什麼？」科勒特揚先生問；他兩手插在舒適的英國式褲子口袋裡，耳朵湊向醫生，像某些人所習慣的那樣，張著嘴巴聽。
——天氣一直晴好。附近一帶的山巒、房屋和園林，都沉浸在無風的恬靜和明朗的嚴寒中，沉浸在耀眼的光亮和淡藍的陰影里，一切都那麼雪白、堅硬和潔凈。萬里無雲的淡藍天空，穹頂似地籠罩著大地，成千成萬閃爍的光點，發亮的晶體，在天空中飄舞嬉戲。這一向，科勒特揚夫人過得還差強人意；她不發燒，很少咳嗽，吃東西也不太勉強。她照醫生的囑咐，常在陽台上閑坐幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。她坐在雪地中，全身裹著毯子和毛皮，懷著希望呼吸那清新、寒冷的空氣，好讓她的氣管痊癒。有時候，她看見史平奈爾先生在園子里散步。他也是一身溫暖的衣著，還穿了一雙毛皮襯裡的鞋子，使那雙腳板顯得格外龐大。他小心翼翼地揮舞兩臂，那副姿態又呆板又文雅，一步一探地在雪裡走著。走近陽台時，便向她恭敬地問一聲好，然後登上下面的台階，好跟她攀談一會兒。
他的桌上，總放著自己寫的那本書，每個走進他房間的人一眼就可以瞧見。那是部篇幅有限的小說，封面上畫著一張使人莫名其妙的圖畫，印書的紙頗似濾咖啡的紙頭，每個字母看上去像個哥特式的大教堂。封·奧斯特羅小姐有次在空閑的時候曾讀過這部小說，發覺它很「高雅」，這是她代替「沉悶得不近人情」的一種迂迴的說法。故事發生在時髦的客廳里，豪華的閨房中；那裡儘是些精緻的東西，五彩的壁毯，古色古香的傢具，貴重的瓷器，無價的針織品，和各種各樣的古玩擺設。他以最珍愛的心情描繪這些物件，閱讀的時候彷彿老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子喊：「多美呀！天哪，您瞧，多美呀！……」附帶說一下，令人詫異的是，除了這本書以外，他還沒有寫出第二本來，雖然顯而易見，他熱衷於寫作。他一天大部分時間都關在屋裡寫東西，寄出去許多信件，幾乎每天都有一兩封——奇怪和有趣的是，他自己卻難得收到一封信……
「對，我憑天起誓，你正是這樣的人！」史巴茲夫人說，原來她也在場。
「愚蠢！」科勒特揚先生重複說了一遍，用勁晃了晃腦袋，表示對自己的論點有充分信心。「這種臭文章，本來絲毫不值得為它費口舌，坦白地說，拿它包麵包我都會嫌太臟，要不是它向我解釋了一些我過去還不明白的事，一些變化……不過，這跟你不相干，也不是我所要跟你談的。我是個忙人，我有比你那些不可告人的形影更有意義的事情需要考慮……」
「咳，瞎說，哪兒有什麼王冠呢……
九九藏書」「這點你必須解釋一下，史平奈爾先生！」——史巴茲夫人也要求他解釋。
「愛茵弗里德」療養院里一片寂靜。探險隊不到天黑不會回來。「重病號」則躺在自己的房間里，忍受病痛。科勒特揚夫人跟她年長的女友散了一會兒步，然後各自回到房間里。史平奈爾先生也呆在自己屋裡，忙他自己的事。大約四點鐘，僕役給兩位太太端上半公升牛奶，史平奈爾先生也得到他那杯清茶。過了片刻，科勒特揚夫人敲了敲她和史巴茲夫人屋子之間的牆說：
「可是……」
她說著就走了。這時暮色更黯淡了。屋子外面可以看見密密麻麻的雪花無聲無息地飄落在陽台上。兩支蠟燭投射出搖曳不定、範圍有限的微光。
她美麗、蒼白的手，輕放在膝上一件深色厚布裙的褶襇里，除了一隻樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼別的首飾。她穿一件硬高領的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿著凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋。可是厚實溫暖的衣服，只有使那說不出地嬌柔、甜蜜和慵倦的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛。淡褐色的頭髮，平平地梳向腦後，打成一個結兒，直垂到頸下；只是靠近右邊的太陽穴，才有一綹鬆開的鬈髮吊在額上。離這兒不遠，在描畫得顯明的眉彎上面，有一根出奇的小血管，呈淡藍色，帶幾分病態，在明凈無疵、彷彿透明的前額上岔開。眼睛上的這根藍色小血管，令人不安地控制著整個纖巧的橢圓形面孔。只要夫人開口說話，甚至只要笑一笑，它就明顯地隆起，給臉部帶來一些緊張、甚至鬱悶的表情，使人感到一種不可名狀的擔憂。但她還是在說笑。說起話來，坦率親切，聲音略有點喑啞；用眼睛微笑，眼神顯得有點疲乏，有時還會變得黯淡，纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在深濃的陰影里。她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴巴是沒有血色的，但好像發出光彩來，那大概是因為嘴唇的輪廓格外鮮明和清晰的緣故。她間或輕輕咳幾聲，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
史平奈爾先生把信裝進信封，貼上郵票，用纖巧的字體寫上姓名地址，交給郵局。
「我姓科勒特揚呀，史平奈爾先生！」
「啊。——可以請求你再講一些關於你自己的事給我聽嗎？如果你疲倦，就不必了。那麼你歇一會兒，讓我像上次一樣，繼續聊聊巴黎吧。不過，說得非常輕，是的，要是你低低地耳語，那隻會使一切格外美麗……你生在不來梅嗎？」他問這問題時幾乎輕得沒有聲音，還帶著意味深長的敬畏的表情，彷彿不來梅是個舉世無雙的城市，隱藏著無法形容的奇迹和不可告人的美妙，出生在那兒，就具有天賦的神秘高貴似的。
這時，史巴茲夫人卻已感到說不出的憋悶，當人們煩惱到這種程度時，面孔往往會變樣，眼睛會鼓出來，露出殭屍般可怕的神情。況且這種音樂還影響她的胃部神經，使那消化不良的器官處在一陣陣恐怖的狀況中，弄得她害怕會發一次痙攣症。
「先生！」信上寫道，「我寫給你下面這封信，是因為我非寫不可，因為我所要告訴你的，梗塞了我的心頭，使我痛苦和戰慄，因為字句那麼猛烈地朝我湧來，倘若我不通過這封信擺脫它們，就會被它們窒息……」
從車站送貴賓來療養院的馬車夫，是個無知的粗漢，不懂什麼溫存，可是當批發商攙他妻子下車時，他竟提心弔膽起來，不由自主地把舌頭伸到牙縫當中。是呀，看起來好像連兩匹在寧靜的嚴寒中冒著水汽的棕色馬兒，也直朝後面翻眼睛，緊張地注視著這令人不安的場面，對如此脆弱的嬌媚和優柔的麗質充滿關懷。
「於是你就離開你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和你的六個女伴，跟隨科勒特揚先生去了。」
是的，這兒可真熱鬧。療養院正欣欣向榮哩。新客人來的時候，側屋入口處的門房便敲響大鍾。有人離去時，列昂德醫生就和封·奧斯特羅小姐一起，鄭重其事地陪送上車。什麼樣人物「愛茵弗里德」沒有接待過呢！這兒甚至有一位作家。他是個乖僻的傢伙，叫一個什麼礦物或者寶石的名字，也在這裏浪費光陰……
有人敲門。——房門上接連急促地敲了八九下，這陣又短又急的恐怖的咚咚聲，使科勒特揚先生收住了口。接著有個驚惶失措的聲音，慌張得上氣不接下氣，異常急迫地說：
「謝謝你；他該怎樣呢？——他和我的丈夫過得很好哩。」
「我既然不是畫家……沒有太陽，人會變得更內傾些。——天上一片灰濛濛的厚雲層。這也許預示著明天將是融雪的天氣。順便說一下，夫人，我勸你不要在那後邊費眼神做活兒。」
「因為你現在最好獃在尊夫人的身旁。」繆勒醫生回答說。
「不準進來，」科勒特揚先生暴躁地喊……「什麼事？我在這兒有話要談！」
「是的，我在那兒認識了他！」她愉快地高聲說；微笑時，淡藍的小血管，緊張地在眉彎上凸起。「你知道，他是來找父親接洽業務的。第二天我們請他吃飯，再過三天，他便向我求婚。」
「科勒特揚。」列昂德醫生答道，拔腳就走。
此外，除了列昂德醫生，還有另一個醫師，負責輕微或者業已絕望的病號。不過他姓繆勒，並不值得一提。
「那麼就是在那兒，夫人，你認識了你的丈夫？」
「這兩樣很少碰在一起，」他終於痛苦地說。「不，我不會彈。——還是請你繼續下去吧。」
「你到底為什麼留在愛茵弗里德？」她問。「你需要什麼樣的治療，史平奈爾先生？」
飯後，大家都到了客廳里，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健餐，科勒特揚夫人便打聽坐在她對面的人是誰。
他萬分關心、極其恭敬地跟她接近，說話時總是留心壓低嗓門，弄得那位耳朵有毛病的史巴茲夫人，通常連一個字也聽不清。他踮起那雙大腳板的腳尖，湊向科勒特揚夫人的靠椅；她微笑著，嬌弱無力地靠在椅背上。他在兩步開外停下來，一條腿曳在後面，向前彎下上身，用那不大流利的、吞吞吐吐的聲調，懇切地輕聲低語，隨時準備急忙離去，只要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情。但他並不使她厭煩；她請求他跟她和參議員夫人坐在一起，向他提出個什麼問題，然後微笑著，好奇地傾聽，因為有時他的話聽起來確實又有趣又古怪，都是她從來沒有聽到過的。
「真的嗎！這一切發生得那麼驚人地快嗎？」
「是的，是的，史平奈爾先生。不過，封·奧斯特羅小姐的耳朵可長哩。」
「第二樂章，」他悄聲說；於是她翻了幾頁，開始彈第二樂章。
這間屋子跟「愛茵弗里德」所有別的房間一樣：古老、樸素、高雅。龐大的五斗櫥上鑲著金屬的獅頭，高大的壁鏡，不是一片光滑的平面，而是由許多鑲著鉛邊的小方塊拼成。在發藍的油漆地板上，清清楚楚映出傢具僵直的腿影。靠近窗口擺著一張寬闊的寫字檯，小說家也許是為了使自己更內傾一些，掛下了黃色的窗帘。
「科勒特揚先生，」她一個勁兒地說……「多悲慘呀……她吐了那麼多血，多得真可怕……她安靜地坐在床上，輕輕哼著什麼調子，突然血涌了出來，天哪，多得不得了……」
「那是真的嗎，史平奈爾先生？」她問，「你當真會看見王冠嗎？」
「你的孩子，迦伯列勒·埃克霍夫的兒子，卻在茁長、生活、凱旋。他大概會繼承父親的事業，成為一個經營商業、繳納捐稅、喝飽啖足的公民；也許會成為一個軍人或者官吏，一個不學無術、精明能幹的國家支柱；但不管怎樣，他將是一個與藝術絕緣、功能正常的人物，不體貼別人，自以為是，強壯和愚蠢。
「那麼埃克霍夫呢？埃克霍夫好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。」
這位少婦患的是支氣管的毛病，關於這點，科勒特揚先生從波羅的海海濱寫給「愛茵弗里德」主治醫師的報到信里說得明明白白。感謝上帝，毛病不在肺里！不過，如果毛病果真在肺里的話，——那麼這位新病人的模樣，看起來也不可能比現在更加嫵媚和高貴，更加遠離塵世和超凡脫俗了。她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在直線條的白漆安樂椅上，傾聽著談話。
「可不是嗎！」她不由自主地說。「我是不來梅人。」
「起得早？啊，其中大有區別，夫人。老實說，我起得早，實在是因為貪睡。」
「不可能！……不是真的！……」他說，「……然而我並沒有弄錯！……你知道是什麼嗎？……什麼放在這兒？……我拿的是什麼嗎？……」
「我寫的是責無旁貸的職務。」史平奈爾先生說，但立刻又放棄了反抗的企圖。他站在那兒不知所措，挨罵受訓，就像一個大個子灰頭髮的可憐學童似的。
可是過了一會兒，新客人出去以後，列昂德醫生正打算離開客廳時，史平奈爾先生卻攔住他，進行他這方面的探詢。
「咳！那怎麼可以呢，史平奈爾先生！鞭子？難道科勒特揚這名字對你說來，是那麼可怕嗎？」
「是的，而且我的態度非常堅決和莊重，就像你所看到的……」
他照了照鏡子，走到寫字檯旁，從抽屜里拿出一個小酒瓶和酒杯，啜了一點白蘭地——為此任何人都不該責備他的。然後直挺挺地躺在沙發上，閉住眼睛。
窗外的花園是一片冬日景象，花壇上鋪著草席，山洞埋在雪裡，小亭顯得孤單。兩個僕役，正把新客人的箱子從馬車上搬進來；馬車停在鐵柵門外公路上，沒有一條直達屋前的支路。
當科勒特揚先生帶領他妻子經過花園時，他曾說：「慢點，迦伯列勒；take care，我的天使，把嘴閉上。」大凡見過她的人，都不能不懷著溫存和激動的心情，對這聲「take care」從心底發出共鳴。——其實，要是科勒特揚先生乾脆用德語說這兩個字，也不見得就會拗口些。
「我不再請求你了，」他終於低聲說。「要是你怕對你有害處，夫人，那麼你就讓那渴望在你手指下鳴響起來的美死去和沉默吧。你過去並不老是這樣理智，至少在你和美背道而馳的時候。當你遺棄噴泉、摘下那頂小小的金王冠時，你並不那麼關心你的身體，態度也爽朗和堅決多了……聽我說，」他過了片刻再說下去，聲音更加低沉，「要是你現在坐在這兒，就像從前當你父親還站在你身旁，他的小提琴發出使你流淚的調子時那樣，彈起琴來……很可能，又會看到那頂小小的金王冠，在你頭髮上隱隱發光……」
他接著回答說：不值得費心思。於是他們就一塊兒笑起來。連史巴茲夫人也笑了，表示怪有意思，但她並不說究竟聽懂沒有。
「是鈴兒叮噹響。」她說。
「最好……最好……可是必要嗎？我得節省呀，先生，這年頭不景氣，火車票又貴。這趟整天的旅行難道不能免去嗎？比方說，要是肺有毛病，那我就不說什麼了；可是，謝天謝地，毛病生在氣管里……」
臭氧和安寧幽靜的空氣！……不管列昂德醫生的競爭者和妒忌他的人怎麼說，「愛茵弗里德」是值得向肺病患者熱誠推薦的。但不僅是肺結核病患者，其他各種病人也上這兒來，男女老少都有；列昂德醫生在各種疾病的領域中都顯示出成績。這兒有害胃病的，例如市參議員史巴茲夫人，她外加耳朵還有毛病；還有害心臟病的老爺太太們，和中風的、害風濕病的，以及神經有各式各樣毛病的人。有一位害糖尿病的將軍，在這兒消耗他的退休金，老是怨個不停。有幾位先生，臉上瘦得皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆。還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的妻子。她養了十九個孩子，完全失去思維的能力，但仍得不到安寧。一年以來，她在一種癲痴的煩躁驅使下，倚著她私人看護的胳膊，瞪著眼睛，啞口無言，陰森森而漫無目標地在整幢屋子裡竄來竄去。
「正是這樣。你一定太愛煩惱了。」
「我們到樓下客廳里去吧，參議員夫人？這兒我簡直悶得慌。」
於是他們就繼續漫遊在那神秘愛情的醉人旋律中。愛情曾死亡過嗎？特里斯坦的愛情？你的和我的伊索爾德的愛情？死亡的魔爪抓不到那永恆的愛！它所能扼殺的，只不過是那些妨礙我們的東西，那些狡猾地拆散原為一個整體的東西？愛情通過一個甜蜜的「和」字，把兩人緊連在一起……除非一個人的「生」給另一個ｒｅaｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ人帶來了「死」，死亡怎麼能拆散他們呢？神秘的二重唱，把他們結合在一種說不出的期待中，期待在愛情中死去，在夜的神秘王國里永不分離地擁抱在一起。甜蜜的夜，永恆的愛之夜！無所不包的極樂之土！曾在思念中窺探過你的人，怎麼會不滿懷愁苦地在那凄涼的白晝里重新醒來呢？親愛的死亡，求你驅散這愁苦吧！求你把思戀的人們完全從覺醒的痛苦中解放出來！啊，那不可名狀的暴風雨般的節奏！那玄妙的領悟所帶來的急驟上升的有聲有色的喜悅！他們怎樣領受，怎樣順服這遠隔白晝離愁的喜悅呢？啊，那是一種沒有虛偽和恐懼的柔情眷戀，一種神聖的、沒有痛苦的熄滅，一種在無窮無盡中令人銷魂的黎明！你是伊索爾德，我是特里斯坦，但又不再是特里斯坦，不再是伊索爾德啦……
「唔！——事情的經過原來是這樣啊。於是你現在不再姓埃克霍夫了，你改了姓，得到了健康的小安東，氣管患了小毛病。」
「可是我自己願意，」她微笑著說，淡藍的小血管，帶著鬱悶和病態的神情，再度主宰著整個可愛的面孔。
他無話以對，只好微笑著露出蛀牙，在夫人們的注視下，跨著相當拘束的步子，一直走到玻璃門口，在那兒站住，向門外探望，不大禮貌地把背對著兩位太太。隨後，他轉過半個身子，一面繼續瞧花園，一面說：
雖然從那次聊天後，已過了兩個禮拜，但他一下就懂了這話指的是什麼，並用激動的語句向她保證，當她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠，——看見它在她頭髮上隱隱發光。
「是的，我有次去過那兒，」他重複說。「晚上短短几個鐘頭。我還記得一條古老狹窄的街，在街旁的尖屋頂上空，奇異地斜掛著一輪明月。然後我進了一個地窖，裏面是一股酒味和霉臭。印象真深……」
「天啊，你也去過那兒嗎？咳，真是，史平奈爾先生，我相信，從突尼西亞直到斯匹次卑爾根群島，你一定什麼地方都逛過了！」
他在鋼琴前面的旋轉椅上坐下，一隻胳臂靠在鋼琴蓋上。
「允許我向你坦白，先生，我憎恨你，憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所體現的生活，那種庸俗、可笑，然而畢竟是佔上風的生活，它是美的永恆對立面和死敵。我不好說我輕視你。我不能這樣說。我是坦率的。你是強者。在同你的鬥爭中，我能拿出來應戰的，只是弱者的珍貴武器和復讎工具：精神與文字。今天我使用了它。這封信不是別的——這點我也要坦率承認，先生——而是一種報復。哪怕信里只有一個字還稱得上尖刻、利落、華美，足以使你感到驚愕，使你覺察到有一種陌生的力量存在，使你那健壯體魄帶來的鎮靜和冷漠受到震撼，那我就會喜悅歡騰！
上半扇窗子開著。窗外，「愛茵弗里德」的花園裡，鳥兒在鳴唱，而在它們婉轉活潑的細小聲音里，整個春天都微妙、充分地流露出來。史平奈爾先生低聲自言自語說：「不可逃避的職務……」然後搖了搖頭，透過牙齒縫深深吸了口氣，好像神經一陣陣劇烈作痛似的。
「立刻就來，親愛的！」參議員夫人回答說。「允許我穿上靴子。你得知道，我剛才躺在床上哩。」
「我不十分懂，史平奈爾先生，有許多我只能感覺到。這是什麼意思：就在這時候——我就是世界了？」
他坐在枕褥中間，穿一件白色絨短衣，戴一頂白色大帽子，兩頰豐腴，漂亮，健壯。他的眼光愉快而準確地跟史平奈爾先生的視線相遇了。小說家正打算振作起來；他是個男子漢，應該有勇氣從這浸沉在陽光中的尤|物旁走過去，繼續他的散步。但就在這時，發生了一樁恐怖的事，安東·科勒特揚竟嬉笑和歡呼起來；他不知怎麼突然感到興奮，尖聲嘶喊個不停，令人聽起來毛骨悚然。
「好吧……愚蠢……」史平奈爾先生微笑說，含著道歉和簡直謙卑的神情……
瞧呀，科勒特揚先生駕到了。他接到繆勒醫生的簡短電報，從波羅的海的海濱來到這裏。他爬下馬車，叫了咖啡和奶油麵包卷，露出莫名其妙的神氣。
兩天還沒過去，全療養院的人都已知悉了她的身世。她是不來梅人；這也可以從她說話時的某些可愛的土音中聽出來。兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交託給批發商科勒特揚先生。她跟隨他到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個驚人地活潑和發育良好的兒子和繼承人。但自從那些可怕的日子以來，她始終就沒有恢復她的精力——如果她曾有過精力的話。她精疲力竭，剛從產床上起來，便咳出一點血——唔，並不多，只是無關緊要的一點點血；可是，倘若根本沒發現血，就更好了。令人不安的是，這樁不祥的小事故，不久以後又重新發生了。對付它自然有辦法，家庭醫生辛茲彼得大夫，就採用了一些辦法。他囑咐病人要好好休息，吞食小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽的刺|激，儘可能使心臟平靜。但病始終不能痊癒，就在小安東·科勒特揚這個出眾的嬰兒，用巨大的精力無情地佔據和鞏固他在生活中的地位時，年輕的母親卻似乎在柔和、寧靜的火光中熄滅下去……就像前面所說的，毛病出在氣管——這個字眼兒，從辛茲彼得大夫嘴裏說出來，對大家都產生了驚人的慰藉、安心，差不多有鼓舞的效果。但儘管毛病不在肺里，醫生終於表示，比較溫和的氣候，加上在療養院里住一個時期，對加速痊癒的過程是迫切需要的。「愛茵弗里德」療養院和它主持人的聲譽，解決了餘下的問題。
「她死了嗎？」科勒特揚先生嘶喊起來，抓住參議員太太的胳膊，把她在門檻上推來推去。「沒有斷氣吧，對不對？還沒有斷氣，還能見到我……她又吐了一點血？從肺里吐出來，對不對？我承認，也許是從肺里出來的……迦伯列勒！」他突然叫道，眼眶裡噙滿淚水，可以看出好像有一股溫柔、善良、誠懇而富於人性的感情從他身上爆發出來。「是的，我來啦！」他說，邁開步子，拖著參議員夫人，跨出門檻，順著走廊奔去。從走廊的另一頭，傳來他那很快遠去的聲音：「沒有斷氣，是不是？……從肺里出來，是吧？……」
她又彈了一支夜曲，彈了第二支和第三支。然後站起來，但只是為了在琴蓋上找別的樂譜。
「不，那可辦不到。我只會給你刻畫出一個不真實的形象。我僅僅在走過去時，掃了那位夫人一眼，實質上就等於沒有看見。但我所看到的模糊形影，已足夠激起我的想象，給我留下一幅圖畫，美麗的圖畫……天哪，多美呀！」
「啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！甚至有過一位傑出的演員也叫埃克霍夫。埃克霍夫還不錯。——你只提到你父親的名字，那麼你母親呢……」
「他是的。而且他非常像我的丈夫，真滑稽呀。」
他站起來，穿過房間。他在後面的門口停住，轉過身，焦躁不安地一會兒舉起這條腿，一會兒舉起那條腿，然後竟在離她十五步到二十步的地方，突然跪下來，默默地屈著兩條腿。他那黑色的長外套攤開在地板上。雙手合在嘴上，肩膀搐動著。
「啊，那麼就彈那幾乎記不起的吧！況且這兒樂譜多得是，就在鋼琴上面。不，這沒什麼意思，但這兒有肖邦……」
「是的，是可憐的郝倫勞赫太太。」她說。然後，翻了幾頁，彈樂曲的結局：伊索爾德的情死。
「責無旁貸……不可逃避……你是個卑鄙的懦夫，我告訴你。你每天吃飯時碰見我，你笑著向我問好，笑著遞給我碗碟，笑著祝我健餐。忽然有一天，竟寫來這麼一封臭東西，滿紙荒唐的誹謗，惹我麻煩。哈，不錯，咬文嚼字你倒有勇氣！倘若僅僅是這麼一封荒謬的信那也罷了；但是，你在搞陰謀，在我背後中傷我，我現在可都明白了……不過你甭自以為這對你會有什麼用處！要是你妄想要給我妻子灌輸些怪思想，那你是白費心思，尊貴的先生，她太理智了，不會接受的。要麼你竟然以為，我們這次來到時，她沒有像過去那樣接待我和孩子，那你更是異想天開！她沒吻小孩，那是由於謹慎的緣故。因為新近有這麼個假定，說她毛病可能不在氣管，而在肺部。在這種情況下，就得小心點……不過毛病是否在肺里，以及你所謂的她死去，都還有待于證明，先生！你簡直是頭驢！」
「嗯，……一個真正早起的人，照我看，不需要起得特別早。良心，夫人……良心真可怕！像我這樣的人，一輩子都跟它扭打，費盡心機才能間或矇騙它一次，巧妙地讓它得到一點小滿足。我們這號人是無用的，除了幾個鐘頭的好時光以外，都是在創傷和病痛中挨日子，因為意識到自己毫無用場。我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，並且捍衛這個真理，就像人們捍衛他們所不可缺少的真理一樣。雖然這樣，受到責備的良心卻一直在啃嚙我們，害得我們體無完膚。再加上我們的整個內心生活、我們的人生觀、我們的工作方式……它們都具有異常不健康、腐蝕和折磨人的效果，使得情況更加惡化。幸虧還有些止痛藥，否則簡直不能支持下去。譬如說，一定程度的守規矩，講究衛生的嚴格生活方式，對我們許多人說來，已成為一種必要了。早起床，早得出奇，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步……這也許會使我們在一個鐘頭內，對自己感到稍許滿意。如果依我的性子，請你相信，我會在床上一直躺到下午。所以我的早起，實質上是一種偽善。」
「果真是。就攤開在這兒，什麼都預備好啦。」
「唔，是的，」列昂德醫生逢迎地應道。「據說他有些名氣哩……」關於這位作家的談話就到此結束了。
「不可磨滅……不告人……！」科勒特揚先生回答，看了看信稿。「你這手字寫得真糟糕，親愛的；我的寫字間里才不會雇傭你哩。乍一看，倒還整齊，但再細瞧一下，那就東倒西歪，漏洞百出了。不過這是你自己的事，跟我不相干。我來是為了要告訴你，你首先是個混蛋——嗯，這點你恐怕早已知道了。此外，你還是個十足的懦夫，這大概也用不著我向你多加證明。我內人有次寫信告訴我，你碰到女人，就不敢正面瞅她們，而是斜著眼瞟一下，為的是要保藏什麼美感，因為你害怕真實。可惜她後來信中不再提起你了，否則我還會知道更多關於你的醜事。你就是這樣的人。美是你的口頭禪，而實際上你只不過是膽小、偽善和嫉妒而已，也正是因為這樣，你才不要臉地提起什麼隱秘的走廊，想借這話暗傷我，但結果只使我感到好笑。感到好笑！你現在明白真相了吧？我是不是對你……對你的所作所為已經說明了一下嗎？你這可憐蟲？儘管這並不是我不可逃避的職務，嗬，嗬！……」
小徑轉了個彎，正好通向下沉的太陽。一輪龐大的紅日，圍著鍍金邊的狹長明亮的雲帶，斜掛在天空中，看起來好像把樹梢點燃了，並向花園裡傾瀉它那橘紅的光輝。就在這燦爛的仙境里，頭上的夕陽宛若祥光繚繞，有個穿得紅紅綠綠、渾身珠光寶氣的豐|滿女人，佇立在路上。她右手撐著肥圓的髖部，左手輕輕推動一輛式樣別緻的童車。而在這輛童車上，坐著那個孩子，安東·科勒特揚少爺，迦伯列勒·埃克霍夫的胖兒子！
科勒特揚先生走進來時，史平奈爾先生正坐在沙發上，看自己那部封面畫得離奇古怪的小說。他站起來看了看客人，眼光里含著詫異和疑問的神情，他的臉孔卻明顯地漲紅了。
「不，史平奈爾先生，辦不到。天曉得你指望我彈得多麼美妙！我已經完全荒疏了，請相信我，幾乎記不起什麼調子。」
「科勒特揚先生，」繆勒醫生溫順地說。「首先，氣管是個重要的器官……」「首先」這詞兒用得很不恰當，因為他接著根本沒說「其次」。
「史平奈爾……不是史平奈尼，夫人。不，他不是義大利人；據我所知，他只不過出生在棱堡……」
「七位少女圍著噴泉坐成一圈。夕陽好像在其中第七位，也就是第一和唯一的一位的少女鬈髮間，隱隱地織上一頂燦爛的至尊標誌。她的眼睛像膽怯的幻夢，但清澈的嘴唇上仍舊浮著微笑……
「你好，」科勒特揚先生說。「請原諒我打擾你工作。不過請問，這是你寫的嗎？」他說著，用左手舉起布滿工整字跡的大信紙，用右手背把它敲得噼啪直響。然後，右手插|進舒適寬大的褲子口袋裡，頭歪向一邊，像有
read.99csw.com些人習慣的那樣，張開嘴巴聽迴音。
「德特雷夫·史平奈爾」
從此，他就儘可能避免跟小安東·科勒特揚相遇。
他叫的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，便安頓下來。
他默默地指著封面，臉色蒼白，讓書垂下去，嘴唇發抖地瞅著她。
是的，他引起她思索，這位古怪的史平奈爾先生。說也奇怪，倒不一定是去想他，而是更多地去想自己。不知怎的，他在她內心裡喚起一種對自己命運的罕有的好奇心，而她從來還沒有過這種好奇心哩。有一天閑談時，他曾向她表示：
「我們的家庭醫生，還有列昂德醫生，都特別禁止我彈琴，史平奈爾先生。」
「我所要說的，僅僅是曾經發生和還在發生的事；只不過是講個故事罷了，故事很短，但令人說不出地憤慨。我不作註解，不加責難，也不加評語，只用自己的語言敘述而已。這是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那個你自稱屬於你的女人……而且請你注意！經歷這故事的是你自己，然而實際上是我，是我的語言使你第一次把它提高到具有經歷的意義。
附帶地說，列昂德醫生親自負責治療，沒有要繆勒醫生過問病情。
「多美呀！」史平奈爾先生說，聳起肩膀。「你們坐在那兒唱歌嗎？」
安靜下來集中思想是不可能的。誰受得了這樣粗暴的待遇！經過一番內心的鬥爭——要分析它，那就未免扯得太遠了——史平奈爾先生終於決定起來活動一下，到外面去散散步。他拿起帽子，離開房間。
「我不得不回自己的房間去，」她軟弱無力地說，「再見，我等一下再來……」
「唔！」科勒特揚夫人說，下巴靠在手上，臉轉向他，一副誇張的熱心神情，就像小孩子要講述什麼時，大人故意裝出的模樣。
「今早散步時，我看見一位美人……天哪，她多美呀！」他說，頭歪向一邊，攤開雙手。
她打心底里笑出來，弄得那藍色的小血管在眉彎上令人焦急地明顯凸出來，給她嬌嫩嫵媚的臉蛋兒帶來吃力和鬱悶的表情，使人深為不安。
「可不是嗎，一切都罩上了陰影，」科勒特揚夫人回答說。「看來，我們的遊客還要碰一場雪哩。昨天這時候還是大白天，現在卻已經昏暗了。」
「可是你會彈鋼琴呀，夫人，」他懇求地說，站了起來。……「過去你每天都跟令尊大人一起彈奏。」
「你確實把她迷夢中的心靈引上歧途，帶她離開野草蔓生的花園，走進生活和醜惡里去，給予她你那庸俗的姓名，使她成為妻子，家庭主婦，成為母親。你使那疲憊、羞怯、在崇高的不切實際中盛開的死之美，屈從、侍奉那卑賤的日常事物，那愚痴、執拗和可恥的偶像，也就是所謂的本性。而你這傖夫俗子的良心，卻絲毫也沒有意識到這舉動多麼卑鄙。
「這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，夫人。想必他一定是格外健康吧？」
列昂德醫生一再重複「我不清楚」，乃是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
他們兩人都在諦聽。頭側向一邊，諦聽著。
「真的嗎？怎麼會在這裏？那麼給我吧。」她直率地說，把樂譜放在譜架上，坐下靜默了片刻，開始彈第一頁。
「這對夫婦姓什麼？」他問……「我當然什麼也沒聽清楚。」
至於封·奧斯特羅小姐呢，她孜孜不倦地獻身於療養院的總務工作。天啊，她多麼忙碌，順著樓梯跑上跑下，從療養院的這一頭奔到那一頭！她統治著廚房和儲藏室，在收藏浣洗衣物的櫥里鑽來鑽去，指揮僕役，從經濟、衛生、美觀、可口的角度，安排全院的膳食，盡量做到皆大歡喜。她做事迅速周到，在那極度的精明能幹中，蘊藏著對整個男性世界的經常譴責，要知道在那個世界里還沒有人想到要娶她回家哩。但在她的面頰上，在兩朵圓圓的朱紅彩雲中，燃燒著不可磨滅的希望，終有一日會成為列昂德醫生夫人……
他簡短地解釋給她聽，聲音很輕。
「是的，他的夜曲。現在只需要我點燃蠟燭就……」
在「重病號」當中，偶爾有人死去。這些人睡在自己的房間里，從不出來吃飯，也不在客廳里露面。他們死去時，沒有人知道，連隔壁屋裡的人也一無所知。在寂靜的深夜裡，直挺挺的客人被打發出去，而「愛茵弗里德」的活動卻毫無阻礙地繼續進行：在裝置著現代設備的各個診療室里，進行著按摩、電療、注射、淋浴、盆浴、體操、發汗和氣功等治療……
「啊，除了你還有六個姑娘，而你並不包括在這六人之內，卻像一位女王那樣，從她們當中嶄露出來……你跟你的六位女伴是截然分開的。一頂小巧的金王冠，非常樸素，但又意味深長，戴在你的鬈髮上閃閃發光……」
新來女病人的神采轟動了整個「愛茵弗里德」。科勒特揚先生對這種現象早已司空見慣，得意洋洋地接受人們對他妻子的讚美和奉承。害糖尿病的將軍第一次瞧見她時，居然在片刻間停止發牢騷；臉上瘦得只有皮包骨頭的紳士走到她跟前時，便露出微笑，拚命克制自己的兩條腿；市參議員史巴茲夫人立刻跟她親昵起來，做她年長的朋友。啊，這位以科勒特揚先生的姓為頭銜的女人，的確給了人們一個深刻的印象！有位在「愛茵弗里德」消磨了好幾個禮拜的作家，是個性情乖僻的傢伙，名字聽起來就像什麼寶石似的；當她在走廊里經過他身旁時，他飛紅了兩頰，停了下來，直到早已看不見她了，還像生根似地站著不動。
「是的……那是說以後進展得稍慢一些。你要知道，父親對這事本來一點也不願意，他提出一個條件，要我們考慮一段較長的時期。首先，他盼望我留在他身邊，還有一些別的顧慮。可是……」
「真的嗎？那在什麼地方呢？——是呀，我就生在這樣一幢尖屋頂的灰房子里，一幢古老的商人住宅，那兒地板發著迴響，走廊漆得白白的。」
「她們在唱歌。嗯。她們根本沒有唱歌！她們在打毛線。至於她們所談的呢，據我所知，是談一種馬鈴薯煎餅的燒法。如果我把關於那墮落和離婚的事告訴我岳父，他同樣會依法對你起訴，這是可以肯定的！……你看見這幅圖畫嗎，你看見了嗎？當然看見啦。但我不懂，為什麼我就該屏住呼吸和逃走。我從來不斜著眼睛瞟娘兒們，我好好看一陣，如果中我意，而她們也肯要我，那我就帶去。我是個好漢……」
「這幅畫是個終結，先生；你怎麼竟甘心要破壞它，給它添上一段庸俗醜陋的痛苦續篇呢？這是個動人和寧靜的終場，浸沉在沒落的黃昏的回光中，一片離解和熄滅的氣息。一個古老的世族，它太疲憊，太高貴，以致不能再有所作為，不能再面臨生活，正接近末日。它最終的表現是藝術上的鳴響，一兩聲提琴的旋律，充滿死亡前心明眼亮的悲哀。……這旋律曾使一對眼睛噙滿淚水，你看見過這對眼睛嗎？那六位女伴的靈魂也許屬於蒼生；但她們姐妹般的主宰靈魂，卻屬於美和死。
他沉默了。他站在鋼琴上兩支蠟燭的光亮下，無力地垂下雙手：龐大的腳板，細長的黑上裝，輪廓模糊的頭上長著花白的蓬髮，臉上光光地沒鬍子。
「因為這種情況並不罕見：一個具有講求實際和單調刻板的資產階級傳統的家族，在接近衰亡時期，往往會再次通過藝術來放射出異彩。」
這正是太陽顯出輪廓的時辰，由一團模糊的光源，變成一輪明顯的下沉的圓盤；它的光芒也比以前濃厚和溫和多了，不再那麼刺眼。史平奈爾先生卻看不見太陽；他這樣走路，正好使太陽光遮住他的身體。他低著頭走，輕輕哼著什麼調子，短短的一節音樂，一段怯弱、哀訴地升揚的旋律，就是那渴慕的主題……驀地，他怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住。他緊皺起眉毛，張大了眼睛，露出恐怖厭惡的神情，發獃地盯著前面看……
「真的嗎，史平奈爾先生？請你把她描繪給我聽吧！」
「咳，女人們真是一種難解的謎……這道理雖不新奇，但你老是會為此感到詫異。喏，有位美人，一位仙子，一位如花如玉的人兒，一位神話夢境中的人物。她乾的是什麼呢？她去嫁給一個市集上賣藝的大力士，或者什麼屠夫的徒弟她吊住他的胳膊走來，甚至還把腦袋兒倚在他肩上，惡作劇似地微笑，四下里探望，彷彿要表示：好吧，你們就為這事去傷腦筋吧！——於是我們就傷起腦筋來！」
他兩個指尖捏住臉上一根古怪的茸毛，揉搓個刻把鍾，同時向空中出神，一行字也寫不出，然後寫下一兩個纖巧的字，重新擱下筆。不過，另一方面也得承認，最後寫成的東西，卻給人一個生動、流暢的印象，儘管內容從本質上說來，頗為怪誕和可疑，有時甚至難於理解。
「請問夫人——恐怕我問得太冒昧了——你叫什麼，你的名字究竟是什麼？」
「是的，夫人，我時常煩惱。」
「她們在唱歌。細長的臉蛋兒，舉向噴泉的頂峰，那兒，噴泉嬌弱無力地彎成弧形向下濺落。她們輕柔清脆的歌聲，蕩漾在裊娜的舞蹈周圍。也許她們一面唱，一面還用細嫩的手兒抱住膝蓋……
「而且這關係到我終身的幸福。」
「啊，別擔心，我本來就沒瞧它啦。但有什麼事好做呢？」
「他們不在這兒，兩個都不在！我們是自由的……你是自由的，夫人！一兩節可憐的和音……」
「是的。——你為什麼這樣問呢？」
吃飯時史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人的貼對面。當這一對新客人第一次到側屋底層的大餐廳里吃飯時，史平奈爾先生來得稍微遲了一些。他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位子上。列昂德醫生不太客氣地把他介紹給新來的客人。他鞠了一躬，便開始吃飯，顯然有點窘；一雙長得很好看的又白又大的手，從緊窄的袖管里伸出來，揮動著刀叉，動作頗不自然。吃好以後，便沉靜地輪流端詳科勒特揚先生和他的妻子。用膳當中，科勒特揚先生曾向他提出一些有關「愛茵弗里德」的環境和氣候的問題與意見；他的太太也和藹可親地插|進一兩句，而史平奈爾先生總是有禮貌地回答。他的聲音柔和，相當悅耳，但說話不大流利，吞吞吐吐，好像牙齒妨礙了舌頭似的。
這話果然靈驗，史平奈爾先生透露出來，他當天下午打算工作；——他非常喜歡用「工作」這個字眼來表示他那可疑的活動。不過，他不去，反正沒有人會感到遺憾。同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友做伴時——因為乘車會使她頭暈——誰也不特別惋惜。
「丈夫叫什麼？」史平奈爾先生問……
「先生，」他說，「怎麼啦？為什麼喚我來看她？」
他到了室外，就有一股溫暖新鮮的空氣在周圍蕩漾。他回過頭，眼光順著樓房慢慢溜上去，一直接觸到一扇掛著簾幕的窗子為止。在這扇窗子上，他的視線嚴肅、專註、陰沉地膠著了片刻。然後，他兩手擱在背後，沿著石子路走去，沉思地邁著步子。
「有萬分必要，」那封信繼續寫道，「讓你也看到我所看到的，看到幾個星期以來，像個不可磨滅的形影似的，浮現在我眼前的事物，讓你通過我的眼睛，看到在同樣語言的照耀下，呈現在我心目中的東西。我通常沒法迴避這種衝動，它迫使我用生動鮮艷、恰如其分的字句，把自己的體驗向世人公開。所以請你聽我說下去吧。
史平奈爾先生還站在原處，注視著敞開的房門，在科勒特揚先生這場突然中斷的訪問期間，他就站在那兒。過了好久，他終於向前移動了幾步，向遠處諦聽。但到處都寂靜無聲，於是他關上門，回到屋裡。
當然啰，「重病號」必須呆在家裡。可憐的「重病號」！大伙兒點頭示意，相互約定不要讓他們知道這樁事，能夠藉此表示一點同情和關懷，使大家都感到舒暢些。但也有些人，雖然毫無問題可以參加郊遊，卻不肯跟大家一起去。至於封·奧斯特羅小姐呢，她不願意去，自然受到大家的體諒。像她那樣負有一身職責的人，壓根兒就別想參加什麼雪橇遊覽。家裡絕對少不了她，一句話，她不得不留在「愛茵弗里德」。可是，當科勒特揚夫人宣稱她也要留在家裡時，大伙兒都感到不痛快了。列昂德醫生勸她，出門呼吸點新鮮空氣，會對她有好處，但也沒有用；她堅持說，她沒有這個興緻，頭痛得厲害，全身疲倦無力，於是大家也就無可奈何了。那位說話俏皮、喜歡嘲諷的紳士，卻趁機表示道：
於是史平奈爾先生來了個一百八十度急轉彎，拔腳就走。他在小科勒特揚歡呼聲的追隨下，拘謹、斯文地揮動著直挺挺的兩臂，踏著石子路，很勉強地故意放慢步子，彷彿要掩飾自己內心裡正在逃跑似的。