看任祥老師在《傳家》里寫小年兒，北方的臘月二十三，南方的臘月二十四，各地都有很多習俗。那時的童謠是這麼唱的：二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿。雖然現在的中國年味兒已經淡了很多，大家也沒有時間早早大張旗鼓殺豬宰羊地準備，很多地方特性的傳統習俗早已消失，但到了臘月二十三，也就是小年兒這天，大家還是很高興，畢竟，意味著春節越來越近了，在外務工人員也都開始陸陸續續返鄉了。大家興高采烈，拖著行囊，提著特製大紅包裝的年貨，結隊的鄉鄰，帶小孩兒的夫妻，一路擁擠奔波，倒也十分熱鬧喜慶。

中國人的骨子裡，有一種叫作「藏」的品性，或者說是審美，酒香藏於深巷，梅香藏於冬雪，劍氣藏於空袖，道高藏於深山……那些尋常日子的小希冀、小願望，便藏在給灶王爺的供品里——上天言好話，下界保平安。

那時候我爺爺才五十多歲，尚算壯年，馱著我騎七里地去趕集。其實也沒有什麼可買，因為家中向來準備充足，熟食生肉魚蝦之類，在當地菜市場就可以買，無非買些糖果零食。更多的，我爺爺怕我寒假在家憋悶，便帶著我出去遛。

如https://read.99csw.com此種種，說來容易，可是想想我們的老祖宗當時為了積攢儲備食材過冬，該是想了多少辦法，嘗試了多少方式，做了多少努力，這裏面便是尋常人家的智慧。這樣想來，吃食當然是一種文化，而且必須是一種文化。

比如，你的領導要找你的同事，而他剛好不在，眼看領導正要發火，你怎麼做？你是說同事剛因公事外出了，還是說不知道，抑或看似無心地撇一句我來了也一直沒看見他。這便是為人處世的哲學。

再有就是，從這天開始，人們也開始陸陸續續趕集辦年貨了。那時候沒有順豐，沒有淘寶，沒有京東，甚至在鄉下，除了郵政，再沒什麼快遞，人們採辦年貨要自己騎著單車或摩托車到鎮上的集市去。記得當時的趕集是分單雙日子，我小時候沒少跟爺爺姑姑趕過集，等到妹妹們的童年時期，家家都遷至城裡，只有商業街，再無趕集之說。

我是很喜歡給灶王爺行禮的，也喜歡看著母親給灶王爺備供。那時候家裡還沒有信佛，唯一準備的供品就是給灶王爺的了。對於小孩子，早早就感覺到要過年了，便歡天喜地起來，到了小年兒這一天，年味兒就正式開始有了。如童謠中所唱「二十三，糖瓜粘」，灶糖是必不可少的，作為小朋友便開心得很，因為所有小孩小時候都被管束少吃糖，尤其灶糖這種特別甜又黏牙的read•９9ｃsw.cｏｍ，平時家裡大人是很少縱容讓吃的。

我小時候，家裡在外屋西牆的高處是供了灶王爺的，雖然那時候我不明白為什麼要供他，但他就像我的一個老朋友，每年小年兒這天都要打上個招呼。母親會點香，並準備供品，然後踩到凳子上擺上去，小孩再依次行禮。那時候我不知道他是幹嗎的，只知道他叫灶王爺，意思應該跟壽星老差不多。

按我的意思，春節的假期便是應該從臘月二十三開始放，一直放到正月十五，也就是大家熱熱鬧鬧把這個中國年過完整，該回家回家，該採買採買，該團聚團聚，把要見的人都見到，把想念的人都見到，而不是行色匆匆，恨不得只一桌飯局了事。

大了以後，我才知道，原來這灶糖不是為了粘住小孩兒的嘴，而是為了粘住灶王爺的嘴。灶神——掌管一家福禍的神，被百姓們非常友善地尊為「一家之主」，這友善里，有尊敬，有喜愛，更有討好之嫌，就像小孩子嘴巴甜討大人的賞。人們對待灶神也是如此，因為灶神負責監視考察家家戶戶，然後年終上天庭去如實回稟，天庭聽完灶神的報告后開始在來年賞罰。居家過日子，都會有些小打小鬧、夫妻失和孩童頑劣老來糊塗之類。人們怕這些不好的事會傳到天庭去，便在灶神上天前，給灶神美美餞行賄賂一番。供上供品，抹上灶糖，甚至有的還灌酒，讓灶神吃飽了喝美了暈乎https://read.99csw.com乎地上天去，便不會計較那些小賬，更會替家家戶戶美言。

時下，爺爺家便遷到了兒時趕集的鎮上。當初露天的集市，早就蓋得跟商場差不多，但年關將至時，還是熙熙攘攘，因為住附近鄉下的人依然會一臉熱鬧地來採買，如我們當初一樣。前幾日我在電話里特意叮囑我爺爺，我說你不要自己辦年貨啊，你等我回去跟你一起去。我爺爺說好啊，我等你回來一起去。

記憶里，我小時候家裡供的灶神像是灶神本尊，沒有他的美嬌娘。我好像從來沒有仔細端詳過他，只知道跟財神爺什麼的一樣，也是花花綠綠、珠光寶氣。記得小時候每逢年關將至，平日乞討為生的人便會批發一大沓財神爺的像，然後挨家挨戶送去。財神爺的像倒不會有誰家拒絕，為了討個吉利，大伙兒也都紛紛掏錢收下，給送財神像的乞丐們五毛一塊的算作答謝。所以幾乎每家最後都會收到好幾張財神爺的像，遇到好心的人家，比如我爺爺，還會去倉房給乞丐的搪瓷缸里淘上滿滿一缸子米。那時候民風淳樸，但凡家中條件尚可的，都不會對乞丐們冷眼相拒。我奶奶說，她年輕時與大姑娘小媳婦們出去做買賣賣衣服，經常走在路上就被當地人叫去家裡歇歇，還給準備飯菜。我奶奶時常感慨，說那時候的人真好。

這是中國人為人處世的哲學，所謂老好人，便是如此。我們有太多這樣的諺語流傳下來，比如九-九-藏-書「與人方便自己方便」之類，說的都是這個意思。仔細想來，也頗有道理。

灶王爺臘月二十三這天上天之後，家家更應謹言慎行，因為相當於鎮守家中的守護神臨時離崗，大鬼小鬼凶神鬼煞便容易闖進門來，所以人們處處小心。除了全心準備辭舊迎新外，其他外事幾乎都停了，避免不小心招致不吉利。直到除夕夜，灶王爺以及諸神再度下凡返回各家各戶，大家才又喜氣熱鬧起來，終於有了天兵福將庇佑，心底便有了依靠。

想必灶王爺是睜一隻眼閉一隻眼的，哪怕他知道人們「賄賂」他的本意，但他還是樂呵呵地照單全收了，這樣來年家家才都會有好事發生，人們才會高興。

這是千年來農業社會的傳統，老祖宗在人力有限的情況下，將一切美好寄望交給眾神，與其說是封建迷信，我倒覺得甚是美好溫馨。人神共處，守著一家家的團圓喜樂，怎不是美事一樁？

灶王爺本名當然不叫灶王爺，一說姓張名單，還有說姓蘇名吉利，也有種說法是灶王爺其實就是火神祝融。不管哪種說法，都有相通之處，總之是位穿紅衣的美男子，據說，非常美！鑒於大家對灶王的形象想象塑造得如此之美，可見，灶王在民間是深受愛戴的，人們甚至非常體貼地給他娶了媳婦。所以，百姓家供的灶神像，也有是供灶神夫妻的。

可惜，這樣一位俊美親切的老好人已經於我們家戶中絕跡。我還記得最後一次送灶神九_九_藏_書上天，母親取下舊的灶神像燒掉，卻沒有貼新的上去。我問她為什麼燒掉，為什麼不貼新的了，母親說你已經長大了，不需要他再庇護你了。我沒有提出異議，但時至今日我仍記得當時內心的傷感，我不需要他保護我，不需要他庇佑我，不需要他為我做任何事情，他就像個老朋友一樣在我家裡住了那麼多年，也在其他人家裡住了那麼多年，有一天，人們把他送走了，卻再沒迎回來。因為，人們用不到他了。

南方進了臘月會腌制臘肉臘腸火腿醬板鴨之類；在東北，這些都沒有，如果說算得上地方特色的，便是家家腌制酸菜。過去交通不便，很少有外來蔬菜，再加上每到冬天東北就天寒地凍寸草不生，家家冬天時幾乎沒有什麼新鮮蔬菜可吃，便要靠冬白菜來腌制酸菜。家家腌制滿滿一大陶缸，把老葉子去掉，一棵棵白白凈凈擺放整齊，一層層碼放在缸里，再一層層撒料，最後上面還要壓塊超重的石頭，這樣便於把腌制過程中的水積壓出來。腌制好后，一冬天，便是酸菜五花肉、酸菜粉條、酸菜排骨、酸菜血腸、酸菜餃子、酸菜餡餅之類的熱氣騰騰地吃上一冬，好像百吃不膩。現在各地的超市裡都有袋裝的酸菜賣，如果你吃過東北當地的，你就知道那跟正宗的味道壓根兒不能比。

小時候這一天除了必吃灶糖，又甜、又香、又脆、又黏牙，再就是家家會包餃子。在北方，但凡節歲，人們普遍的慶祝就是包餃子。