我只知道，我在想過去。一大家人在一起的過去……

老人的年，開始得尤其早。當我們還沒放假的時候，當我們為年底的物流急得跳腳打電話的時候，當我們在做年終總結、新年計劃的時候，老人的年便開始了。

集市裡人擠人，可憐我穿了雙淺色的翻毛皮鞋！我一邊走一邊嘟囔，我說你看你看我的鞋都髒了，爺爺不搭茬兒，裝作沒聽見。老頭兒說的是對的，老頭兒走得穩得很，倒是我，噼噼啪啪好幾個踉蹌差點摔倒。我說你走慢點嘛，老頭兒回頭看熱鬧似的樂。

家裡孩子愛吃炸丸子，大人則愛吃爺爺做的碗坨子。這個東西好像很多人不知道是什麼，呃，翻譯一下就是不透明的皮凍（反正我是這麼理解的）！都是凝固原理，皮凍是透明的，碗坨子是白的。皮凍是拿豬皮熬的，碗坨子里則放瘦肉，顧名思義，要放在碗里一個一個地蒸，然後再扣出來。我對碗坨子沒什麼好感，雖然我爸爸很愛，我還是比較喜歡皮凍，因為皮凍好看！爺爺提前幾天就開始買肉皮，清肉皮，要把毛弄乾凈，也要把肥肉都剃掉。一大條一大條肉皮放在大鍋里煮，撈出來，再刮毛，再剔肥肉，換水，再煮，如此反覆，看著簡單，但要煮上一兩天。

跟爺爺出發，外面下雪，好大。沒有要停的意思，等了一會兒，爺爺說走吧，九-九-藏-書我說走。我說我拿相機，爺爺說拿它幹啥？人擠人擠壞了呢？我一想也是！乾脆連手機也不帶了。

和面，加雞蛋，加白糖，加礬起脆。和好后，擀成餅，然後切條，再切菱形塊，菱形塊中間切個小口，將一端從切口裡翻出來便有了形狀。和面、加料、擀餅、切條都是我媽的事。我媽說那你幹嗎啊？我說我翻扣子！對，我就是愛翻那個扣子！炸到膨起，便可出鍋，味道香甜脆，可做零食。

小姑過來嘗嘗味道，說太淡，又加料。爺爺站在一旁說，合著你說你炸丸子，就是站在這擠團兒啊？我說是不是我炸的？我扔油鍋里就是我炸的！

把土豆煮熟，去皮，壓成泥，然後放作料。五香粉、蔥末、鹽，攪拌均勻，再放麵粉，加少量水繼續攪拌，最後成黏稠狀。也有放胡蘿蔔丁、洋蔥丁、黃瓜丁的，或者放野菜，全憑個人喜好，便是所謂的素丸子。若是放火腿或肉餡之類，則是肉丸子，總之是同一原理。

爺爺說沒想什麼。

我說怎麼買？爺爺說一樣來二斤。我說好。爺爺說知道二斤是多少嗎？我說不知道。爺爺說那你起什麼哄？爺爺開始挑菜，跟人講價。爺爺說這個小白菜太大了，我說挺好的，買吧，其實我是實在懶得走了。爺爺說不大？我說不大。爺爺說那行，買吧。

老頭兒結賬的時候跟人裝糊塗，老闆算賬三十四，他偏說三十三。我以為他耳背聽不清，在旁邊連比畫帶喊三十四，他也喊三十三九*九*藏*書；我說三十四，他說三十三，然後不懷好意地笑，讓我狠狠拍了一把，我說：「你煩人不煩人？」

跟姑姑繼續去買菜，爺爺在家準備炸丸子。

在老家時是有大院兒的，年三十的夜裡，我們挨家挨戶地放鞭炮接神。孩子們提著燈籠在後面跟著，先從我家開始，然後去南街姑姑家，再回爺爺家，叔伯們有說有笑，我們提著燈籠在後面嘰嘰喳喳。爺爺家院子里的燈籠掛得尤其高，大老遠就能看到。小叔心俊，順著燈籠下面又拉了滿滿的彩燈，半張網，把院子罩起來。大人在菜園子邊上放鞭炮，我們便在遠一點兒的地方放各種小玩意兒。

外婆生前在我家，當時每年春節都是我們一家人在自己家過，初二回爺爺家。外婆去世后，家中老人便只剩爺爺奶奶這邊了，因此每年都回爺爺家過年，我更是一放假就直奔爺爺家。外婆在世的那些年裡，每逢春節，家裡總炸麻花餜兒。

丸子、皮凍、碗坨子這幾樣是過年爺爺才會做的東西，年年有，所以老頭兒開始挽起袖子做這些的時候，就意味著年來了！炸丸子大家都熟悉，現在好多超市裡都有賣的，有素的有肉的。東北的傳統炸丸子是土豆丸子，不放蔬菜也不放肉。

果然，第二天姑姑到時問買了什麼菜。姑姑去read.99csw.com廚房轉了一圈說誰買的小白菜，這麼老。我說我爺讓買的，爺爺說你扯淡，我都說老了，你說行！姑姑說洋蔥有嗎？我說沒買！姑姑說藕片有嗎？我說沒買！姑姑說蘑菇有嗎？我說沒買！姑姑說那你們都買什麼了啊？我學著爺爺的樣子比畫說：「一樣來二斤！」

買菜。

晚上十點鐘，爺爺還在廚房裡圍著圍裙刮肉皮，平常他早就睡了。我說你明天再弄嘛，爺爺說那怎麼行，得弄好放好了，弄不好第二天就不新鮮了，說著又細細碎碎地弄起來。今年是暖冬，即便是東北，也比往年高出十多攝氏度，因為暖，皮凍便不容易凝住。凝了幾次，爺爺總是不滿意，便重新熬，再重新凝。待到團圓飯時，家人贊爺爺皮凍做得又好吃又乾淨，我滿腦子全是他夜裡站在廚房裡刮豬皮的情景。

過年，吃飯，團圓，說吉祥話，不可或缺的，還有打牌！我是我們家牌柱子，家裡人多，好多人都能替補，唯有我，永遠在桌上，不是我有牌癮，這是爺爺奶奶的意思。其實老人喜歡誰，從牌桌上就能看出來，他們想讓你跟著玩，又希望你多贏錢不要輸，反之同理可推。像我這種逢賭必贏的高手，他們的擔心完全多餘，每年都能贏個幾百塊，最後給爺爺奶奶零花。

我轉頭問爺爺，你在想什麼？

而今外面光禿禿的一片，只有樓。燈籠掛在屋子裡，再沒有紅燈上雪的那種極致的美。樓頂都平平的，沒有高低，沒有走勢，沒有瓦楞，雪便沒了層次，沒了去向https://read.99csw.com，沒了痕迹，只是這樣漫無目的地落著。

爺爺問我你不是炸麻花餜兒嗎？我說對啊。爺爺說炸啊，我說等我媽來的嘛。爺爺說合著你就這麼個炸法兒？

芹菜、韭菜、小白菜、菠菜、豬耳朵、肘子、牛肉、西紅柿、菜花、豆角……諸如此類，其他雞鴨魚蝦蟹之類早有人送來了。奶奶說家裡沙發巾該換了，你看到好看的就買，我說好。奶奶不放心，奶奶說你能買好嗎？我說我都多大的人了，連東西都不會買？奶奶在一旁樂。

爺爺指揮掏錢，我拎菜，買了滿滿兩大包。我說買點藕，爺爺說那怎麼吃啊？我說好，不買。我說買點筍，爺爺說那怎麼吃啊？我說好，不買。最後，我就不問了，盤算著第二天等姑姑來再重新採買。

我會包餃子，就是把餡放到麵皮里，和面調餡完全不會，所以在外面只有吃速凍餃子或者去餃子館。姑姑和媽媽來京時，通常會帶來一小袋面，以及擀麵杖，給我包餃子或烙餡餅。所謂家的味道，不外如是。

油鍋燒熱後下鍋，我原本以為簡單得很，直接拿勺子就可以挖成團兒，實際操作起來根本不是，麵糰黏在勺子上根本弄不下來，更別說要弄成球狀。爺爺過來指導，說看著，老頭兒把麵糰從虎口處擠出來，擠出來便是圓的了。我恍然大悟，說會了會了。

年是屬於老人和孩子的，跟大人沒什麼關係，但孩子會慢慢長成大人。當孩子長成大人後，年便也跟他們沒什麼關係了。所以，跟年相關的，只有老人。盼著兒孫滿堂，盼著一家團圓，盼著平日見不到的孩子們都能回https://read.99csw.com家聚聚。

列菜單、買菜、買糖，買各種水果、各種乾果、各種供果。

家家的團圓飯大多一個意思，雞鴨魚肉滿桌，豐盛和美，富貴有餘，慢慢從團圓飯餐桌上消失的，是那些傳統的年食。假如有一天爺爺不在了，恐怕家裡再沒有人熬皮凍蒸碗坨子了；老人不在了，恐怕一大家子人便也不會再聚到一起過年了，這便是老人對於一個家庭的意義。

晚上，一家人忙著包年夜的餃子，妹妹們在隔壁房間打撲克打遊戲。爺爺給老祖宗上了香，然後坐在沙發上看著外面發獃。如今文明了，連老祖宗都吃素了。記得小時候供桌上擺著的還有整整一個豬頭，還有現殺的活雞。那時候爺爺總是燒一大盆熱水，拔毛，整個房間都瀰漫著熱騰騰的雞皮味兒，那也是記憶里年味兒的一種，一股帶著生命力的熱氣。爺爺把雞收拾乾淨，然後挑些好看的毛給我扎雞毛毽子。

我不知道他在想什麼，想在遠方沒能回來過年的小叔和三孫女，想他已經老得不能像當年那樣跟父輩們一起放鞭炮了，想在老家菜園子里他親手挖的地窖儲的白菜和葡萄藤，還是想忽而一年，他又老了一歲，還是驚詫自己已經這麼老了……

今年過年我放假早，我跟爺爺說你等我回去再準備年貨，爺爺說好。等我回去后，第二天早起飯後第一件事，奶奶說你拿筆記，我說好。

出門，地上已經結了冰。我拽著爺爺，爺爺說：「別拽我，你摔了把我帶倒了！」……當場氣結！