是，曖昧。暖暖的曖昧。這是廚房的魅力。

在這綿長柔軟的歲月煲煮之後，終於結合，終於出了味道。

眼下，已經是在北京的第五年，平日也無暇做飯開伙，但勤做湯。

鹽少許、味精少許、香油兩三滴，其他作料均免。

那個掙扎叛逆的也是我們。

直到某一天，我們長成，開始安於煙火，安於暖，安於這混雜人世。但在這安然里，更清楚幾分，清楚自己是誰，清楚生活是什麼。

有幾樣湯，我是常做的。

我爺爺不放心，便來廚房，嗆得直咳嗽！我爺爺說，你不嗆得慌嗎？我搖頭說，不啊。

嗯，廚房也是避風港，是可安身的地方。

九點左右起床，收拾一下，下廚房。

說到這兒，你們肯定覺得我做飯特別驚悚！不過，哪個沒燒過鍋的廚子會成為好廚子呢？由此可推，我的廚藝還算是不錯的，而且是無師自通。

北京連日重霾，難得周日風來日暖，卻要在家等快遞。也好，平日匆忙，連休假都匆忙，有個無所事事的一天倒是美事。

仔細說來，我在廣州時，是沒煲過湯，也沒下過ｒｅａｄ.99cｓｗ•cｏm廚的。最開始是與同事合租，那時候我壓根兒不會做飯。再後來自己搬到公寓去，七樓，沒有電梯，懶得出門，便一周下去一次大採購。買回來水果零食亂七八糟過一周，榴槤塞得滿冰箱都是。現在想來也真是神奇，我竟記不得那時候我整日是吃什麼過活，好像真沒有正兒八經吃幾頓飯。

現在想來，我是自小就跟鍋有仇，好多鍋毀在我手裡。搞笑的是，說是大火爆炒也就算了，偏偏每次都是煮東西，偏偏我能把鍋燒掉。煮花生、煮毛豆、煮梨水、煮湯，我總是一轉身就忙活別的事情，然後就忘了，直到廚房傳來煳味兒，我才一下驚醒，想起自己還在鍋里煮了東西！

我記得那個黃磊，那個演徐志摩的。

於是挽袖掌勺，竟然出手不凡！眾人紛紛喊：「你不可能是第一次做飯！」問題是，我真的是第一次，有些人天賦異稟，這也沒辦法！

為了《逝水年華》我還追到烏鎮去，聞聽九九藏書黃磊的酒吧就在對岸，其中的某一家。但我沒有刻意去。黃磊不在那兒，徐志摩也不在那兒，文也不在那兒，耀輝也不在那兒，江濱柳也不在那兒……在那兒的，是所有少年，一個未完未醒的夢。

那個生冷的我們，和暖熟的我們，同為一人。

那個騎在單車上對過往女孩兒吹口哨的也是我們。

惶惶不知去處的也是我們。包括眼下。眼下也惶惶。

當年到北京時，去個朋友家做客，那時候還會偶爾湊湊熱鬧見見其他寫手。便有人宴請大家，揚言自己做的口味至少也比得上小飯館了。

那些風馳電掣的少年，追追追，追到廚房裡，停在案板邊、灶台邊，嗒嗒塔、噗噗噗，然後，慢下來，靜下來，抿了一口酒，抽了一支煙。

當然不，那個長發飄飄的也是我們。

那個摔琴砸酒瓶的也是我們。

蝦的鮮，豆腐的滑嫩，蘑菇的入味。

我說我沒幹嗎啊，什麼都沒幹。

好奇前去，結論是，我跟對方說：「你確定這是給人吃的嗎？」

而現實里，我們在平行向前，長成另一輩少年的長者，長ｒｅａｄ•99cｓｗ•ｃｏm成廚房裡的男人或女人，開始研究新姜老薑的區別，開始區分米醋陳醋的用法。

朋友不服氣，說你一個不會做飯的，還挑三揀四的。

說到我會做飯，這過程也頗為神奇。

蝦有蝦的香氣，豆腐有豆腐的香氣，蘑菇有蘑菇的香氣，貝柱有貝柱的香氣，湯有湯的香氣。

因為我喜歡那種感覺：無油、原味，看著鍋里騰了水汽，翻了熱浪，大火變小火，小火轉大火，藍色火苗噗噗地躥，食材味道漸次清晰擴散，無論是早上太陽透過窗子照進來，還是下午廚房蒙了一層金色像騰起一道煙，抑或晚上，窗外比樓還高的老槐樹已經斑駁不清，從窗縫裡進來一撮冷氣，鍋內仍然翻滾，籠得整個廚房都熱氣騰騰，有種欲升還沉的曖昧。

那個雨夜痛哭的也是我們。

昨天借一箱子酒，今天借一小勺鹽。

水燒熱，姜洗凈去皮切片，蘑菇切薄，先下。然後豆腐切塊，貝柱、蝦放五六隻，下進去后一起翻滾。滾的當口兒可以點一支煙，或站窗口看看雲看看樹看看月亮。剛好這周末在家看的書是黃磊的《我的htｔps://rｅad.９９ｃsw.cｏm肩膀，她們的翅膀》，裏面也大篇幅寫吃食，寫下廚，寫下廚的男人性感，寫廚房滿滿都是愛。

不會完，不會醒，也不會忘。

再無須多，無須用什麼作料、用什麼湯底、用什麼香料了。

有句俗語叫「饞人愛喝湯，懶人愛哼哼」，我承認，我愛喝湯。歸根到底，說來湯應該是南方的飲食文化。我在南方住過兩年，回來后別的沒學會，倒有了煲湯的習慣。在廣州時，日日炎熱，也吃不下什麼，多以流食為主。即便如此，短短三個月，回家后竟胖了十五斤。我媽說，人家孩子都是出門在外見清瘦，我倒好，一下胖了這麼多。便有旁人打哈哈說，這好，說明這孩子心大，走多遠都不操心啊！

上周見個女作家，還提到黃磊，說他是最好的文青代表，年輕時真文青，成熟之後，把這種文藝化到日常，詩與酒，茶與花，紅燒白灼游山涉水。妻美女嬌，他年舊友，簡直美成詩畫。好像當年那個意氣風髮長發飄飄掙扎叛逆的是陌生少年，日子落到眼下，好像我們生來就這樣安然。

我想，我們便是那個最初的生冷的https://read.99csw.com我們，無忌的，無味的，不屑於點染煙火，不屑於暖，不屑於混雜。

這時候，我總忍不住要點根煙靠在牆壁上，腦子裡過幾句詩，經典的、原創的，旁人的、自己的。

我說，我就算不會，也不會做得比這難吃！

我爺爺在外屋嚷，你幹嗎呢？

當時在廣州真是沒吃什麼，因為剛去不大習慣，天氣熱得受不了，喝得最多的怕就是椰奶和涼茶了。平時也懶得吃飯，就坐在地板上啃鴨脖子喝果粒橙，就這樣卻長了十五斤。

鍋里的香氣已漫得整個房間都是。食材味道盡出，獨立的，混合的。

人心的惶惶從來沒變過，只是，昨天多一點，今天少一點。

本來，我是不會做飯的。從小到大隻做過兩次，一次是在爺爺家，老爺子在外屋跟一堆人打麻將，我賣乖賣萌表孝心，想做個飯吧，這樣老頭兒一玩完，看飯也香噴噴的，多高興啊。結果呢？結果就是外屋打麻將的眾人已經嗆得雙眼通紅，而我呆坐在灶台邊毫無反應。我是天生遲鈍吧！

最近尤愛的是豆腐鮮蝦湯。

活脫兒食材里都站著一個靈，它們驕傲地站出來，說，你聞，你看。