現在看來，失去名字對於一個國家來說是相當危險的。那些街道和建築再也不能恢復它們原來的名字了。結果，一個捷克小礦泉突然演變為一個虛構的袖珍俄羅斯，特麗莎尋找著的往昔已被人沒收。他們不可能在這裏過夜。

人們通常從災難中逃向未來，用一條擬想的線截斷時間的軌道九-九-藏-書，眼下的災難在線的那一邊將不復存在。但特麗莎在自己的未來里還看不到這樣的線。只有往回看才能給她一些安慰。又是星期天了，他們坐上車，遠離布拉格的束縛。

托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，卡列寧坐在後面，偶爾伸過頭舔舔他們的耳朵。兩小時后reａd.９9ｃｓw.cｏm，他們來到一個以礦泉水出名的小鎮上。六年前他們在這裏住過幾天。他們想在這裏過夜。

特麗莎突然記起俄國入侵的那幾天，每個城鎮的人都把街道路牌拔掉了，住宅號牌也不見了。整個國家一夜之間成了無名的世界。俄國部隊在鄉下轉了整整幾天，不知自己ｒeａｄ.99ｃｓw.ｃoｍ來到了哪裡。軍官們搜尋並企圖佔領報社、電視台、電台，但沒能找到它們。無論什麼時候他們問路，人們不是對他們聳聳肩，就是告訴他們錯誤的地名和方向。

他們開進廣場，下了車，面對曾經住過的旅館站著。這裏沒有什麼變化，一棵老椴樹還象以前一樣挺立在旅館前面。一座古九九藏書老的木製柱廊往左邊轉去，最高處止於溪流之中。溪流把帶有療效的泉水濺落在大理石的盆內。人們都紛紛探身彎腰，手裡持有相同的小玻璃杯。

托馬斯再看那旅館時，發現事實上有些東西還是變了。原來稱為格蘭特的旅館現在更名為「貝加爾」。他看了看大樓轉彎處的街名牌：莫斯科廣場。隨後，他九*九*藏*書們在熟悉的街道上走了一圈（沒套皮帶的卡列寧緊隨其後），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列寧格勒街，羅斯托夫街，諾沃西比斯克街，基輔街，熬德薩街；還有柴可夫斯基療養院，托爾斯泰療養院，柯薩科夫療養院；還有蘇沃洛夫旅館，高爾基劇院，普西金酒吧。所有這一些名字都來自俄國的地理和俄國的歷史。