只聽「砰」的一聲，房間里文件櫃的抽屜被結結實實地合上，莉齊開始行動。通往辦公室裡間（或者說壁櫥）的門虛掩著，透過半開的縫隙，莉齊能看見一雙靴子。有人現在正趴在文件櫃最底層的抽屜上。

莉齊擺出姿勢示意鮑勃上前用他粗壯的胳膊扣住妮可。雖然這位治安官大人把手臂環繞在女孩脖子上的時候明顯不自在——他也確實有理由感到不自在——但他還是按莉齊的要求做了。

她哼了一聲，把鉛筆丟進原來的罐子里。電話響了。她拾起聽筒，聽見一個男人點名要找她。

寒意嚙咬著她身體的每一部分。莉齊搓搓雙臂，然後把手深深地揣進大衣口袋。她很冷。她根本沒有不冷的時候。她姐姐凱茜說那是因為她太瘦了，骨頭上沒有包足夠的肉。她說的也許是事實吧。反正沒幾天她就要搬去亞利桑那州或者新墨西哥州了，也可能是棕櫚泉，總之是比較熱、不需要她戴手套、穿兩雙襪子的地方。她的手剛焐熱，就不得不從口袋的溫暖里拔|出|來，因為要開辦公室的門。

「我會一口咬在操他娘的畜生胳膊上，咬下一大塊肉來。」說完她就「動口」「演示」。

莉齊瞥了一眼辦公桌。電腦關著。紙質文件七零八落亂糟糟地散放著。樣子古怪的罐子里插著些頭被啃爛的鉛筆——罐子是外甥女為她做的。一切都還是她離開時的樣子。連小偷都不願試試看能不能從這堆亂七八糟里找到有點意思的東西。

她把頭探進門縫，最先看見的是會客室，再往裡的房間傳來翻弄紙張的沙沙聲，很微弱。看來要換個說法，不是「被光顧了」，而是「正在被光顧」。

「我一直都很想你，莉齊。」

電話又響了。她把它晾了一會兒，等響到第五聲的時候才接。「聽著，維克多，你之前掛斷電話不讓我說完，這種行為我實在不敢苟同……」

莉齊嘆了口氣：「那是因為您——古德曼森太太，從來沒人違背您的意願劫持過您，我說得對嗎？」

嗯……是維克多，傑西卡之前說打電話來的那個人。莉齊雙腳搭在桌上。「是的，」她說：「傑西卡跟我說您來過電話。我想我恐怕不能做——300美元一天？」她雙腿一抬，兩腳「咚」地落到地板上，聽維克多喋喋不休地抱怨他的老婆和女兒。莉齊向來不管別人的家務事。主要是因為那些事情會讓她焦慮，難過，抑鬱。她接的是各種交通事故調查和各種產品責任案件。失足滑倒的案例是她最喜歡的——幫保險公司對付騙保的人。這些人走遍全國各地，往地板上倒油，然後滑倒摔跤假裝受傷，這樣就可以要求大保險公司賠償大筆大筆的錢。

凱茜是對的。莉齊已經感覺好多了。不過，不是因為她寫了什麼，而是因為她今天的日記總算寫完了。

傑西卡彎腰把之前灑得滿地都是的紙張歸攏。這姑娘才跟著莉齊幹了六周，而且僅限於她自己滿滿當當的行程表允許的時候才來上班——然而她有空的情況並不多見。多數情況下，傑西卡的用武之地就是跑去星巴克給她倆買幾杯拿鐵或者摩卡。

「過幾天我會再打來的。」維克多說。「咔噠」一聲，聽筒里響起忙音。

「有兩個。格拉尼特貝高中的柯克帕垂克太太想知道你能不能給那兒的300名學生做一個講九*九*藏*書座。然後有一個叫維克多的人打了電話來——他不肯說全名是什麼。他問了很多問題，是關於僱人跟蹤他老婆的。我告訴他咱們不接那樣的活兒，但他是那種一聽就知道不會接受別人對他說『不』的人。」

傑西卡·普萊斯，莉齊的實習生，加州州立大學薩克拉門托校區心理學專業的學生。莉齊原本不需要她，也不想要她，但由於她實在擅長遊說，能讓人們為本不需要也不想要的東西掏腰包，因此莉齊還是「錄用」了她。此刻她將手放下，說：「去澤西的計劃泡湯了，所以我想整理一下這些文件。我是不是又忘了關門？」

所有女孩都舉了手。

「好，妮可，如果有人像鮑勃現在做的這樣抓住你，告訴你到他的車裡去，你會做什麼？」

「咱們」？這個女孩總共跟她幹活的時間加起來還不到20個小時，說話就已經開始用「咱們」了？「他留下電話號碼了嗎？」莉齊問。

家長們憂心忡忡地相互小聲議論著。

里奇維尤高中的多功能教室一端，莉齊站在中間，指著前排的一個小女孩：「海瑟，如果你覺得有人打算綁架你，首先應該做的事是什麼？」

女孩繼續嚼她的泡泡糖，吹了一個泡泡，一個超級大泡泡，然後把泡泡吸回嘴裏，一點都不會黏在臉上。厲害。

這絕對不是維克多，「你是誰？」

等黑蕾走到鮑勃面前站定，轉身面向同學們，莉齊對鮑勃說：「開始吧。」

聽筒里傳來一陣短促尖酸的大笑：「你當初不該抽身而去，莉齊。同樣，你帶走了本不屬於你的某件東西，這也是絕對不應該的。太差勁了，你媽在搬到那麼遠的地方之前居然沒有教你半點禮數。如果我那時候知道你是個騙子，是個賊，早就把你『處理』掉了。」

他猶豫片刻，然後聳聳肩，走到教室中間，妮可站的地方。妮可的兩條胳膊綳得筆直，僵硬地垂在身體兩側。

莉齊抬起手肘，想擦掉玻璃上的一塊污漬，門卻意外地開了。今天她並沒有約任何客戶。她現在單身。沒有前夫。也沒有男朋友。更沒有孩子。有一個實習生但是正在度假。還有一個姐姐，姐姐有個十四歲的女兒——她的外甥女，但她倆都沒有這裏的鑰匙。這就意味著，她的辦公室被小偷光顧了。

一位整堂課遠遠地坐在教室後面的孩子母親直直地站起來發言：「我沒想到『咬司法官員』這種事竟然還能拿來當正面案例教孩子們。」

莉齊猛地拽出底層的抽屜，翻出一個文件夾。她打開，一頁一頁地翻看其中的記錄。他為什麼回憶不起她和那個瘋子相處時的細節？他長得什麼樣？她只需一閉眼，就能想起當年在那個房間醒來，房裡有一個爬滿了蜘蛛的玻璃缸，然後她找到了那個可憐的小女孩，再然後……差一點就逃掉了。差一點，差一點的成功，跟失敗有什麼兩樣。為什麼她帶著女孩兒跑出滑動玻璃門之前沒看一眼沙發？如果她注意到蜘蛛俠已經醒了，她本可以扔一把椅子砸穿前窗，或者找到一部電話求助。

她聳聳肩。某種感覺告訴她，他不會再打電話來了。她把記的便條揉成一團扔進桌子下的廢紙簍，然後往椅背上一仰。她的視線與桌子抽屜相觸。就是那個她保存所有私密資料的抽屜……藏著她所有秘密的那個。

可惜小偷不知道，其實這兒也不是一點值錢有趣的東西都沒有。她姐姐已經打著「凈化心靈」的名義逼她動手寫日記，以為如果她能把情感負擔都吐出來，吐到紙面上，她就可以被治愈，變成一個更好的、全新的、凈化的自己。她姐姐把寫日記視為對情感的洗滌。所有「激動人心的啟示」都儲存在她電腦里，扔在一個名為「東西」的文件夾條目下。不過換位思考，如果她是那個賊，肯定也覺得好東西會在裡間的保險柜里。

「又踢又叫。」

傑西卡發現原來只有莉齊一個人，看上去鬆了口氣。但即使這樣，她的視線也牢牢粘在槍https://read.99csw.com口，兩條胳膊在空中直挺挺地舉著。

莉齊將門一把推開。

電話掛斷了。

「酷哎。你帶把槍可能是好事，想想花錢雇你的那一堆奇奇怪怪的傢伙。」

「對，一點兒也不，」莉齊說：「有人受傷了，這半點兒都不好笑。」莉齊看著黑蕾——她已經回去坐在教室後面她的座位上了。「黑蕾，我會對你進行無罪推定，並且假定你沒有故意傷害斯塔基治安官的意思。但我要提醒所有人，每一個人，」莉齊的目光掃過房間里每個女孩兒，「我現在講授的逃生技能是嚴肅的事情，不是鬧著玩的。因此我要把剛才黑蕾對我們治安官的所作所為用做例子，來講在這種被鎖喉的情況下你們應該怎麼做。你們中間有多少人認為，黑蕾如果被襲擊，這樣做是能逃掉的？」

莉齊點點頭，她又冷又累，已經不想費力氣跟這個女孩啰嗦了。

電話另一頭的那個人還在那兒。她能夠聽見他微弱的呼吸聲。

門框上沒有強行撬門進入的痕迹。她無聲地將門縫推開到剛好夠她擠進房間。莉齊每次到姐姐家玩，外甥女都拚命往她嘴裏塞「米通」，可是不管外甥女怎樣千方百計地想讓她胖起來，莉齊還是又掉了近3斤體重。她並沒有刻意減肥。她只是不餓。食物提不起她的興緻。有時候她甚至懷疑世界上是否存在能讓她胃口大開的東西——雖然她確實愛吃M＆M's牌的花生巧克力豆。

「好了，」莉齊對黑蕾說：「你現在在公園裡，這個人剛剛走在你後面，卡住了你的脖子。」

屏幕滅了。

她欣賞著門窗玻璃上新近蝕刻的標識：「伊麗莎白·安·加德納——私家偵探」。這是姐姐送她的禮物，她很喜歡。

莉齊能一眼看穿傑西卡，是因為她自己也沒好到哪裡去，同病相憐罷了。

鮑勃一隻胳膊環過女孩的脖子，並用另一隻手攥住這條胳膊的小臂，將她鎖住。

她用力閉緊雙眼。她本可以把他鎖在他那棟操蛋的房子外面的。但那些「本可以」的事，她一件都沒有做。結果就是那段與蜘蛛俠度過的日子……所有那些日子……逃跑失敗后的那整整兩個月的經歷，此刻都如窗外的濃霧般堵在她心裏，沉重，又模糊。她在地獄待了兩個月，但當初那些恐怖的片段，她只有在夜裡，再也扛不住睡意而閉上眼睛的時候，才能短暫地看見。

「你會怎麼做？」莉齊問。

她的手無聲無息地探進夾克里，摸到她貼身的格洛克40手槍。她解開手槍皮套，把槍帶到身體一側。雖然此前從來沒有遇到過非用槍不可的情況，莉齊卻已經隨身佩槍達十年之久了。槍是她的朋友，槍給她安全感。

等莉齊站回眾人面前，教室的一邊發出稀稀落落幾陣「咯咯」的笑聲。珍·斯塔基，鮑勃十五歲的女兒扭頭衝著其他女孩兒道：「這一點兒也不好笑。」

莉齊點頭以示贊同。

「你答應過我永遠不會離開我的。」

莉齊https://read.99csw.com敲下「保存」鍵，關了電腦，長長地舒了一口氣。在她「不喜歡做的事」列表裡，「寫日記」排名僅次於「一個人獨坐黑暗中」。

「沒。他說他過會兒還會打。」

黑蕾的臉上寫著「無聊透頂」四個字。

莉齊沖鮑勃挑一挑眉，讓他知道現在可以鬆開妮可了。

莉齊回會客室去。「那……有什麼打給我們的電話嗎？」

莉齊跑到教室另一頭，一把抓起急救盒，將這個塑料盒子遞給鮑勃，領他到衛生間去。

「你叫什麼名字？」莉齊問。

「舉起手來不然我開槍了！」

五個小時之後，傑西卡離開，莉齊敲著鍵盤，寫這一天的日記。她不喜歡寫下自己的感受，但她姐姐要求，不，懇求她試著寫。「想寫什麼寫什麼」，凱茜原話是這麼說的：「哪怕只寫一點兒都行，把情感全部都發泄出來。」

莉齊重新轉向孩子們，現在她們好奇的眼睛睜得又大又圓。自從這群孩子上課以來，莉齊頭一次享受到她們的全神貫注。「罵髒話，發毒咒，咬，踢，」她在教室前面邊踱步邊大聲地說，字字嚴肅堅定，「只要能逃跑，可以不擇手段。要撕心裂肺地喊『救命！我不認識這個人！』。如果你在騎自行車，別下車也別鬆開車把。如果你沒有自行車，就逆著人流車流的方向跑，邊跑邊喊，能多大聲就多大聲。」

「不錯。要想引起注意，怎樣做可能是一種好辦法呢，薇姬？」

古德曼森太太張嘴想要反駁，莉齊卻沒有給她一絲插言的機會：「您被脅迫做過自己不想做的、明知不對的事嗎？您被人非禮過嗎？曾經有刀抵在您脖子上，古德曼森太太，或者有槍對準您的腦袋嗎？」

但她一個女孩子，總得吃飯。而且除非她傻到家了才會拒絕這樣的活兒——花一整天時間坐在車裡，看著一個女人怎樣背叛她的丈夫，300美元就到手了。莉齊從罐子里抓起一支一半被咬了牙印的鉛筆，邊聽邊記，等到維克多說完，她說：「為什麼不留一個手機電話，讓我能聯繫到你呢？我晚上考慮考慮，明天早上電話你。」

「黑蕾·漢森。」她拽出嘴裏那團泡泡糖，粘在課桌底面，然後站起來向鮑勃走去。治安官先生見她向自己走來，顯得相當擔心自己的安危，不只是一點點擔心而已。

「啊喲！靠！」鮑勃急忙用力拽出自己的胳膊，整個人向後彈開。「我的天。」他的長袖襯衫破了，血開始從棉布纖維間滲出來。

這個小姑娘明顯還需要再上幾節課，才能給大家做示範。莉齊又指指教室後面，那兒有一個女孩，能離其他人多遠就坐了多遠。她十六歲開外，但也不會大太多，可能也就十七，但是每個耳朵上都有五個耳釘，鼻子上有一個，每條眉毛上還各有一個，這樣一來模樣就比實際年齡成熟，看上去也更強悍。她黑色短髮，還梳著飛機頭。二月的空氣冷得刺骨，她卻穿著一件深藍色的弔帶上衣，一條超短裙，還有一雙沒鞋帶的破舊運動鞋。鎖骨上有一個天使文身，被白皙的皮膚襯得扎眼。「啊呀。」莉齊在心裏驚呼。

「斯塔基先生，您介意來幫個忙嗎？」莉齊說。

裡間原本就是個大壁櫥，現在已改造成了辦公室。她一步一步悄無聲息地往那邊走去，聽見的「沙沙」聲越來越大。現在某個人一定忙得像只小蜜蜂。

莉齊嘴裏咬著鉛筆思考接下來寫什麼，然後手指落回鍵盤上。

「好吧」，莉齊心想：「那就開始。」

莉齊轉而看向地板。地上只有那條丑兮兮的嗶嘰色地毯，看不出任何濕漉漉或者沾了泥的腳印。地毯該好好清洗一下了，不過她現在有幾件事要優先做，清洗地毯恐怕是她任務清單里的最後一項——比擦洗浴室瓷磚、買柴米油鹽、調九-九-藏-書整早就該調的汽車發動機這些還要靠後。其實她本人可能比她那輛破舊的小汽車更欠「調整」——汽車至少還有一根破排氣管，至少還有自己的想法。

「引起別人對我的注意。」

莉齊管她的車叫「老黃狗」，那是輛1977年卡羅拉型號的豐田汽車，車漆已經掉了色。她艱難地駕駛它從兩輛停在街的小轎車之間一點點擠出來，然後沿人行道往她辦公室開。雖然已經是早上九點多，一層厚重的霧氣仍然在沿街兩側光禿禿的樹枝下飄蕩。

莉齊將幾縷散發別到耳後，繼續踱步，從教室的一頭踱到另一頭，用種種誇張鮮明的手勢表達自己的觀點。「如果你擺脫不掉壞人，最後還是被用某種方式劫持進了汽車裡，要搖下車窗，放聲大叫，罵出任何一個你能想到的髒字……只要是任何能引人注意的話，都喊出來。如果車子在停車指示牌或者信號燈前停下，跳出車子快跑！如果汽車在行駛中而你在副駕駛座，去奪點火開關上的鑰匙，扔出車窗或者扔到後座去，等綁匪去找鑰匙的時候，你逃出車子跑掉。」

現在莉齊開始考慮一件事——這個女孩的報酬是不是付高了，或者說，自己還能支付的起嗎。

每一個孩子都點了點頭，除了黑蕾·漢森，她看上去好像所有與世上惡人們有關的一切，該知道的她都已經知道了。那些惡人——他們為了追逐獵物加以迫害，便會無緣無故對無辜的人們做下種種可怕的惡行，不釋放他們腦子裡醜陋怪異的妄想不罷休。

「現在有這樣一個女孩在上我的自我保護課程。她叫黑蕾·漢森。她性子強悍。我喜歡。她讓我想起了我自己。有什麼理由不喜歡呢？」

這不是日記，這他媽的是一份氣象報告。

「寫日記真浪費時間而無任何意義。每天一遍又一遍地輸入『糟糕』這種字樣怎麼讓我重新健全起來？我健全過嗎？誰知道呢。回見，麗茲。」

莉齊已經收了槍。她點了點頭：「是真的。」

「我真挺喜歡我姐在我門上蝕刻的那個標識的，刻得相當專業，真的很好。」

她寫道：「第五天：我討厭記日記。今天天氣，冷，有霧。不是薄薄的水汽，是厚到視線穿不透的那種。我還是更喜歡薄霧一點。」

她盯著屏幕，手指輕輕敲打著桌面。她越來越擅長用指尖製造噼里啪啦的噪音，聽著像策馬狂奔一樣。她嘆了口氣，把十個手指強行拉回鍵盤。

她將視線緩慢地在房間里掃過一圈，然後問道：「你們聽懂我意思了嗎？」

莉齊不知道傑西卡說的是哪些客戶，但反正她也不關心到底說的是誰。她也知道她或許應該問問傑西卡她的澤西之行為什麼取消了——是和男朋友鬧彆扭了，錢不夠，還是——但她真的不想把她倆現在的「關係」轉化成某種小女生湊到一起沒話找話聊的交際應酬。雖然傑西卡有學上，有作業，有家庭，但把這表面的一切都拋開來看，她顯然是一個孤獨又無助的年輕姑娘。

很容易就能看出過去的一個小時里誰有沒有認真聽課。「你呢，九-九-藏-書妮可？請到前面來，向我們演示一下如果有人要強行帶走你的話你會怎麼辦。」莉齊點名。

莉齊眉頭緊鎖，放下槍。「你在這搞什麼？我還以為你在去澤西的飛機上，你怎麼在這兒？」

此刻莉齊腎上腺素正式開始飆升。有一點驚險刺|激，還有一點興奮激動——恰恰是醫生說她不需要的情緒。好吧，這麼看來她姐姐，凱茜，之前某天吵架的時候罵她是「一條小病狗」不算完全罵錯了。但凱茜又不是她，不是作為「活著逃出來的那個」而在當地人盡皆知的女孩兒，凱茜一生中從來沒有和一個嗜蛛成癖的變態狂在一起度過兩個月。凱茜不會懂得她心裏是什麼感受。

所有人都安靜地等著妮可站到教室前面去。

對方搖了搖頭，慢慢坐回座位。

傑西卡從地上爬起來，問：「剛才那把槍不是真的吧？」

妮可緊張得咽了一口唾沫：「我不知道。」她弱弱地扭動一下，試圖擺脫鮑勃的鉗制，然而擺脫不了。「我怕得要死，」妮可說：「這種情況我連想都不願意想。我不知道該做什麼。」她眼裡泛起淚花，「求求你，放開我。」

「我就是，請問您有什麼事？」

她全身上下一陣發冷。「你到底是誰？」她又問了一遍。

一雙手應聲而起。紙張灑了一地。「是我，傑西卡。別開槍。」

嬉笑聲已經停了有一會兒了。房間里瀰漫著一片寂靜，鴉雀無聲。

鮑勃立刻放下胳膊。

她把電話話筒拿得遠遠的，深呼吸一口氣，重新控制住自己：「蜘蛛俠，是不是你？」

她棕色的眼睛里透著冷漠，一副正在盤算著什麼的樣子。莉齊猜測那是在掩蓋她的重度孤獨。

「行，沒關係，維克多。千萬別給我你的號碼。說不定我今晚上不會考慮這件事了。」她掛了電話。

她將話筒貼在耳朵上卻一個字也說不出來。本能地，她伸手去摸她那把格洛克，眼睛往窗外看去。她目光掃過街對面那棟灰色建築，然後是停在路沿石邊的那些汽車——都空無一人。大約隔著一個街區的地方有個女人從美髮沙龍出來，從錢包里掏出鑰匙，上了寶馬車，然後開車離開。

莉齊向鮑勃·斯塔基揚一揚下巴，示意他上前來。他是本地的治安官，矮壯身材，一米七出頭的個子，站著也就比莉齊高十公分。他女兒今晚在這上課，所以他十分鐘之前就到了教室，和其他為數不多的家長們一起，耐心地等待課程結束，好接女兒回家。

「你呢？」她問那女孩：「如果有人挾制住你，你怎麼辦？」

「說得對。」莉齊說。有八個孩子報名了她今晚的課程——都是不到18歲的女孩——但真正來上課的只有六個。畢竟是周五晚上，能來這麼多人已經不算太糟。過去的十年裡，她一直在教孩子們如何自我保護。以前的出勤率真還有比這更差的，偌大的房間，一個來露面的都沒有。

「活見鬼了！」

莉齊不想要任何人仰望她、指望她，或者信賴她向她吐露心事，因為那個人很可能遲早有一天真的需要她，然後呢，她又會做什麼見鬼的事？她會覺得自己虧欠人家，會有負罪感，就是這樣。永遠都擺脫不掉的負罪感，就像她永遠都覺得冷一樣。還有恐懼。那讓人受不了。

莉齊認真通讀一遍剛剛記下的內容。維克多說他是一個律師。他說話一聽就像個律師——語速超快，自以為是。

「都是因為你，沒有人能安然無恙，莉齊。」