「現在殺的豬沒有膘？」

「我家已經三年不殺豬了。沒有。」秋秋突然神情古怪地笑了，「我男人死了，我沒看見他死。地分給地少的人了，可我還可以看見地里的麥子。你到窗口去看吧，那些地以前大都是父親和我男人家的。」

奪科轉眼間就到了上學的年齡。

索南不知道她是說魚還是自己的兒子是可憐的東西，就轉身下樓。門外的強烈陽光使他閉上了雙眼，這時，他聽到一個柔媚的女人的聲音在叫他的名字：「索南！」

「我也想去。」

「你回家告訴你阿爸」，她的聲音變得惱怒而又急促了，「秤我不要了，換你們一塊豬肉吧。奪科，還有，我都要忘記豬肉的味道了」。說完，砰一聲關死了窗板。

當時，他卻九九藏書聽話地站立在原地。看著奪科彎腰鑽過柵欄的空隙，進了麥地，然後，整個人就從麥地中消失了，只剩下些沉甸甸的麥穗和一些身著破衣爛衫的假人在風中輕輕搖晃。

他睜開眼，又聽到叫了一聲。他把頭轉過去，看到了窗戶里秋秋那張醜陋的臉。

「我們家殺豬了。」索南神情悲戚，小心翼翼地說。

「讓他看，可憐的東西。」

他轉過身去摸索，突然「噹啷」一怕碰響了秤盤。當他把秤穩拿到手時，餘音還在屋子中嗡嗡迴響。這時，索南的眼睛已經適應屋內的光線了。看到牆、碗櫥上面在新年時捺上的萬壽紋與日月同輝圖案已經被煙熏得泛黃了。奪科的媽媽就站在碗櫥旁邊。

她笑了笑，問：「你家的豬九九藏書膘很厚吧？」

但這是後來的事了。

奪科，和他同歲的索南等人將成為第一批上漢文學校的孩子。學校建在鄰近一個比柯村大的村子。他們每天帶上午飯去那裡上學。奪科的父親被迫娶了大自己八歲的堂姐，後來離家參加叛亂，死在草原上。在同一時期，出身貧寒的索南的父親趕牲口給解放軍運送炮彈、草料。平叛結束后帶回家許多壓縮餅乾、罐頭、船形帽，以及一些似乎極其輕鬆有趣的有關死亡的故事。在全中國都在忍飢挨餓的那幾年裡，柯村的收成一直很好。索南家每年還有一頭肥豬可殺。那時的豬種未經改良，家豬的模樣也和野豬十分相像，顯得瘦小精悍。一般只能長到六七十斤。而索南家的豬總能https://read.99csw.com殺到八十斤上下。

背後的村子里，傳來午間公雞啼鳴的聲音，以及誰家的院門被推動的咿呀聲。

秤桿上的漆皮已經全部磨光，露出光滑細膩的木紋。秤是奪科家的，整個柯村就這麼一桿秤。生鐵鑄成的砣早就丟了。村裡人打記事起就都有到奪科家借秤的經歷，都記得打自己記事時起，秤砣就是一塊堅硬的卵石。

索南想說點什麼：「我看到奪科了，他說他要到河邊看魚。」

索南記得自己五歲那年，家裡又要殺豬，知道父親又要叫自己去借秤，就偷偷走開了。在村口他遇到魚眼奪科。

索南還記得自己問他魚在岩洞里，在灌滿了冰冷的水的岩洞里吃些什麼。魚眼奪科說他也不知道，口氣十分慚愧。直到幾年九_九_藏_書以後，奪科有一天突然在上課時告訴他，冬天那些魚肯定鑽到地球的另外一邊去了。既然老師說這裡是黑夜時那裡正是白晝，那麼，這裏的冬天也就是那裡的夏天。索南是個聰明的孩子，又提了一個問題，很深的洞一定很黑，魚怎麼可以看見。這問題使敏感靦腆的奪科深深垂下腦袋。索南看到奪科的頸項很細，上麵筋脈分佈清清楚楚。他立即在地理課上完成了漢語課的作業：用「就像……一樣……」造句。那句子是這樣造的：我叫他的頭低下去了，就像我砸斷了他頸項的骨頭一樣。

春天是人們互換各種作物種子的季節。

他轉身向村裡走去。快到自家院門口時，又改變了主意去了奪科家。屋外的陽光過於強烈，剛進屋時，他的雙眼什麼也看不見，他只聽到村裡的醜女人用柔和動聽的聲音說：「秤就在你背後。」

「以前，我們家年年殺豬都是你比的那麼厚的膘。」

「這麼厚。」他伸出自己的小巴掌。

用來稱豬的是一桿老秤。

「三年了」，她又說，「我們都沒有殺過豬了……你把秤拿走」。

用秤最多的是春秋兩季。

「我不讓你去。我的魚會害怕你。明天，這些魚就不會出來了。一打霜它們就要到洞里去了。」

秋天則是殺豬宰羊的季節。

「你們家又殺豬了？」奪科問，「我要到河邊去了。」