十八世紀，歐洲流行過「大陸旅遊」。稍微有點家世的子弟，到二十歲上下，就要出門旅遊。英國人對此尤其隆重，如果孩子回來能講一口法語、一口托斯卡納方言而且沒染上梅毒，簡直就要立刻成為紳士了。當然，這玩意挺花錢。十九世紀大風景畫家柯羅，父母是帽子商和假髮商，饒有資財，資助他去南歐到處玩，代價是，他經濟不獨立，得讓爸媽養著，回到巴黎，連「周五晚上我不回家吃飯」都要特意請假。1831年，柯羅認識了另一個畫家特魯瓦永，偶爾訴苦，特魯瓦永聽得詫異，瞪大了眼睛：

實際上，是這樣么？

是什麼事在阻著你出門旅行呢？九*九*藏*書

特魯瓦永是瓷器商人世家出身，他偷偷存錢，十八歲破戶出門，隨處漫遊。逢老鄉家借住草垛牛棚，吃乾麵包喝劣酒，衣服能保暖則可，只在鞋子上花錢。真沒錢了，找一家瓷器鋪打工，掙筆錢就走。用特魯瓦永晚年的說法，「覺得旅行很費錢的人，都是舒服慣了。」

因為旅行是可以很簡單的，像一顆堅果，而現代文明的習慣，給這顆堅果裹上了奶油和巧克力，讓這顆堅果看上去昂貴又麻煩。這時你或者只該問自己一句：你喜歡的，究竟是外面讓你舒適的巧克力，還是這顆堅果本身呢？

你可以說，缺錢。但古時裹乾糧read.99csw.com上路、風餐露宿的旅行者們，物質財富未必有我們如今豐足。實際上，他們沒有汽車和地鐵可以搭乘，旅行半徑又小得袖珍可愛：我們一小時的飛機搭乘，可能就能遠到許多旅行者一生都沒達到的距離。

而到了二十一世紀，山大王和蒙汗藥只存在於小說里，你要是遇得到猛虎那都算是發現野生動物，都能上新聞。是什麼還在阻撓著你出門旅遊呢？

一個慣於旅行的人會發現，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。首先，你會試圖給自己容留出足夠的時間，不想太匆忙，避免太疲憊；然後，你會比較幾個酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到ｒｅaｄ.99csｗ.coｍ浴室設備，務求讓自己住得舒服；對所去的目的地自然也要細加算計，要在浩如煙海的旅遊攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……當你習慣這一套流程后，你自然就會對旅行有這麼一個概念。這就是旅行，連規劃都這麼費神了。你必須為之付出一大堆時間和精力，自然而然，你也希望從中得到快樂的回饋。所以旅行簡直成了一次重大決策，一次賭博。

寫《亞洲史》的羅茲·墨菲先生曾說，古代中國比起歐洲，頗為文明：地域遼闊卻又常處於大統一態，人民出門，不必闖關過哨、層層盤剝——總比歐洲那時城邦林立、犬牙交錯的局面https://read.99csw.com好些。細想來，確實也是。比如宋朝，武松提一桿哨棒，憑一雙腳板，就能夠從滄州走到清河縣，中間可能的障礙，也就是山林藏形的山大王、大樹十字坡的蒙汗藥，以及景陽岡上的猛虎。理論上，只要你膽子大，有些閑錢，就好出門了。日本江戶時期，德川幕府統一，日本人就高興：可以旅遊了！戴好斗笠，紮好綁腿，出江戶出具關憑，就能一路沿東海道走到京都啦。

「旅行哪有那麼麻煩？」

你可以說，缺時間。但理論上，半天的飛行時間，夠容括半個大洲的土地範圍了。你可以在周末出發，周日夜返，還有起碼一天半，可以在你想去的城市遊盪。實際上，你回憶去九九藏書某座城市旅遊的時間，會恍然發現，你真用於行走和觀看的時間極少，更多可能消磨在紀念品店、酒店房間和機場之中了。

如是，最後的障礙是什麼呢？

因為旅行是可以很簡單的。旅行可以無關酒店、當地美食、行李託運、頭等艙、熱水澡、「你們酒店有沒有WIFI（無線網路）」、點牡蠣會附贈白葡萄酒的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來去都孑然一身，跟朋友說起時也不必亮照片和紀念品，只是簡單地說一句「那地方我去過」。