2014年往前推十年，互聯網還流行在標題里寫「多圖殺貓」這句話，大家還規矩地叫BBS帖主為樓主，電腦系統里大多是win95和win98。那時節的BBS上，大家一邊忙著罵張紀中如何用他的新版金庸劇，毀滅了記憶中的經典1983版《射鵰英雄傳》，一邊忙著聊些別的；那時網路內容已經豐足，但論調尚有些奇怪：會有人罵美國人遭遇「9·11」實屬活該，而後大家鼓掌影從。

從大局範圍來講——所謂大局範圍，是指別拿過去時代的少數精英和如今的普通凡人比，而是最大限度地用平民對比平民，從生活便利、健康狀況、人身自由、精神和物質財富、視野廣闊、居住條件等每個細節，都對位比較——現代技術的發展和社會制度的完備，對人類的肉體健康和精神陶冶，是在進步著的。時代總是有得有失，沒法周全所有細節。但大體來說，是在越變越好的：二十世紀初人類預期壽命三十歲；現在，七十歲開外；你可以從電影里看到1912年「泰坦尼克號」的頭等艙如何驕奢浮華，但也得看見下等艙多麼擁擠狼狽——而且泰坦尼克號的頭等艙都沒有移動WIFI（無線網路）喲。

一切都會好起來的，哪怕慢，哪怕曲折。只要你相信，只要時間過去。

問題是：倘若你真回到1515年的羅馬，會發現一些問題。當然，那個城市裡當ｈttps://ｒｅａｄ•９9csw.ｃoｍ時雲集了米開朗基羅、拉斐爾和布拉曼特，你找輛馬車還可能找到達·芬奇。但隨後你就會發現，那時代的普羅大眾，知識遠不如今日，脾氣火暴，命案遍地，人身安全毫無保證，吃不著辣椒、玉米和咖啡，沒有抗生素，人們沒受過成形的體育鍛煉和衛生訓練，醫生都是赤腳大夫，只知道給你放血。這個時代有偉大的人物，但只有那幾個——實際上，所有「過往年代的偉大人物」，都只有歷史濃縮的幾個而已。

如果我們只截取過去千年裡精英生活的部分，來對比當下的平民生活，自然會覺得過去更美好。殊不知，我們所提取的樣本，其實也在變化。

2008年春天，網上又是一邊倒地要抵制家樂福。「要讓法國人看看中國人的決心。」開始也有一些聲音，會質疑：「抵制家樂福這事到最後，倒霉的不是給他們打工的中國員工嗎？」然而還是會有聲音嚷道：「不能被法國人欺負了！」「反正給家樂福打工的中國員工可以換工作嘛！」「如果連這點犧牲都付不起，你們真的只配做亡國奴！」那時，我周圍有幾個上網不多的朋友，反應可以如此總結：好像大家都要抵制家樂福？法國人一定欺負我們很厲害，我也不太知道，不過我也抵制吧……

看看十年前、七年前、四年前對暴力和反智的態度，對比現在有那麼多聲ｈtｔｐｓ://ｒead.9９ｃｓw.ｃoｍ音對暴力的反對和質疑，你是看得見進步的。

比如說，我們所見識的互聯網。

往深一點想：

當我們以古非今時，通常是以數千年歷史濃縮出來的若干貴族精華，來比較如今的平民生活。單看十八世紀的法國宮廷畫，會覺得那個時代風雅秀麗，遠比今時今日文明。但宮廷畫不會告訴你，過去的時代並不全是牧歌。油畫里的牧歌唱晚、小說里的沙龍賢達之外，是廣大人民的困苦、瘟疫、霍亂，下層民眾的苦難、迷信、人身不自由和經濟壓迫。

一個習慣撒謊的流氓，總會想辦法去哄孩子，但孩子是會長大的。當孩子還一無所知的時候，撒謊者可以隨便欺哄他，比如指鹿為馬，說隔壁吃的海參黑糊糊其實是坨狗屎，但孩子長大了，知道的越多，撒謊者就越難哄住他。如是，撒謊者也得想辦法、耍手段來哄住這個孩子，比如造謠，比如嚇唬，比如激將法。但你知道，謊話越多，被戳破的機會也越大。所以總會有孩子大了瞞不住的那天。

2014年了，大家能用手機、平板、PC隨時隨地上網路了。你會時刻發現網路真亂，到處在吵架，但你也可以發現：現在嚷嚷抵制、叫囂戰爭、潑灑仇恨的聲音，比十年前小了。謠言傳播速度更快，但被撲滅得也快，更重要的是，每一個事件，你能夠聽到許多不同的聲音，許多人參與討論——非常read.99csw.com混亂，但至少是不同的聲音，而且至少開始有些基本的正確政治觀念。比如，現在不太會有人如十年前似的，說美國人「9·11」平民死亡是活該的了。

雖然有進三步退兩步的可能，雖然許多人還是有群體非理性+站立場黨同伐異的愛好，但比起十年前，許多概念在互聯網被普及了。這過程非常緩慢，但大體趨勢畢竟是前進的。雖然會有許多新問題，但至少有那麼一些概念成了必備素質，比如認定暴徒是渾蛋是臭流氓，比如相信完成判斷需要更多信息而不能專靠一面之詞——一些基本的正確的政治概念的樹立，是有利於論辯氛圍的。

那時代，大家都在傳播類似的笑話：日本人為什麼有井上、松下這類姓氏？因為日本女人放蕩，願意在這些地方懷胎受孕，要不然哪來的成|人|電|影女|優呢？網上還念叨著：只要抵制日貨一年，日本就會亡國滅種沉入太平洋，所以國貨當自強，然後才好踏平東京云云。

為什麼我們會覺得時代越變越壞了呢？還是如上因素：所取的樣本。

十年前，互聯網的使用者還偏少，主要是學生、商務人士、專業IT男。那個時代的互聯網更像是小圈子。而這個時代，互聯網是全民產物，草根的滲透力量極為驚人。所以，總會有人說，網上魚龍混雜，笨蛋越來越多，真是今不如昔。但實際上，笨蛋雖然在增多，但明白人的數字，也在相應提九-九-藏-書高，終於也讓眾口一詞的情況日益減少。把同樣一段反智宣傳放在論壇上，2002年可能引發一片贊聲，2014年的回應則可能是「樓主高端黑」「樓主釣魚」——這個時代，大家都學得聰明些了，不那麼好騙了。

大家也可以念叨說，上古之世比較自然啊，而只有自然的事物，才是美好純真的，所有訴諸電腦的、器物的、電子的東西或工具，都是不天然的。問題在於，非要論天然，則油畫之於岩壁畫、毛筆書法之於刀刻竹、弓弩之於徒手搏擊，都是一種「不天然」。工藝美術設計本身，也是隨著材質漸進的。精工製作的汽車、手機、玻璃窗比之於木雕、庭院、黑陶，只是材質不同，凝聚其中的智慧，並無二致。

每個時代，這類論調總是不息：覺得時代正日益糟糕，於是「過去的黃金時代」更美好。當然啦，「過去的黃金時代」，我們無緣目睹，但在口口相傳的故事里，過去是最健康、最唯美、最優雅、最知性的時代，大家都崇奉一些古老的藝術，能詩善畫、書法古玩、香茶竹舍、文採風流，那是「慢」的時代，「輕」的時代。相比起來，眼下這個時代，就太市儈、太機械、太現實、太快，諸如此類。於是，二十世紀二十年代的巴黎紙醉金迷，卻在歌頌十九世紀末印象派橫行的時期。十九世紀中期，丹納認為文藝復興才是完美時代。文藝復興時期認為古羅馬才完美。古羅馬認九_九_藏_書為古希臘才完美。然後就一路回去無止境了……當然這也不新鮮：中國士大夫動不動還覺得堯天舜日的准原始時代才最美麗，雖然那會兒發大水，需要大禹帶人到處疏，還傳說他得親自變成黃熊，太不容易了……

一個簡單的結論是：

這過程很慢，慢過一頭蝸牛慢悠悠爬上樹頂。但看看過去十年，你會發現，蝸牛畢竟在前進，在看到越來越廣闊的天地，有更多的對比、思考、選擇。能看到問題，好過沒機會看到問題。對現狀再失望，你都得相信，陽光能照到的、我們能看到的越多，烏七八糟的暴徒張牙舞爪的機會就越少。反智、愚蠢、偏激、狹隘的東西會始終存在，而且他們特愛虛張聲勢，特別希望讓你相信世界就是這麼糟糕。但相應地，對他們的敵視也會水漲船高。最後，孩子總會長大到不吃哄不吃騙、撥雲見日看到真相的那一天——這個孩子，就是我們周遭慢慢成長的世界。

2005年四五月間，網上一度在一邊倒痛斥日本。我在上海住，某天沿延安西路走，看見一群人遮天蔽日地行進，每到一個路口，就對周圍人喊：「加入吧！」人太多，我騎不了車，只好下車推行，到仙霞路時才脫出人流，拐上另一邊。隔著馬路，我能看見人群圍住一個地方，朝裏面喊：「出來！出來！出來！」有人攀牆，朝裏面扔東西。有朋友後來跟我說，人民廣場附近有味千拉麵被殃及了。

這裏的問題是：