「我不想，叔叔。」

他對妻子說，他不再理睬亞歷山大了，讓這小子想幹什麼就幹什麼去吧，而他，彼得·伊萬內奇，已經做了自己能做的一切，現在就不再去管了。

莊稼漢離去了。

「為什麼您要讀拜倫的作品呢？」他接著往下說，「也許您的生活像這條小河似的靜靜地流著，您瞧，它多麼小，多麼窄，它映不出整個天空和雲彩，兩岸也沒有懸岩和斷壁；它歡快地流動著，只有輕微的漣漪才稍稍弄皺小河的水面；它只映出岸邊的綠樹、小塊天空、若干小的白雲……您的一生可能就這樣平靜地流過，您何必硬要那些不必要的波濤和風暴；您想要通過墨鏡去觀察生活和人們……丟開吧，別去讀啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝遠處眺望，一天天地過日子吧，不用去了解生活和人們中的陰暗面，否則……」

「喂，老弟，不要生氣。您裝作一副倒霉的樣子，裝出要躲避麗莎，以此來誘惑她，待到您覺得有把握了，就想要利用……這樣做合適嗎？管您叫什麼好呢？」

「記得您想突然一下子當部長，後來又想當作家。可待你一旦看到當大官得走過漫長艱難的道路，當作家需要天才，所以便望而卻步。好多像你一類的青年帶著老高的眼光奔到這兒來，可對自己眼前的事情則視而不見。要他寫份公文材料——都拿不起來……我不是說你，你已證明你很有工作能力，將來會有出息。可要等待很長時間，是夠煩人的。我們希望一下成功；辦不到，便垂頭喪氣。」

「請問房租很貴吧？」

「也許是吧。」

「只要你還有力氣，能夠做些事情，你就沒有權利斜躺著不動。你的工作做了嗎？」

「一起喝茶會使人接近……熟悉……我不願意！」他心裏想。

「簡直是畜生！」他對自己嘟噥說，「我腦子裡轉的是什麼想法呀……啊！裸|露的肩膀，胸脯，大腿……利用她的輕信、幼稚……加以欺騙……好呀，欺騙，結果怎麼樣？同樣的無聊，也許還加以良心的折磨，圖的什麼呀？不！不！我不允許自己這樣，我不能把她引到……哦，我很清醒！我覺得自己的靈魂非常純潔，心地非常高尚……我不能毀滅自己，也不能引誘她……」

「好呀。多體面的小姐呀！你們出來散步？」

「怎麼樣呀，他在家嗎？」彼得·伊萬內奇問。

「只有這點。」

「我活著幹嗎呀？」他大聲地說道，「這種討厭的生活令人難受死了！而我，我……不！如果說我缺乏堅強的意志去抵抗誘惑……可我還有足夠的勇氣來結束這種無益的、可恥的生活……」

老頭請亞歷山大上家裡做客，可他斷然拒絕。麗莎聽到他的拒絕，便噘起嘴來。她開始從他身上探求他與人落落寡合的原因。不論她多麼巧妙地把談話引到這個話題上，亞歷山大則更加巧妙地避開了。

「您好久不來了！」她低聲說。

「友誼，」他心裏想，「又是一件蠢事！一切都體驗過了，沒有什麼新鮮的東西，舊事不會重演，你就活著吧！」

「瞧您那釣竿，有魚上鉤了，亞歷山大·費多雷奇！」科斯佳科夫忽然低聲地說。

「他在幹什麼？」

「是的，大約要這個數。」

「亞歷山大怎麼不來看我們了？我有三個來月沒見到他了。」有一次彼得·伊萬內奇從外面回來的時候，向妻子問道。

「唉，您瞧瞧，」科斯佳科夫回答說，「我放了六根釣竿，哪怕有一條不能吃的小棘鱸來碰一下鉤也好呀，就是一條也沒有。可他那邊呢，鉤子放到河底，只安有一個漂子，倒有十來俄磅的梭魚來上鉤，可人家打瞌睡偏讓它溜掉了。俗話說：是獵人，野獸就找上門！可不是嗎，魚要是從我手裡溜掉，那我就跳進水裡抓它回來；如今梭魚自己要往我們牙齒里鑽，而我們卻在睡大覺……還自稱是釣魚人呢！這算什麼釣魚人呀！哪有這樣的釣魚人？不，真正的釣魚人，哪怕炮彈落在身旁，連眼也不眨一下。那才算是釣魚人呢！您哪裡釣得了魚！」

「輕聲點兒，動作輕點兒，別這樣拉……您這是怎麼啦？」科斯佳科夫喊著說，同時趕緊抓住釣線，「天哪，好重呀！別硬拽，輕點拉，輕點拉，不然釣線會斷的。就這樣拉，往右，往左，拉到這兒，拉到岸上！松一點！再松；現在拉吧，拉吧，可不能猛拉；就這樣拉，就這樣拉。」

「可不，是有一星期沒來了。」

「是呀，怎麼了？」

「什麼都得這樣的。」亞歷山大不由自主地說。

「我永遠不跟您一起釣魚了，不然我就下地獄！」他嘟噥了一句后便回到自己的釣竿旁。

科斯佳科夫住在佩斯基，他頭戴油亮的便帽，身穿長罩衫，腰裡系著手絹，在所住的那條街上逛來逛去。他家裡有一位廚娘，每天晚上他們兩個都在一起玩牌。如果發生火災，第一個到場的是他，最後一個離開的也是他。路過正在給死者舉行葬儀的教堂時，他會從人群中擠過去瞻仰死者的遺容，然後陪送到墳地。總之，他非常喜歡各種禮儀，無論是喜事還是喪事的禮儀；他也喜歡在各種非常事件里出現，比如打架鬥毆、不幸的死亡事故、房頂倒塌什麼的；他也特別喜歡閱讀報紙上這類事件的報道。除此之外，他還閱讀醫書，他說是「為了了解人身上的構造」。冬天亞歷山大跟他下棋，夏天則同他去郊外釣魚。這老傢伙談鋒甚健，無所不知。他們來到田野，他就談莊稼、談耕作；走到河邊，就談魚蝦、談航運；走在街上，就談房屋、建築、材料、收入……沒有任何抽象的議論。在有錢的時候他認為人生好得很，沒有錢的時候就認為糟得很。這種人對於亞歷山大來說是沒有危險的，也不會喚起精神上的不安。

「得經常練習。」亞歷山大回答說。

「上帝保佑，天氣會變好的。」

亞歷山大斜著眼望一下他們，稍稍向老頭答禮，不過他似乎是盼望這樣的訪問的。平常他來釣魚衣著非常隨便，可他今天穿上新衣服，脖子上講究地圍上天藍色的圍巾，頭髮也梳過了，甚至還稍稍卷過，很像個風雅飄逸的漁人。他合乎禮節要求地等候了一些時間，便走開去，坐到一棵樹下。

「我要求人家不要妨礙我待在我的溫馨的環境里，我用不著去奔忙，我要平靜地生活。」

「聽見了！我又不是聾子，不過這些話都是毫無意義的詭辯。」

安提戈涅開始較感興趣地傾聽著，可科斯佳科夫卻沉默起來。

於是亞歷山大不再逃避了。早先的種種幻想又在他心中活動起來。心開始激烈地跳動。在他眼前彷彿不時地出現麗莎的柳腰、細腿和捲髮，生活又稍稍有了亮色。有兩三天不是科斯佳科夫來請他，而是他主動拉科斯佳科夫去釣魚。「又來了！舊事又要重演了！」亞歷山大說，「不過我現在很堅定！」這時候他朝那條小河急忙趕去。

「起先我覺得您人不錯，可我錯了，大大地錯了！瞧你裝得那麼斯文！謝天謝地，幸虧我及時看穿……聽我說，沒時間可浪費了，這個蠢丫頭說話就要來赴約了。我昨天偷偷地監視著你們。不要讓她瞧見我們在一起。您走吧，當然，永遠別回這兒來；她會以為您欺騙了她，這就作為對她的一次教訓。不過您當心，永遠別來這兒，另找一個地方釣魚吧，否則……我就不客氣地送您走……您還算走運；麗莎還能心無愧咎地瞧著我；我已觀察了她一整天……不然您就不能從這條道上體面地離開……別了！」

「我？沒怎麼樣。」

「一定！」

「跟我有什麼關係？天哪！」

亞歷山大沒有吭聲。

彼得·伊萬內奇已不願意這樣談下去。他把這一切叫作胡鬧。可他知道回家之後躲不開妻子的盤問，所以不大情願地繼續說道：

「他幹什麼，睡覺？」

「什麼？」她稍稍皺起眉頭，問道。

「也許很不好，不過看在上帝分上，原諒我吧，目前不要等我。我過一些時間再去。」

後來她變得灰心喪氣，身體也有點垮了。有一天她在樹下那老地方坐著，忽然聽到一陣沙沙聲，轉身一瞧，不禁驚喜得哆嗦起來，那個亞歷山大又叉著手站在她面前了。

此時他覺得，大概是他一人錯了，因此他變得更加苦惱了。

「上我家去吧，」他說，「我夫人很想見你。」

「怎樣才能使他的心思轉回來，」他思索著，「回到他所喜愛的念頭上來。等一下，我裝作……」

「無所謂。」

於是羅姆酒也拿來了。

這時候那位姑娘已經看清楚了，亞歷山大跟科斯佳科夫完全是不同類別的人。亞歷山大連衣著也跟科斯佳科夫的不一樣，還有體態、年歲、風度以及其他各方面都大有差別。她從他身上很快發現有教養的跡象，從他臉上看出他的心思，甚至連那憂鬱的神色也逃不過她的眼睛。

這是一個八月天。已是黃昏時分。亞歷山大原來答應九點鐘前來，可八點鐘就到了。他是一個人來的，沒有帶釣竿。他像個小偷似的朝亭子那邊悄悄前去，時而畏懼地四下張望，時而慌忙地奔跑。不過已有一個人趕在他的前頭。那個人亦是急急忙忙氣喘吁吁地跑進亭子，在黑暗角落的一張長椅上坐了下來。

「為什麼呀？」

他們差了個僕人前去。僕人很快就回來了。

「你身體不舒服？」彼得·伊萬內奇問。

「你最好去幹些什麼散散心，去跟人交往交往，」他說，「看看書也好。」

「怎麼個沒怎麼九*九*藏*書樣？為什麼不由你接班呢？」

「那麼您今天還沒有釣到魚？」

「難道這也得學才會？」

亞歷山大仍然想避開。「女人於我有什麼用！」他說，「我戀愛不了啦；我對於她們已過時了……」

而這時候他心裏不知因為什麼對這件事並沒有感到不滿，他變得挺開心的，一刻不停地跟科斯佳科夫聊個沒完。

「瞧呀，瞧呀！」科斯佳科夫喊了起來，「上鉤了，確實上鉤了！哎，哎！拉呀！拉呀！鉤住！」浮標扎進水裡，釣線立即亦跟著下去，釣竿也被從草叢裡拖了出來。亞歷山大抓住釣竿，隨之拉住釣線。

而麗莎依然在等待，她一定要同亞歷山大談一談，向他一表心曲。她老穿著短上衣，坐在那樹下的長凳上。她消瘦了，眼睛有點瞘進去了，兩頰裹在頭巾里。有一回父親就見到她這副樣子。「咱們走吧，別待在這兒了。」他說，一邊皺著眉頭，身子冷得直發顫，「瞧，你的手都發青了，你凍著了。麗莎！聽見沒有？咱們走吧！」

「那是一點水花，你以為是魚上鉤。」他說。

「亞歷山大，你想裝作對什麼都滿不在乎、無動於衷，可是你的話語里卻翻騰著懊喪情緒；你好像不是以言語來說話，而是以眼淚來哭訴。你心裏好苦呀，你不知道向誰宣洩好，因為錯的只是你自己。」

他誰都不信，什麼都不信了，也不會沉醉於享樂之中；他行樂時就像一個沒有食慾的人在食用美味佳肴，感覺不到好滋味，他知道隨之而來便是無聊，什麼也填補不了他心靈的空虛。再去玩弄感情的遊戲，它又會欺騙你，只會攪得你的心煩意亂，給舊瘡疤上再添幾處新創傷。瞧著那些陷入情網、得意忘形的情人們，他譏諷地笑了，心裏想：「慢著，清醒一下吧；初期的歡樂之後就會開始吃醋，一會兒和解，一會兒鼻涕眼淚。待在一起，相互厭煩得要死；分手吧，兩人又要哭鼻子。再湊在一起，那就更糟了。發了瘋的人們呀！相互吵嘴打架，爭風吃醋，然後暫時和解，為的是以後吵得更起勁，這就是他們的愛情和忠誠！嘴上唾沫橫飛，有時眼裡噙著絕望的淚水，可都說這些就是幸福！至於你們的友誼……扔一塊骨頭，都變成狗了！」

亞歷山大久久地不能從她身上移開自己的目光，他感到身上掠過熱病似的戰顫。他轉過臉，以便避開誘惑，並拿起一根小樹枝抽打著花兒。

「他躺在沙發上。」

「對，對，當然要散散步，現在正是好時光，不像上個星期那樣，那種鬼天氣，哎呀呀！真是要命！大概秋播都受影響了。」

就像修道士們竭力克制肉|欲一樣，亞歷山大竭力去克制自己精神方面的要求。上班的時候他沉默寡言，遇到熟人時談不到三言兩語，便借故有事而避開去。然而他跟自己的朋友科斯佳科夫卻天天見面。有時候這老頭整天待在他這兒，有時候請亞歷山大去他那兒喝白菜湯。他已經教會亞歷山大做露酒、煮魚肉雜拌湯、燉肉什麼的。有時他們一起前去郊外的鄉村，去到田野上。科斯佳科夫到處都有很多的熟人。他跟莊稼漢們聊聊他們的生活，跟娘兒們說說笑話逗逗樂，誠如扎耶茲扎洛夫所介紹的，他確實是個詼諧的人。亞歷山大任他愛說什麼就說什麼，而自己多半是不大言語的。

亞歷山大笑了起來。

這種神秘性除了激起麗莎的好奇心外，也許還觸動了她的另一種情感。在她一向同夏日晴空一樣明朗的臉上出現了焦慮不安的陰雲。她常常向亞歷山大投去憂鬱的目光，一邊嘆著氣把視線轉開去，低頭看著地面，心裏似乎在想：「您多不幸呀！也許您受人騙了……噢，我怎能使您變得幸福！我怎能呵護您，怎能愛您……我要保護您不受命運的捉弄，我要……」諸如此類。

「名譽、金錢！特別是金錢！要金錢幹嗎呢？反正我掙的錢已經夠我吃夠我穿的了。」

「我們又來了，」他說，「您沒料到吧？哈哈哈！我看得出，您沒料到，茶炊也沒拿來嘛！小姐，好久好久沒會面了！有魚上鉤嗎？我老是想來，可就是勸不動亞歷山大·費多雷奇，他老在家裡坐著……噢，不，他老是躺著。」

「你想要什麼呢？一個人總該是有所要求的吧？」

彼得·伊萬內奇也碰見亞歷山大坐在沙發上。叔父進來時他欠了欠身子，又坐下了。

她傲然地挺直身子，垂下眼瞼，隨之抬了起來，對亞歷山大冷冷地掃了一眼。

他已感覺到，他所厭棄的那個世界的一些俗念已不常來打擾他了，也不怎麼在他腦子裡打轉轉了，沒有發現在周圍有什麼反應和阻力、沒有引起議論，這些俗念沒有滋生起來便消失了。心靈荒涼而空虛，猶如荒蕪的花園一樣。他距離完全麻木已不遠了。再過幾個月——那就全完了！但又有事情發生了。

大多數女人都是這樣想的，大多數女人都能誘騙那些相信這種塞壬們的歌聲的人。他跟她說話，就像跟一個普通朋友，跟叔父談話似的，沒有任何柔情的色調，而這種柔情往往不由自主地潛入男女的友誼之中，並使這種關係變得不光像是友誼。所以有人就說了，男女之間沒有也不可能有友誼，男女之間的所謂友誼無非就是愛情的開始或殘餘，或者就是愛情本身。但是瞧那亞歷山大對待麗莎的態度，倒可以相信這種友誼是存在的。

他們去了。亞歷山大緊緊盯看著她的肩膀，苗條的腰身，感到一陣熱病式的哆嗦。

「可他幹嗎跑開呢！」她心裏想，「看起來好奇怪，我不會是一個令人見了就要躲開的人吧……」

「第一，因為，」他說，「您讀的是拜倫詩作的法譯本，所以您欣賞不到這位詩人語言的優美有力。瞧，這譯作里的語言顯得多麼蒼白、平淡、乏味！這是偉大詩人的遺骸，他的思想似乎在水中湮滅了。第二，我不贊成您去讀拜倫的詩作，因為……他也許會挑動您心靈里那些本可以永遠沉默的琴弦……」

亞歷山大一聲不吭。

亞歷山大聳聳肩膀。

他臉色刷地發白了，轉身對著亞歷山大，讓他看那釣線的頭，怒氣沖沖而又默默地望了他一會兒，然後啐了一口。

曾經有個時候他待在這房間里覺得多麼的幸福！他不是形隻影單，他的身旁有一個美妙的幻影，白天在他辛勤工作時護著他，夜裡又守衛在他的床頭。那時候他生活中懷有幻想，未來被罩著一層霧氣，但這不是預示著陰雨的濃霧，而是遮掩著燦爛朝霞的晨霧。在這種霧的後邊隱藏著什麼呢，大概是幸福吧……可如今呢？不僅他的房間，甚至整個世界在他看來都是一片虛空，他心裏感到愁悶……

她感到挺惱火的。她拉著父親神氣活現地走過亞歷山大的身旁。老頭又向亞歷山大點點頭，而女兒對他則不屑一顧。

亞歷山大彷彿被人監視著。他悄悄地打開了門，踮著腳，十分激動地走到長椅前，輕輕地握住一隻手——那是麗莎父親的手。亞歷山大哆嗦了一下，趕緊把手縮了回來，想要逃跑，而老頭立即抓住他的后襟，強使他挨著自己坐在長椅上。

她沒有吭聲，但心裏似乎在想：「難道您能不想上這兒來？」

「沒什麼。您想挖苦我！您曾經說過我人不笨！您想把我當皮球似的拿來玩——這令我難過！我不會一輩子都是個小青年。我也有一些人生閱歷，總是有些用的吧。您多會夸夸其談！好像我不長眼睛？您只要耍起把戲，我就來觀賞。」

「他們想說什麼就讓他們說去吧。」

「他來嗎？」他問。

「我做著呢。誰都不能指責我無所事事，早上我去上班，而工作之外的勞動——這不必要，純屬多餘的負擔。我幹嗎要忙忙碌碌？」

「沒有讓我去嘛。有什麼辦法，大概我不合適唄。」

「得了，得了！」科斯佳科夫反對這種看法，說，「您就結婚吧，到時候就會明白的。我自己早先也只是同年輕的丫頭和婆娘們玩玩，可到了該結婚的時候，彷彿有人強迫似的，逼著你去結婚！」

「不完全是那樣，您就去同情您的女性心靈所特有的東西吧；去尋找跟您心靈協調的東西吧，不然，在你的頭腦和心靈里……可能會發生可怕的不協調。」此時他搖了搖頭，暗示他自己就是這種不協調的犧牲品。

科斯佳科夫第二天又來拉亞歷山大去釣魚，這樣一來，用他自己的咒語來說，他得下地獄才是。

「我可以釣一會兒魚嗎？」那姑娘怯生生地問科斯佳科夫。

「不能死在這兒呀！」他瞧不起地說，一邊走到一座離這幾百米遠的橋上。亞歷山大站在橋中央，胳膊支在欄杆上，注視著河水。他心裏在向人生告別，向母親連聲嘆息，祝福嬸母身體安康，甚至還寬恕了娜堅卡。傷感的眼淚流滿臉頰……他雙手捂著臉……不知道他要做什麼，這時候橋突然在他腳下晃動起來；他扭頭一看，我的天哪！他處在深淵的邊緣上，墳墓在前面張著大嘴，橋的一半已經脫離，正漂浮開去……有幾隻平底木船從那兒經過；再過一會兒一切都完了。他鼓起全身氣力拚命一跳……跳到了那一邊去。他在那兒停了一下，喘了口氣，按住了胸口。

於是撒嬌賣俏便成了她對亞歷山大的回答，而那一天他再也沒九_九_藏_書有說什麼了。

「他第三次沒有晉陞了，小姐。」

「沒有任何興趣。從前有過，可都成為過去了。」

「你把她忘在腦後，你這樣做好嗎？」

「為什麼您的那位朋友這麼悶悶不樂？」麗莎悄悄地問科斯佳科夫。

「沒幹什麼。」

他交了一幫朋友，跟他們交往自然離不開酒杯。朋友們在冒泡的酒里觀賞自己的面容，然後又朝著鋥亮鋥亮的皮靴去瞧自己的臉孔。「滾開吧，痛苦！」他們歡欣地高呼，「滾開吧，煩惱！我們要把生命和青春耗費個盡，消滅個光，將它們化為灰燼，全部喝乾！烏拉！」酒杯和酒瓶丁零噹啷地摔在地板上。

「魚掙脫了！」科斯佳科夫瞧著釣竿說，「瞧，小蟲也給咬走了，準是條大鱸魚。您不會釣，小姐，您沒有讓它好好上鉤。」

「誰接替他的位置呢？」

「我已不指望什麼時候見到他了。」她回答說。

水面上頓時出現了一條大梭魚。它急忙縮成一團，銀色的魚鱗閃閃發亮，尾巴向左右拍打著，濺了他們倆一身水。科斯佳科夫驚得臉色發白。

「亞歷山大不會來的。」

她猛然一拉，什麼也沒有釣到。

「我……來釣魚……」亞歷山大稍顫動著嘴唇喃喃地說。他的牙齒在格格地打戰。老頭完全不令人害怕，可是亞歷山大就像一個當場被人抓住的小偷，像患熱病似的直打戰。

她帶著驚慌和疑心掃了他一眼。

「我想讓爸爸到城裡找您去，」她說，「可我不知道您住哪兒。」

「這一下您又多個夥伴了！」父親對科斯佳科夫說，他讓女兒留下來，自己沿著河岸閑逛去了。

「不，不可能！」她心裏想，「不是那樣的！」

愛情？哪還有這種東西！他對這玩意兒可有體會了，已經不能再去戀愛了。那過分熱心的記性像是開玩笑似的讓他想起了娜堅卡——但不是那個天真淳樸的娜堅卡（這個她他永遠記不起來了），而是那個移情別戀的娜堅卡，還想起了當時的種種情景，樹林、小徑、花叢，想起了這一切中間的這個壞心眼的女孩，還有他所熟悉的笑容，愉悅和羞澀的紅暈……而這一切都是為別人，不是為他而存在的……他邊呻|吟邊捂著心口。

如今他只希望一樣，忘卻過去，得到心靈的平靜和安寧。他對人生的態度越來越冷淡了，以朦朧的目光去看待一切。在人群中、喧鬧中他覺得無聊得很，他躲避開去，可無聊還是追隨著他。

「你在想什麼呀！行了，行了，咱們走吧！」

「一人指給您一朵鮮花，」他說，「讓您去欣賞那花的美麗和芳香，而另一人卻只指給您花萼中的毒汁……那樣您就欣賞不到美麗和芬芳。它讓您惋惜那裡為什麼有這種毒汁，您忘記了還有芳香……這兩種人是不相同的，對他們的態度也應該有所不同。不要去尋找有毒的東西，不要勉強去搞懂我們周圍的一切和我們所遭遇的一切；不要去尋找不必要的經驗；它不會引導你走向幸福的。」

她搖了搖頭。

「等一等吧！」她以哀求的聲音說，「美好的日子還會到來的。」

他逃避那些開心的玩耍、歡樂的宴席，一人躲在自己的房間里，形影相弔，身邊僅有一些被遺忘了的書本。書本常從手中掉落下來，筆頭不聽靈感的指使。席勒、歌德、拜倫向他展現了人類的陰暗面——他見不到光明的一面，他沒有心思去觀察這一面。

到了第三天，他們在凝神地注視著水面，默默地垂釣的時候，背後傳來一陣窸窣聲，亞歷山大回頭瞧了瞧，不禁渾身一顫，簡直像被蚊子叮了一口似的。那位老頭和他女兒又來到這裏。

她噙著快樂的眼淚，向他伸出雙手，久久地不能清醒過來，他握住她的一隻手，也很激動，貪婪地細細審視著她的臉。

有一回亞歷山大和科斯佳科夫一同去釣魚。科斯佳科夫穿著一件短上衣，戴著一頂皮帽，他在岸邊安放好幾根長短不一的釣竿，線上安有浮標和小鈴鐺，魚鉤沉到水的深處，他一邊用短煙斗抽著煙，眼睛一眨不眨地注視著這一排釣竿，也兼看著亞歷山大的釣竿，因為亞歷山大倚著樹站在那兒，眼睛望著別處。他們就這樣默默地站了好一會兒。

她沒有等回答，便跑了開去。

「可惜什麼呢，書還是我？」

「千萬要當心！哪兒沒有倒霉事呀？」那看守人打著哈欠說，「前年夏天就有個船上工人掉到河裡。」

「難道這算是生活？」

「有人在旁邊說話，哪會有魚來上鉤呢，」科斯佳科夫氣沖沖地說，「剛才有一個傢伙經過這兒，就在旁邊講廢話——從那一會兒起就沒有魚來上鉤了。看來，您就在這一帶附近住吧？」他問這位俄狄浦斯。

父親凝望了她一會兒，然後瞧了瞧亞歷山大，搖了搖頭。亞歷山大默默地望著她的背影。他似乎有些懊悔，怨恨自己不知不覺地把她引到這種地步；血液不是流向他的心臟，而是湧入他的頭腦。

「你可能要按自己的想法去改造生活，我想象那是很美好的。我想，在你那個天地里、一對對的情侶們和朋友們都在玫瑰花叢中散步……」

叔父頗為吃驚。他不大相信精神上的痛苦，然而他擔心在這種頹喪情緒下是否隱藏著肉體疾病的病根，他心裏想：「這小夥子可能要瘋了，得讓他母親知道，應該去封信才是！她很快就會趕來的。」

他嘆了一口氣。

「是真的！」他回答說。

「明天見吧，」她說，「明天我要跟您談談；今天我不行，我心裏太亂……明天您來嗎？喂，您聽見了嗎？您不會忘了我們吧？不會丟開我們吧……」

「我的釣竿呢？對不起，我該回去了。」

「告訴您吧，」他接著說，「這很稀奇，他的運氣可好了！可惜他對這個不大用心，要不然有他這樣好運氣，我們決不會空手而歸的，竟讓那麼一條大梭魚溜走了！」

「為什麼喊『天哪』？」

「她可能在轉什麼鬼念頭！」他自言自語說，「她在裝模作樣，一副嬌滴滴的樣子……愚蠢透了！」

「難道我每天一定要上這兒來？」

「你能閑待著？」

「不論怎麼生活，只要把日子混過去就行！」他說，「每個人都隨自己的意願去理解生活；待到死去的時候……」

「你笑什麼？」彼得·伊萬內奇問。

「不，不來。他說：『替我問候一下，稟告叔叔，請他原諒，我身體不大好。』太太，他也吩咐向您問候。」

「他身體好嗎？」

「唉，您這個釣魚的！」科斯佳科夫把自己的幾根釣竿擺放好，一邊時不時惱恨地瞧瞧亞歷山大說，「您哪是來釣魚的呀！您還是坐在自家沙發上捉老鼠吧，幹嗎來釣魚呢！魚從您手裡都溜掉了，哪兒還釣得到魚呀？魚差點兒進到嘴裏了，只是還沒有煮！奇怪的是，魚倒沒有從您盤子里溜掉！」

「為什麼我就不能讀拜倫的作品？」她問。

「不，請告訴我，您沒準受過什麼打擊吧？」

「我真是多管閑事了，」彼得·伊萬內奇心想，「還是打發他去見我老婆吧。」

他掃了她一眼。這是什麼呢？是眼淚、驚慌、歡欣、責備？她的臉色蒼白，稍稍瘦了些，眼圈發紅。

「一個夏季五百盧布。」

她一下臉紅了，急忙轉過身去，也同樣讓釣竿掉到水裡，不過亞歷山大已往別處瞧了。

人生中幸福和不幸周期性的來臨令他惶恐。歡樂他預見不到，而痛苦必定在前面等候，你逃不過它，大家都服從於共同的規律；依他看來，每個人的幸福和不幸都各佔一半。他的幸福已經結束了，那是什麼樣的幸福呀？那是一種幻象、錯覺。唯有痛苦是實在的，它還在前邊等著呢。那兒有疾病、衰老、各種損失，也許還有貧困……所有這些命運的打擊，正如鄉下的姨母所說的那樣，都在守候著他呢；會有什麼樣的快樂？崇高的詩人使命已經變了；他被壓上沉重的擔子，人們對此稱之為職責！剩下的就是那些可鄙的利益——金錢、舒適、官職……去它們的吧！哦，仔細觀察人生，搞清它是什麼樣，可是搞不清它為什麼如此，這是何等可悲呀！

這個意外的景象使亞歷山大發窘了。他手中的釣竿掉了下來，梭魚撲通一聲落進水裡，姿勢優雅地搖了搖尾巴，迅速地往深水裡游去，把釣線也帶走了。這一切都是在一瞬間發生的。

「回家呀，咱們今天就搬回城裡。」

他需要什麼，自己也不清楚；而他不要的東西可多得很！

「就讓它這樣吧！」亞歷山大說。

「為什麼？」

然而亞歷山大覺得自己的行為是光明正大的，他跟誘惑進行了面對面的鬥爭，英勇地作了一件自我犧牲的事。他戰勝自我的第一標誌就是偷吻了麗莎，隨後摟著她的柳腰，對她坦認自己哪兒也不去，他想出這個花招是為了試探她對他有無感情。最後，除了贏得勝利之外，他答應于第二天同一時刻再到這亭子來。在回來的路上，他分析了自己的所作所為，不禁感到一會兒冷一會兒熱。他嚇呆了，不相信自己竟會如此糟糕。終於決定明天不去幽會了——可是第二天他到得比約定時間還要早。

「要知道你是第三次沒被提職了。」

「不會的，一些興趣沒了，另一些興趣就代之而起。為什麼你的興趣都過去了，而別人的都沒過去呢？你還不到三十歲，日子還長著呢……」

「老弟，您上這兒來幹什麼？」他問。

他憂悶極了，看不到脫離這些疑惑旋渦的出路。生活的經歷只是白白地糟蹋了他，而沒有給他的生命增添健康的東西，沒有凈化生活中的空氣，也沒有給予光明。他不知道怎麼辦，在沙發上翻來覆去，腦子裡逐個地回想著那些熟人，結果變得越發愁悶起來。有的人工作得非常出色，享有好官員的榮譽和名聲hｔｔｐｓ://rｅａｄ•9９csｗ•cｏm；有的人安了家，看淡世俗的榮華，寧願去過太平的日子，不嫉妒任何人，不抱任何奢望；還有的人……幹嗎再說下去呢？大家對生活似乎都有了安排，安定下來，並沿著自己預定的明確的道路前進。「唯獨我一人……我算何許人呢？」

從那天起，那老頭及其女兒每天都來遊玩。有時候麗莎是同保姆一起來的，老頭沒有來。她隨身帶著活兒和幾本書，坐到樹下，對於亞歷山大的在場完全不當一回事。

「我給自己劃了個活動範圍，我不願意越過這道界線。在這裏我是主人，這就是我的事業。」

「閉嘴吧你，沒教養的人！」他說，「莊稼佬！」

「在我看來，您所過的那種日子才不算生活，所以我做對了。」

「您瘦了！」他悄悄地說，「您很痛苦是嗎？」

「聽我說，亞歷山大，不開玩笑了。問候不問候，交往不交往，這些都是小事，問題不在這兒。不過你記住，跟任何人一樣，你得幹些事業。你有時候考慮不考慮這件事？」

「有魚上鉤嗎？」老頭問科斯佳科夫。

「不，我不想去，差個僕人去吧。」

「噢，原來如此！」她一邊想，一邊高興得有些發獃，「也就是說，得常來這兒——我明白了！好呀，我會來的，可我是來讓您受折磨，粗野的先生，為了報復您的各種不禮貌行為……」

此時他意味深長地緊握她的手，似乎要給自己的話語增添分量。

「母親的心裏早已預感到我日後所遭受的苦痛，」他心裏想，「在家鄉，這些不安分的激|情可能會沉睡不醒，在那裡可能不會出現這種複雜生活的狂熱風波。再說，在那裡人類的一切情感和慾望，如自尊心、傲氣、虛榮心什麼的，也會降臨在我身上——在我們縣城的小小範圍里，這一切都可能在較低程度上觸動我的心——這一切會使我心滿意足的。縣城裡的頭面人物嘛！可不！一切都是相對的呀。我們所有的人的內心或多或少都燃燒著一種天火，它那神聖的火花也會悄悄地在我心中燃燒，而在閑散的生活中也可能很快地熄滅，不過在對妻子兒女的依戀中可能會復燃起來。那樣生活就不會受到毒害。我就會驕傲地完成自己的使命，這樣的人生道路是平安的，我覺得它簡單而易於理解，這樣的人生我有能力應付，與它抗爭我承受得了……而愛情呢？它會像鮮艷的花朵那樣開放，它會充實我的一生。索菲婭會在平靜的生活中一直愛著我。我不會對任何東西失去信心，我採到的全是玫瑰花，而不會被刺扎手，我甚至沒有體驗嫉妒，因為沒有競爭嘛！為什麼我是那麼強烈而盲目地嚮往那渺茫的遠方呢，嚮往跟命運作並非勢均力敵的、不知後果的鬥爭呢？我那時候把生活和人們看得多麼美好呀！我現在可能還是這樣去看待，真是什麼都不懂。我那時候對人生期待得太多了，如果不對它加以仔細的觀察，那我至今還會對它有所期待。我在自己心靈里發現了多少珍寶呀，它們如今安在？我拿它們去與世人交換，我獻出真摯的心，最珍貴的激|情——可得到的是什麼呢？是痛苦失望。我明白了，全是欺騙，全是不可靠的，既不能信賴自己，也不能信賴別人，我對別人對自己都感到擔心……由於這種分析，我不能認真地對待那些生活瑣事，也不能像叔叔和其他許多人一樣以它們為滿足……所以有了今日……」

「那自尊心呢？」

「連這個地方也沒安寧了！」他心裏想，「這裏也出現了俄狄浦斯和安提戈涅。又出現一個女人！哪兒也躲不開。我的天哪！天下有這麼多的女人！」

「亞歷山大·費多雷奇，您這是怎麼啦？」科斯佳科夫瘋了似的喊了起來，伸手去抓釣線。他猛地一拉，只拉上釣線的頭，但沒有了釣鉤，也沒有了梭魚。

「他到底出什麼事了？這真是奇怪！怎麼成這樣呢！叫他們不要卸車。沒辦法，只得去一趟。不過這真的是最後一次了。」

「我在戶外不喝。」亞歷山大趕忙添說一句。

「聽說第三次沒給提職了。」

「去它的吧！去它的吧！」亞歷山大不安地說，「叔叔，您說話好奇怪呀！您從前可不是這麼說話的。是不是為了我？你會白費勁的！我曾想上進——您記得嗎？可有什麼結果！」

只有一次他部分地吐露或想要向她吐露自己的一些想法。他從長凳上拿起她帶來的一本書，順手翻了翻。那是《恰爾德·哈羅爾德遊記》的法譯本。亞歷山大搖了搖頭，嘆了口氣，默默地把書放回原處。

「試一試吧。」

「聽我說，亞歷山大，」他說，「你太消沉了。擺脫這種消極情緒吧。這樣不好呀！為了什麼呢？我有時對愛情、友誼隨便發些議論，你大概過於放在心上了。要知道這些話我是開玩笑說的，主要是為了抑制一下你的過度興奮，這種情緒在我們這個時代不大適宜，尤其是在這裏，在彼得堡，這裏的一切都是均衡適度的，無論是女人的時裝、男女的愛情、事業或娛樂，樣樣都是經過衡量、探究、評估的……什麼都有個界限……為什麼你一個人在表面上偏要不按照這個一般的習慣呢？難道你真的以為我是個沒有感情的人，以為我不承認愛情嗎？愛情是一種極美好的感情，沒有什麼比兩顆心的結合更神聖的了，友誼也是，比如……我心裏也深信，感情應該是永世不渝的……」

「您不相信我，小姐？我要是瞎說就會下地獄！您記得吧，那梭魚就是由於這個事而給放走的。」

「不知道。」

「不。」亞歷山大搖搖頭說。

他找那些肝火旺、怨氣大、心腸冷酷的人聊天，傾聽他們對命運的惡毒嘲笑；或者同那些在智力和教養上都不及他的人一起打發時光，同他最經常在一起的是科斯佳科夫老頭，也就是扎耶茲扎洛夫想介紹給彼得·伊萬內奇認識的那個人。

「不是理由！」科斯佳科夫說，「茶是頂呱呱的花茶，大概得賣十五盧布左右。請再來一杯，小姐，要是有羅姆酒就更好了！」

「我到那兒去有什麼要緊呢？」他跟著她走的時候心裏想，「我反正只是想……去看看他們花園亭子那邊的風景……她父親曾邀請過我，反正我可以堂堂正正地去……但我絕沒有誘騙的意思，的確沒有這樣意思，我要證明這一點，我特意來說一聲我要走了……雖然我哪兒也不去！不，魔鬼，你誘惑不了我。」但在這時候，一個像克雷洛夫寓言中的小魔鬼從一僧人的爐子後邊竄了出來，對他悄悄地說：「你為什麼來說這些呢？完全沒有必要；你若不來，過個兩三星期你就會被忘在腦後的……」

「您整整一星期不來？」

「也許是那樣！」他說，「也許您不是為談戀愛，而只是閑得無聊，把一個可憐的女孩子弄得神魂顛倒，您自己不知道這會有什麼結果；成功——那很好，不成功——也不要緊！在彼得堡這樣的年輕後生多得很……您知道要怎樣處罰這樣的花|花|公|子嗎？」

「為什麼，為什麼！」她憂傷地瞅著他，反覆地說，「為什麼，為什麼！」

他不再往下說了。她信賴地、若有所思地聽著。

他不再同老朋友們見面了，與新認識的人的接近使他覺得冷冰冰的。跟叔父那次談話以後，他更深深地沉沒在冷漠的夢鄉里，他的靈魂完全陷於沉睡。他變得又呆板又冷淡，整天遊手好閒，凡是讓人想起這個現實世界的事，他都要躲得遠遠的。

他的頭腦彷彿處在雲霧裡。他沒有睡去，但神志昏昏然。沉重的思慮在他腦中無窮無盡地伸展開來。他想：

她想用這種方法損害他的自尊心，正如她所說的，讓他受些折磨。她同保姆大聲地談些家常事，顯示她根本沒有看到亞歷山大。而他有時候的確沒有看見她，若是看見了，只是冷淡地點下頭，一句話也不說。

「這跟您有什麼關係……」

那老頭和女兒來得越來越勤了。亞歷山大也注意起他們來。他有時也同老頭談上兩句，可是同他的女兒還是一句也不說。她起初感到惱火，後來心裏覺得不是滋味，最後覺得愁悶死了。要是亞歷山大跟她談上幾句，或者哪怕對她給以一般的注意，她可能對他就不會在意了，可如今完全是另一種情況。人的心似乎是單靠一些矛盾而活著的，若是沒有了矛盾，那胸膛里好像也就沒有那顆心了。

「說呀，說呀……」她帶著孩子般的溫順說，「我願意整天聆聽您的高論，一切都聽從您的……」

「這是懶惰。」

麗莎等了他一整天，起先心裏樂得突突地跳，可到後來她的心便緊縮了；她膽怯了，自己也不知道所以然，她變得悶悶不樂，幾乎不再指望亞歷山大來臨。到了約定的時刻，亞歷山大沒有前來，她的焦急變成了難堪的苦悶。各種希望亦隨著夕陽最後的餘暉一同消失了：她不禁哭了起來。

「聽我說！」父親拍拍她的臉頰，指指那兩位朋友常來釣魚的地方說，「他們不會再來了……」

亞歷山大雖然沒有瞅她一眼，可是也不由得擺出更加優雅的姿態。

「你在幹什麼呢？」

他開始審問自己，他能否成為一個官員，能否成為九九藏書一個騎兵連連長？能否滿足於家庭生活？他明白，上邊無論哪一種情況都是不可能令他滿意的。他心裏老有一個小魔鬼在活動，老是對他嘀嘀咕咕，說這種事對於他無足輕重，他應該高飛……而飛往何處，如何去飛——他卻無法決定。去搞寫作他那是錯了。那怎麼辦？從何著手？他一再問自己，可又不知道如何回答。苦惱把他折磨得厲害。他想，算了，就去當個行政官員或者當個騎兵連連長吧……可是不行了，時機已經過去，必須從頭學起。

亞歷山大和科斯佳科夫早已換到此地對岸的某處釣魚去了。

「多妙的問題！」她帶點委屈的語調說，「為什麼？去打聽您是否出了什麼事，身體好不好……」

他不敢去期望，因為他知道往往在獲得所期望的東西那一時刻，命運便從你手中奪走幸福，而給了你完全另外的東西，你根本所不需要的東西，也就是一些破爛兒。即使最後給了你所希望的東西，那就要先對你大加折磨，搞得你筋疲力盡，併當面羞辱你，然後像扔塊東西給狗吃一樣，先讓它爬到美味食品前面，讓它觀瞧一會兒，聞一會兒，在塵土裡打幾個滾，用後腿豎立起來，然後才喊：抓去吃吧！

黑沉沉的夜晚來臨了，她仍在等候著，但是連朋友的半點音信也沒有。

「不是真的。」她說。

「哎，哎，」她突然喊了起來，「您瞧，動了，動了。」

他以學究般的神氣勁兒向她推薦了幾本歷史書和遊記，可是她說這些書早在學校里就讀膩了。於是他給她提到司各特、庫柏、幾位法國和英國的男女作家，以及兩三位俄國作家，盡量像是在無意中顯示自己對文學的鑒賞能力。此後他們之間就不曾有過類似的談話。

「什麼為什麼？已經是秋天了，只有我們還留在別墅里。」

「怎麼才能學會呢？」她說，聲音中稍帶點顫抖。

「怎麼回事呢？」

亞歷山大想站起身，然而老頭拉住他的手。

「沒什麼，不想來……」

「聽說是伊琴科。」

「笨蛋！」科斯佳科夫朝著他背影喊道，「畜生就是畜生。跟自己的夥伴開玩笑去吧，該下地獄的！畜生，我說你呢，莊稼佬！」

「在家。他吩咐問候老爺太太。」

彼得·伊萬內奇默默地望著他，他又瘦了，眼睛陷了進去。臉頰和額頭未老先衰地出現了皺紋。

「是的……」亞歷山大打著哈欠回答說。

她帶點責備的神態瞄了亞歷山大一眼。

「看來你覺得無所謂吧？」

「待到你過去的下級要對你發號施令，或者他進來的時候，你得起立、敬禮，那時候瞧你怎麼說呢。」

亞歷山大轉過臉一看。離他們兩步遠的地方站著一個老頭，同他挽著手站著的是一位漂亮的姑娘，個子高高的，沒有戴帽子，手裡撐著陽傘。她的雙眉微皺著。她稍稍向前俯點身子，蠻有興趣地注視著科斯佳科夫的每個動作。她甚至沒有注意到亞歷山大。

「什麼為什麼……要知道……您有幾本書在我這兒……」她有些發窘地說。「一星期沒來！」她又說了一句。

「得了吧，亞歷山大，你得奔走奔走。你最好去找找司長。」

「你現在穿得還很差，」叔父說，「似乎你只有這點需要？」

絕望令他淚流不止——這是苦惱、嫉妒和厭惡一切的眼淚，是極其痛苦的眼淚。他痛心地後悔當年沒有聽母親的勸阻，而離開了那僻靜的鄉村。

他感到驚奇的是，人們怎麼能夠那樣高高興興，不斷地去干工作，天天都有新的興趣。他又覺得奇怪，大家都不像他一樣糊裡糊塗，哭哭啼啼，不談天氣，不訴煩惱，不講苦痛，即使要說，那也只是談點腳上或其他地方的病痛，談點風濕症或痔瘡什麼的。他們操心的只是肉體，根本沒想到靈魂！「空虛無聊的人哪，牲口！」他心裏想。有時候他會陷入深深的沉思。「這些無聊的人竟那麼多，」他有些不安地自言自語說，「可我只是一個人，難道……他們全都……空虛……不正確……而我呢……」

「精神上思想上的高級享受呢，藝術呢……」彼得·伊萬內奇模仿亞歷山大的聲調說道，「你可以進取，你有更高的使命；你的天職召喚你去從事高尚的勞動……還有努力上進的志向——你忘了？」

秋天到了。樹上紛紛掉下黃葉，撒滿了兩岸；草木褪了色，河水成了鉛灰色，天空常是陰沉沉的，寒風陣陣，細雨蒙蒙。岸上和河面上顯得空落落的，聽不到歡快的歌聲和笑聲，也聽不到兩岸響亮的話音，小船和貨船不再穿梭往來。草地上沒有蟲兒在鳴叫，樹上沒有小鳥在啼囀；只有烏鴉在那裡叫個不停，令人心情沮喪；魚兒也不來上鉤了。

「你怎麼啦？」

「身體很好。」

「是的，要退了。」

「留心點兒，麗莎，釣幾條魚供晚餐用。」他補說了一句。

「好大的一條梭魚呀！」他有些驚慌地喊了起來。他向河水俯下身去，倒在地上，碰倒了釣竿，用雙手去捉那在水面上打滾的梭魚。「喂，往岸上拉，往岸上拉，再繼續往這邊拉！不管它怎麼打滾，還是被我們釣到了。瞧，它要溜，像鬼似的！嘿，多棒的梭魚！」

「否則怎麼樣？」

「可這到底不是梭魚！」他嘆息說，「手氣倒有，只是不會利用；這種事是不會有第二次的。我還是什麼也沒釣到！釣竿有六根——可什麼也沒釣上來。」

「有兩個原因。」亞歷山大沉默了一會兒之後說道。他把自己的手擱在她的手上（是為了增強說服力呢或是因為她的玉手白|嫩得可愛），開始平靜地侃侃而談，眼珠轉來轉去，不時輪流地打量麗莎的捲髮、脖子、腰身。隨著目光的轉換，他的聲音也逐漸提高了。

離他們垂釣的地方還有一俄里來路，他們遇到了麗莎和她的保姆。她一看見他們，便大喊了起來，接著頓時覺得不好意思了，臉都紅了。亞歷山大冷冰冰地點點頭，科斯佳科夫便叨叨開了。

亞歷山大瞧瞧水面，又轉開臉去。

「大家忙碌都是有目的的，有人認為竭盡全力工作是自己的職責，有人是為了金錢，有人是為了名譽……你怎麼能例外？」

「能。」

「您不喜歡拜倫？您討厭拜倫？」她說，「拜倫是那麼偉大的詩人，您居然不喜歡！」

「到城裡找我？為什麼？」

「唉！我明白這是怎麼回事！」他心裏想，「隨它去吧，它會過去的！那愛情又來了，真愚蠢！叔父說的是對的。然而一種動物式的情慾吸引不了我，不，我不會墮落到這種境地。」

兩天時間里沒有什麼來破壞他們的隱居生活。亞歷山大起先常四下張望，似乎心裏有些害怕；但沒有看到什麼人，又定下心來。第二天他拉上了一條大鱸魚。科斯佳科夫跟他和解了一半。

「是呀，老兄，我差點兒掉進河裡去了。」亞歷山大顫抖著聲音回答說。

老頭沉默了幾分鐘。

「我什麼都沒說，可您已經非難我了。」他回答說。

「那邊就是我們的別墅，帶涼台的那幢。」那老頭回答說。

「為什麼？您要問。那請您聽著……」她繼續說道。她那雙眼睛里忽然閃現出一種決心。顯然，她打算要談某種重要的事，但這時候她的父親向他們走了過來。

良好的想象力似乎有意地為他描畫出了麗莎的全身像，優美的肩膀，苗條的腰身，也沒忘掉勾出那條大腿。他身上有一種奇怪的感覺在蠕動，全身又掠過一陣戰慄，但它沒觸及心靈便停下了。他從頭到尾地認真分析了這種感覺。

亞歷山大出來之後處於何種心情——只要讀者不羞於設身處地去想一想，那就自己判斷吧。我的這位主人會禁不住淚如泉湧，這是羞愧的淚、自我惱怒的淚、絕望的淚……

「不要這麼說嘛。我已經給自己找到位置了，我就要在這個位置上待一輩子。我已找到一些淳樸老實的人，儘管他們並不十分聰明，我跟他們一塊下棋、釣魚——其樂無窮！就讓我為這個而受懲罰吧（依您的說法），就讓我失去獎賞、金錢、名譽、地位——一切您所熱心追求的東西吧。我永遠不要……」

科斯佳科夫惡狠狠地瞪了他一眼。

有一回老頭帶著女兒走到我們這兩位朋友身旁，亞歷山大稍等了片刻，便把釣竿擱在灌木上，按平常慣例，自己坐到老地方，不自覺地時而瞧瞧那位父親，時而瞧瞧他的女兒。

「無所謂，隨它去吧！」

「我這裏什麼也沒有，而他那兒您瞧瞧去吧。」

「有什麼關係，我起立、敬禮好了。」

「我以名譽發誓，我沒有預料到後果……」亞歷山大用深信無疑的聲音說道，「我不想……」

「是的，我們在散步。在別墅里住著，得出來散散步。」

「嘿！」有人在後邊也同樣喊了一聲。

「什麼東西能吸引他呢？迷人的希望、無憂無慮的心態都已失去了！前面有什麼，他全都清楚。名譽、追求光榮的志向？他對這些東西不感興趣了。為了某些目標，如魚撞冰似的拼搏二三十年是否值得？這能否使他的心得到溫暖？有幾個人一邊向你深深鞠躬，一邊可能在想：『見你的鬼去吧！』你的心裏會高興嗎？」

「我是來同您告別的！」他說了這句話之後便停了一下，看看她有什麼反應。

「我？」她急忙地https://read.99csw.com回答，「唉，您若是明白就好了……」她緊握著他的手，沒有把話說完。

「您就敲敲鐘嘛！」一個過路的農夫停下來看他們釣魚，在一旁接過話說，「沒準魚聽到鐘聲也會前來……做祈禱。」

「他到底怎麼啦？又戀愛啦，是嗎？」

「亞歷山大，我今天聽說你們那兒的伊萬諾夫要退了。」

「可以呀，小姐，為什麼不可以？」科斯佳科夫回答說，同時把亞歷山大的釣竿遞給她。

「請聽我說！」她突然開始說，一邊膽怯地環視一下四方，「別離開，看在上帝分上，別離開！我告訴您一個秘密……這兒爸爸從窗口看得見我們。到我們花園的亭子那邊去……亭子前邊是田野，我帶您去。」

「Cela passe toate permission！」那位安提戈涅心想，氣得臉紅了。

「真是的！他竟不瞧一眼！」姑娘想，「多麼沒禮貌！」

「我不去，叔叔。」

「亞歷山大，我看你是灰心喪氣了。」他說。

她戰慄了一下。

「她愛我，」亞歷山大在回來的路上想道，「我的天哪，多麼無聊！這太荒唐，今後我不能再來這兒了，可這個地方的魚愛上鉤……可惜呀！」

沉默延續了幾分鐘。

「聽說他總是躺著。」

「不是那樣，不是那樣，」她已很有把握地想，「我知道他因為什麼而放走梭魚的。」

「為什麼？」她吃驚地問。

第二天她又來精神了，打清早起便高高興興，可到了傍晚她心裏變得更加沮喪了，由於恐懼和希望的交互作用，她卻變麻木了。他們又沒有來。

「那麼你總有些生活興趣吧？」

他細細觀察人生，詢問心靈和頭腦，他驚恐地發現，無論何處都沒有留下一點幻想，一點美好的希望，一切都過去了；霧氣消散了，展現在他眼前的是荒原般赤|裸裸的現實。天哪！多麼遼闊無垠的荒野！多麼乏味、凄涼的景象！過去死亡了，未來消滅了，幸福失去了。一切皆是虛幻，可是還得活著！

「對不起！」那位俄狄浦斯對亞歷山大說，「我們也許打擾您了吧……」

「那你怎麼樣？」

「什麼？」

在獵人運氣不佳的時候，千萬別去惹他！

麗莎每次都急不可耐地等候朋友們的來臨。她天天晚上都給科斯佳科夫準備好一杯攙有羅姆酒的香茶，也許麗莎部分地就靠這一招使得他們每晚必到。如果他們來晚了，麗莎和她父親便前去迎接他們。若是陰雨天氣讓這兩位朋友出不了門，那到了第二天，埋怨的話就說個沒完沒了，又怨他們又怨天氣。

「不會……再來了？」她以疑問而悲傷的聲調說，隨後把一隻手遞給父親，垂著腦袋，緩緩地走回家去，並不時地回頭瞧望。

「上帝保佑吧！」

「沒什麼！」亞歷山大彷彿剛清醒過來似的說。

「不，我還有話，」麗莎說，「詩人就應該去喚起別人的共鳴。拜倫是位偉大的詩人，為什麼您不願意我對他有好感？難道我就那麼笨，就理解不了……」

「不是的。我起先也以為他在睡覺，可他那雙眼睛是睜著的，老瞪著天花板。」

亞歷山大考慮再三，決定暫時不去遊玩了，誰知道是為了什麼，他自己也搞不清楚。他整整一星期不去釣魚了。科斯佳科夫也沒有去。最後他們終於又去了。

這時候那姑娘發現亞歷山大在觀望她，她一下羞紅了臉，便往後退去。那老人看來是她的父親，向亞歷山大行了個禮，亞歷山大抑鬱地向他還了禮，拋下釣竿，在離開十來步遠的樹下的一張長凳上坐了下來。

「我沒有自尊心了。」

「唉，我的天哪！」她說，「這兒過冬也不錯呀，咱們留下吧。」

他邁著快步走到小河邊。河水一片漆黑。水波上亂跑著一些長長的怪誕的幻影。亞歷山大站的這岸邊的水是很淺的。

他們站在他的旁邊。在那位父親身上他沒有發現有什麼特別之處。白短衫，黃褲子，一種襯著綠絨布的普通寬邊帽。可是女兒呢！她多麼優雅地倚在老頭的胳膊上！風不時地吹來，時而吹開她臉上的一綹兒捲髮，彷彿有意讓亞歷山大欣賞她那優美的側影和白凈的脖子，時而稍稍吹起那綢披肩，顯出她那勻稱的身段，時而吹動她的衣裙，露出纖巧的腿部。她望著水面，心裏若有所思。

「您怎麼啦？昨天還喝了四杯呢！」科斯佳科夫說。

「看來那別墅不錯，裝修得也好，院子里還有好多房子。房東大概得花上三萬盧布吧。」

「不想來……」她驚訝地說。

「這是什麼意思？」她問。

「上哪兒？」

有一回老頭吩咐把茶炊拿到河邊來。麗莎給大家斟茶。亞歷山大堅持不喝，推說自己傍晚是不喝茶的。

「是呀。這位是您家千金？」

「讓他也明白，人家對他根本不感興趣！」她一邊想著，一邊偷瞧一眼，看亞歷山大是否在瞅她。

「那您為什麼搖頭呢？」

亞歷山大一手按著胸口，一路走了回去。他不時地回頭瞧瞧那河水和那斷裂了的橋，他不禁哆嗦起來，立即扭過頭來，加速了步伐。

「有上鉤的嗎？」那老頭問。

「請您給他寫封信，我需要跟他談一談。他們單位里又有些人事變動，我想他還不知道。我搞不懂他為什麼滿不在乎。」

「我正不想努力上進了。我想就待在現在這位置上，難道我沒有權力給自己選擇工作？工作是不是讓我屈才，那有什麼關係。如果我是努力認真地工作，那我就是在履行職責。就讓人家指責我沒有能力往高處奔。我一點也不覺得難受，如果這是真的。您自己就說過，卑微的命運中也蘊有詩意，可現在您卻責備我選擇了最卑微的命運。誰能阻止我下降幾級而站到我所喜歡的級別上？我不想陞官晉級——聽見沒有，我不想……」

「就是這回事了！已經發生了！」亞歷山大心裏想，「我沒料到如此之快！」隨後他大笑起來。

「您在等我嗎？」

彼得·伊萬內奇聳聳肩膀。

她看到採取這一般的手段沒有什麼效果，便改用進攻的辦法，她主動同他說一兩回話，有時還拿過他的釣竿。亞歷山大也漸漸跟她多聊些了，可他非常謹慎，不談任何真心話。不管這是他的一種報復手段，或者是如他所說的，是由於無論什麼也治不愈的昔日的創傷，他即使在跟她談話的時候也顯得冷淡極了。

「奇怪，您說得好奇怪，叔叔。要不要來根雪茄？讓我們抽抽煙。您繼續往下說，我洗耳恭聽。」

「怎麼，少爺。受驚了吧？」一個看守人問他。

亞歷山大垂著目光坐在那裡。他沒有勇氣為自己申辯。

亞歷山大避開尤麗婭之後，便投身於熱鬧而歡樂的生活里。他常常吟誦我們一位著名詩人的詩句：

「來釣魚！」老頭嘲笑地學著說了一句，「您知道嗎，『渾水摸魚』意味什麼嗎？我早就注意您了，我終於認清了您，我對自己的麗莎從小就了解，她心地善良，輕信別人，而您，您是個危險的騙子……」

亞歷山大想說點什麼，可老頭打開門，幾乎是把他推了出去。

他指指那條鱸魚。

「是這樣，我感到可惜，此書落到您手裡。」

「怎麼，這個時候還躺著？」

「怎麼不考慮呢，我已經做了。」

「不！」亞歷山大回答說，「我是累了。」

安提戈涅本來曾想好了一個可怕的報復計劃，可後來慢慢就放棄了。

他太大意了，說漏了嘴，顯得惶惶不安。

「不，您別裝了！您不要這樣說話嘛。告訴我，我該讀點什麼好？」

第三天、第四天都是如此。希望仍然吸引她去到岸邊，只要遠處出現一條小船，或者岸邊閃現兩個人影，她便會顫抖起來，快樂期待的重負使她疲憊不堪。可當她看清船上坐的不是他們，那兩個人影也不是他們的時候，她便頹喪地耷拉下頭，那絕望更加沉重地壓在她心頭……過了一會兒，那狡猾的希望又向她悄悄地解釋他們遲遲不來的原因，於是她的心又因期望而跳動起來。而亞歷山大似乎是故意地遲遲不來。

「聽從我？」亞歷山大冷冷地說，「得了吧！我有什麼權力支配您的意志……對不起，我竟讓自己發表了這麼些意見。您就隨便讀些什麼吧……《恰爾德·哈羅爾德遊記》是一本很好的書，拜倫是一位偉大的詩人！」

「人家已開始議論你了，說你……那個……談戀愛談得精神失常，天知道你幹些什麼，跟某些古里古怪的傢伙廝混……我就為這種事找你來的。」

「那就聽便吧。」彼得·伊萬內奇說。他揮一揮手，便打道回府了。

逍遙自在、熱鬧的交往、無憂無慮的生活曾一度使他忘記了尤麗婭，忘記了愁悶。可天天是老一套，老是上飯館用餐，老是看到那些嵌著渾濁眼睛的臉孔，天天老是聽著那些同伴醉酒後的胡言亂語，此外，還加上經常腸胃鬧病，不行，這種生活不合他的脾性。亞歷山大體質不佳，生性又多愁善感，受不了這種吃喝玩樂的生活。

就在這段時間里，麗莎穿得漂漂亮亮的，沒有讓父親或保姆陪伴，每天晚上都在那樹下一直坐到深夜。

「是我女兒。」

「我為請他來已經寫過十來次信了。他老推說沒有時間，其實他是跟某些古怪的人去下棋、去釣魚。你最好親自去一趟，你就會搞清楚他是怎麼回事了。」

她感到委屈。