第二部
五
「要我張著嘴在街上東逛西逛，消磨時光？」
「既不想陞官，也不想發財！」他搖著頭說，「何必到這裏來！真丟阿杜耶夫家的臉！」
「難道您就不進去坐坐？」嬸母責備地問。
「十五盧布！」科斯佳科夫拍了一下手，嚷了起來，「真是騙子！該死的傢伙！到這裏來哄騙我們，搶我們的錢。該死的寄生蟲！您不要去，亞歷山大·費多雷奇，去他們的吧！假如是件什麼東西，能拿回家來擺在桌上，或可以吃到肚裏，那倒也好，可是現在只是讓聽一聽，就得付十五盧布！十五盧布可以買一匹小馬呢。」
「是呀，太好了！我還記得你的擁抱，」彼得·伊萬內奇插話說，「當時你的擁抱讓我討厭死了。」
「您怎麼啦，叔叔？」亞歷山大問。
「瞧，這個人的神情多激動呀！」有人指著亞歷山大說，「我真不明白怎麼會這樣受感動，我聽過帕格尼尼的演奏，可我連眉毛也沒皺一皺。」
亞歷山大發顫了。他抬起頭，噙著淚水從鄰座的人的肩膀上向前望去。一個稍弓著身子演奏的瘦削的德國人站在聽眾的面前，他的演奏使大家深深著迷了。他演奏完了，滿不在乎地用手絹擦擦手和額頭。大廳里響起一陣喝彩聲和極其熱烈的掌聲。這位演奏家忽然又在聽眾前彎下腰，謙虛地鞠躬致謝。
「沒什麼，ma tante；這種生活方式我喜歡，這樣平靜的生活很好嘛，這適合我……」
「這些永遠都是真的，」彼得·伊萬內奇回答說，「只不過先前人們不願相信罷了，如今已成為眾所周知的真理。」
「唉，ma tante！您何必嘲笑我呢！您忘了俄國有句諺語：不打倒下的人。我沒有天才，絕對沒有。我有感情，有熱烈的頭腦；我把幻想當成創作，我創作過。不久前我還翻出一些幼稚的舊作，讀了一讀，自己也覺得很可笑。叔叔是對的，他硬要我把那些玩意兒統統燒了。啊，我若是能讓往日復返就好了！我就不會這樣去支配它了。」
「你奇怪什麼呀，他變成這個樣子，你是不是有一部分責任……」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說。
「是呀，在鄉下當然行，可如今……不，ma tante，婚姻生活不是為我設置的。我如今不能裝假，既然我不再愛了，也就不再有幸福了；妻子裝假，我也不能熟視無睹；結果雙方都耍花招，比如就像……您和叔叔那樣……」
「我還從來沒有這樣腰疼過……哎喲喲！」彼得·伊萬內奇一邊說，一邊在椅子上扭動著身子。
「結婚！那哪兒行！難道您以為我會把自己的幸福託付給一個女人嗎？即使我愛上她，也不會幸福的！難道您以為我會使一個女人幸福嗎？不，我知道我們會互相欺騙，結果雙方都上當。叔叔彼得·伊萬內奇以及我的經驗教會我……」
「嗯——嗯！」彼得·伊萬內奇支支吾吾地說，「我……同他也處慣了。記住，亞歷山大，你有一個叔叔兼朋友——聽見了嗎？如果需要謀個職位，找點事做，或需要錢用，儘管找我幫忙！你總能找得到這三樣東西。」
「是的，在您面前我不能再隱瞞了，我要把心裏所想的一切統統告訴您。」他說。
「這是怎麼啦，從來不伸手！真讓我生氣。好，上帝保佑你，上帝保佑你。」
「喂，親愛的，在鄉下朋友有的是，什麼都有，鮮花、愛情、真情的吐露，甚至還有一位姨母。」
「一切都得仔細觀察，都得思考算計，不要讓自己忘乎所以，想入非非，不要受人誘騙，哪怕幸福就在眼前——這些也都是真的？……」
「那就是說，你明白嗎，我對你說這些話是為了……你……不要……哎呀呀，這個腰！」
「這是為什麼？什麼目的？」他想道，「命運要我怎麼樣呢？為什麼要讓我想起那不堪回首、一去不返的往事呢？」
「不。如果他腰疼，我是會同情的，因為這不是臆想、不是幻想、不是詩歌，而是實際的痛苦……哎喲！」
「票價是十五盧布，」亞歷山大說，「可我倒樂意掏五十盧布，只要不用去。」
「不用客氣！別了，亞歷山大！要不要給你點路費？」
兩人都不言語了。亞歷山大瞧了瞧帽子；嬸母沒法再留他一會兒。
「哎喲，我的腰疼死了！」彼得·伊萬內奇呻|吟著說。
「全很神聖！」彼得·伊萬內奇說。
「是的。」
「是上歲數的關係，親愛的；人一任性，就毫無辦法；處處要講理智、道理、經驗、循序漸進，最後才會成功；一切都要追求完善。」
「我和別人喜歡……此言差矣，親愛的！難道獨有我一人是像我教你的那樣去想去做的嗎……瞧瞧周圍吧，好好瞧瞧大伙兒，而你所謂的一群平凡人，不是那些住在鄉村的、消息閉塞的人們，而是有思想、很活躍的現代有教養的人們，他們需要什麼？嚮往什麼？怎麼想的？你會看到，他們正是我教你的那樣地去生活。我所要求於你的一切，不是我臆想出來的。」
「哎喲，這個腰！」彼得·伊萬內奇呻|吟著說，「混亂！嗯，就是混亂，我也想做出些什麼來。」
「沒有人了……」
「還是以前那一套。」
「那說明什麼呢？這是怎麼說呢，我好多次寫信給您，請您前來，可您就是不來，後來甚至連句話也不回了。」
「別了，叔叔，」亞歷山大說，「謝謝您為我做的一切，一切……」
「我？我喜歡他這種樣子！是我教他無所事事的！」
一大早有輛公共馬車緩緩地出了城，把亞歷山大·費多雷奇和葉夫塞載走了。
「糟就糟在九*九*藏*書這兒！您天使般慈善的面容，ma tante，溫馨的言語、親切的握手——這一切都讓我很不好意思，讓我很感動。我想哭，想去重新生活，去重新受苦……可又何必呢？」
「彼得·伊萬內奇！唉，他有很多地方不對！」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜嘆著氣說，「您大可不必聽他的話……您會從婚姻生活中獲得的幸福的……」
「回鄉下去！」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜跟著說了一句，「你瘋了嗎，彼得·伊萬內奇？他回鄉下幹什麼呀？」
「您結婚吧……您會愛……」她猶豫不決地說。
亞歷山大點了點頭。
他按住自己的脊背。
「您不論在哪兒都脫不開命運，亞歷山大。就在您現在待的地方，命運仍然會來追逐您的……」
「是的；可是您不讓我受人誘騙，不然我可能會認為娜堅卡的變心只是一種不幸的偶然事件，我可能會一直等到不需要愛情的時候，然而您帶著一套理論立即趕來，給我指出這是普遍現象，這樣一來，我在二十五歲這樣的年紀便對幸福、對生活失去了信心，精神上一下就衰老了。您否定友誼，把它稱之為習慣；你還戲稱自己是我最好的朋友，難道就是因為您及時地趕來，證明友誼是不存在的？」
「他對你幹了什麼啦？」妻子噙著眼淚低聲說。
「是呀，回鄉下去；在那兒你將見到母親，回去安慰安慰她。你會找到平靜的生活；在這兒什麼都讓你不安；除了在那邊湖上，陪著你姨媽，哪兒還有更安靜的地方……真的，去吧！可誰知道呢？也許你有點……哎喲！」
「是不是對親人……比如對妻子……也得用心計……」
「幹了什麼啦？簡直讓我煩透了；比廠里那些人還要差勁，那些人如果要胡鬧，就抽他們的鞭子；而對他有什麼辦法？」
「我要展開雙臂擁抱你們，廣闊的田野，擁抱你們，故鄉令人快樂的牧場和村莊，把我摟在自己的懷抱吧，我的心就會復活、新生！」
「快樂地享受一個晚上！聽我說，咱們就上澡堂去，好好享受一番！我每次感到心裏煩悶時就上澡堂去——挺舒服的；六點鐘進去，十二點鐘出來，既取了暖，又擦洗了身子，有時候還能交上幾個好朋友，前來洗澡的人有神職人員、商人、軍官，他們或談些生意，或談世界的末日……聽聽這些就不想出來了！一人只要花六十戈比！很多人都不知道上哪兒消磨晚上的時光！」
亞歷山大為麗莎韋塔在廳里找好座位之後，便去靠在一根圓柱上，站在一個寬肩膀的音樂迷旁邊，頓時感到無聊起來。他悄悄用手捂著嘴打了個哈欠，但還未來得及合上嘴，便響起了震耳欲聾的歡迎演奏家出場的掌聲。亞歷山大連瞧也不瞧他一眼。
「喂，你還有什麼說的？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜問。
「為什麼呀？」
「啊！所以你就不會腰痛。這好奇怪，真的！」
「誰背十字架？」彼得·伊萬內奇剛進房間就問，「你好，亞歷山大！是你背嗎？」
「你好像是生在二百年前！」彼得·伊萬內奇嘀咕說，「你最好生活在遠古時代。」
「唉！這兒你說的是愛，而不是習慣！」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜冷冷地說。
嬸母哭了一整天，到彼得·伊萬內奇要吃飯的時候，僕人們稟告他說，飯菜還沒有準備呢，因為太太閂上房門，沒有對廚子做出吩咐。
演奏家一舉起琴弓，廳里即刻變得鴉雀無聲。晃來晃去的人群又融成一個靜止不動的整體。又奔流出不同的雄偉莊嚴的樂聲，聽到這些聲音，大家都昂首挺腰，精神振奮，這樣的音樂喚起了人們心中的自豪感，產生了對榮譽的憧憬。樂隊開始低聲地伴奏，彷彿從遠方傳來人群的喧鬧、嘈雜的話音……
「這不是瞧不起……」
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜扶著他坐下來，把一個靠墊枕在他背後，往他的腳下塞了個小板凳。
「怎麼，你喜愛人們？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜問。
「那是什麼呢？」
「可能會這樣，不過您只是忘了一樣東西，叔叔，那就是幸福。您忘了，人懷有妄想、幻想和希望才會感到幸福，現實不能令人幸福……」
「是這樣！要多加思考，少動感情，是嗎？不要放任心靈，要控制感情衝動？不吐露真心話，也不信真心話？」
「唉！真是如釋重負，謝天謝地！」亞歷山大離開之後，彼得·伊萬內奇說，「我的腰疼似乎也輕一些了！」
「唉！您以為這能讓我永遠感到安慰嗎？您以為我會相信這種一時的憐憫嗎？您當然是一位極高尚的女性；您是為了帶給男人歡樂和幸福而生的；可這種幸福可靠嗎？能否保證它持久不變？能否保證今天明天命運不會把這種幸福生活翻個底朝天？這就是問題！怎能相信任何事、任何人，甚至自己？不如不抱任何希望，沒有任何激動，不期待任何東西，不去尋求快樂，因此也就不會為失去什麼而哭泣，這樣不是更好嗎……」
可亞歷山大還是準備前去。他嘆著氣取出去年購置的早就不|穿的燕尾服，勉強戴上白手套。
「那就是說我盡量讓你看到生活本身的樣子，讓你腦子裡不去空想並不存在的東西。我記得你從鄉下來的時候還是個天真的後生小子，所以需要預先警告你，在這裏那樣天真可不行。大概由於我給過你警告，你少犯了許多錯誤，少幹了許多蠢事；要不是我，你不知還會幹出多少蠢事來呢！」
「可不！您做出了什麼呢？您把最醜惡的生活赤|裸裸地擺到我的面前，而在我這種年紀，本應該只了解生活的光明面的。」
「正是這樣，叔叔，您沒什麼可驚奇的，」亞歷山大說，「您使了好多勁，促使環境把我變成現在這個樣ｈttps://rｅａd•９９ｃsｗ.ｃoｍ子；但我不怪罪您。怪我自己不好，我不會，更恰當地說，我不能好好地吸取您的教訓，因為我沒有這方面的準備。您也許有部分的責任，因為您頭一眼便看透我的脾性，可您置此于不顧，竟想去改變它；您是一個有經驗的人，應該明白這是不可能的……您在我心中喚起兩種不同人生觀的鬥爭，可又不能使它們得到調和，結果怎樣？在我心中一切都變成疑問，變成一種混亂。」
「我們？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜大為驚訝地問。
「會成為一個讀者公認的缺乏才華的作家。」彼得·伊萬內奇打斷他的話說。
「如果你對事物能更冷靜地觀察，你就會明白你不比別人差，也不比別人強，我就希望你這樣，這樣你就不會恨別人，也不會恨自己，能坦然地容忍別人的愚蠢，而更加認真地看待自己的愚蠢。我很了解自己的價值，我知道自己不算優秀，可我承認我很愛自己。」
「您還對我指明擁抱沒什麼意義。你沒有對我在戀愛中的激|情加以指導，卻教我不要感情用事，要我仔細觀察分析並提防別人。我對他們進行了觀察研究，所以也就不喜歡他們了！」
「難道我只配讓您瞧不起，亞歷山大？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜讓他坐在壁爐旁，然後問道。
他嘮嘮叨叨地埋怨了半天，便坐車到英國俱樂部用餐去了。
「您對我講解了戀愛、欺騙、變心、冷淡等一套理論……」亞歷山大說，「為什麼呢？我在開始戀愛之前就知道這種種東西；我一邊談戀愛，一邊就對愛情進行分析，好像一個學生在老師的指導下去解剖人體，看到的光是肌肉、神經什麼的，而看不到人體的美……」
「怎麼說何必呢？留下吧，永遠同我們在一起；如果您認為我多少還配當您的朋友，那您也一定能在別的朋友那裡找到安慰……不單單是我一人這樣……別的人也會器重您的。」
「是的。」彼得·伊萬內奇說。
亞歷山大從馬車窗口探出頭來，竭力裝出憂鬱的神情，終於形成了一段內心獨白。
亞歷山大抱怨嬸母的邀請，也抱怨這位演奏家，而他咒罵得最多的是命運，它沒有讓他忘掉過去。
「全因亞歷山大的過！」彼得·伊萬內奇說，「他真讓人頭痛！」
「為什麼？我這樣去做不會變得愉快些的。我只會更加痛苦。今天晚上讓我在自己心目中窘得無地自容了。我十分明白，我沒有理由將自己的苦悶去怪罪任何人。是我自己毀了我的一生。我曾嚮往榮譽，天知道是為了什麼，可又輕視自己的工作；我糟蹋了自己卑微的使命，如今已糾正不了昔日的錯誤。太晚了！我逃避眾人，瞧不起他們，而那個德國人，具有深邃堅強的心靈，詩意的天性，不脫離這個世界，不躲避眾人，他博得人們的鼓掌並以此而自豪。他明白他只是人類這無窮無盡的鎖鏈中很不顯眼的一環；他也跟我一樣了解一切，他對痛苦也是熟悉的。您聽見了嗎，他通過那些樂聲講述了整個人生，生活的歡樂和苦惱，心靈的幸福和悲哀。他懂得人生。懷著憂愁和痛苦的我今天在自己眼裡突然顯得多麼渺小，多麼微不足道……他喚醒我心裏的痛苦意識——我很傲氣可又很軟弱……唉，您為什麼喚我來呢？再見了，放我走吧。」
亞歷山大已不習慣於穿得正經八百的。早晨他穿著舒適的文官制服去上班，晚上穿一件舊禮服或大衣。穿燕尾服他覺得不大舒服。那兒太緊，這兒嫌窄；脖子被裹在緞子圍巾里感到太熱了。
「適合您？您過這樣的生活，同這樣一些人交往，您能為頭腦和心靈找到滋養嗎？」
「再見，亞歷山大，我不再留您了。」嬸母回答說，她掉下了眼淚。
「你真是胡說八道！這種見解你是從亞洲那邊直接販運過來的，歐洲人早就不信這一套了。幻想、玩耍、迷惑——這些對於女人孩子適用，男人需要了解事物的真實情況。依你看來，這比受騙要壞？」
「手套值五盧布，一共是二十盧布了？」亞歷山大在穿戴的時候，科斯佳科夫在一旁計算著說，「二十盧布，一個晚上就扔進去了！就是去聽一聽，真是見鬼！」
「這太可怕了，亞歷山大！」嬸母說，「在您這個年紀就這樣看淡一切……」
「我不想說什麼了，對這種胡說我怎麼回答？你來到這裏，以為這裏遍地是黃花、愛情和友誼，以為人們中間只是一些人寫寫詩，另一些人聽聽朗誦，有時候為了換換花樣也寫些散文——難道這些都是我的過錯……我是要你懂得，不論在什麼地方，特別是在這裏，人必須工作，並要努力工作，甚至累得腰疼……沒有鮮花，但有官位、金錢，這些好得多！這就是我想讓你懂得的道理！我沒有完全失望，因為你總歸會懂得什麼是生活，就像當今人們對它的理解那樣。你也懂得了，可是你一看到生活中很少有鮮花和詩歌，便以為人生是一種大過錯，你見到這種情況，便感到煩悶；別人沒有注意到，所以便過得挺快活。喂，你有什麼不滿意的？你還缺少什麼呢？換了別人，就會很感謝命運的。無論貧困、疾病、實際的苦難都沒有來觸犯你。你還少了什麼呢？是少了愛情嗎？你愛過別人兩次，也被人愛過。別人對你變了心，你也報復過。我們認為你的一些朋友是別人所難得遇到的，他們不虛偽，雖然不會為你去赴湯蹈火，也不喜歡摟你抱你；要知道這種表現太愚蠢了，你得明白這個！從他們那兒你總是可以得到忠告、幫助，甚至金錢……這還不夠朋友？將來你會成家的；只要努力工作，前途不可限量；隨之就會大走紅運。像別人一樣去奮鬥吧，好運不會繞開你的，你會大有出息的。自以九*九*藏*書為是個特殊的大人物是可笑的，因為天生你不是這樣的人！你有什麼可悲傷的呢？」
彼得·伊萬內奇一邊聽著，一邊用一隻手撫摩脊背。他不大經意地反駁著，那樣子就像用一句話就能把對他的一切指責徹底駁倒。
「不是像過去所嚮往的那樣……我現在的幸福，不同於以前所嚮往的，它顯得更理智些，也許還更幸福一些——這不是都一樣嗎……」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜有些驚慌不安地說，「您也……」
「有時候為了快樂地享受一個晚上，還要付出更多的錢。」亞歷山大指出。
「我不責怪你，叔叔，相反，我很珍重您的好意，為此我向您表示衷心感謝。可您的好意不中用，有什麼辦法呢？您也不要責怪我。我們彼此不理解——這就是我們的不幸！有些事你和別人可能喜歡，可能中意——可我不喜歡……」
「好個天才！」她突然激動地說。
「這麼說大家都得遵循你那時代所提的要求？」她問道，「這些全那麼神聖，全是真理？」
「那用什麼呢？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜冷冷地問丈夫。
「我愛人們，」亞歷山大繼續說，「我相信他們的品德，把他們視為兄弟，我願伸出手臂熱烈擁抱他們……」
「為什麼呢？」
「他本來也會習慣的，」彼得·伊萬內奇說，「可是他早先在鄉下被姨媽和那些黃花給帶壞了，所以腦子才這麼遲鈍。」
「叔叔，您至少要教教我，我目前該怎麼辦？您用您的腦子怎麼解決這個問題呢？」
彼得·伊萬內奇弓著背，費勁地挪著腿走著。
亞歷山大漸漸地忘了麗莎，也忘掉了那次跟她父親發生的不愉快的情景。他又顯得心平氣和，甚至有些快活，聽著科斯佳科夫平淡乏趣的笑話也常常哈哈大笑。此人對人生的看法引他發笑。他甚至擬好遠行的計劃，在一個漁產豐富的河流岸邊蓋一座茅舍，好在那兒了此殘生。亞歷山大的心靈又沉沒在淺薄概念和物質生活的泥潭裡。然而命運沒有打瞌睡，他未能完全沉浸在這種泥潭裡。
「……那就請記住，」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜繼續說，「您有嬸嬸這麼一個朋友。」
「我哪兒錯了，亞歷山大？難道我會喚醒您的痛苦感覺？我？……」
「是的，你們！請說說看，你們是不是像曾經嚮往過的那樣幸福？」
「他還背著什麼呀？」彼得·伊萬內奇一邊問，一邊極其小心地坐到圈椅上，「哎喲！疼死了！受的什麼罪呀！」
「什麼，去參加音樂會！」亞歷山大非常惶恐地說，「去參加音樂會，又會回到那一伙人中間，回到浮華虛偽、光怪陸離的生活中去……不行，我不去。」
「您瞧，亞歷山大，」嬸母急忙打斷他的話說，「您在剛才一會兒就變樣了，您眼裡噙著淚水，您依然還是從前那個樣子；您別假裝了，別壓制自己的感情，讓它宣洩吧……」
「瞧，我就背著一個沉重的十字架！哎喲，我的腰呀！十字架呀十字架，我幹得太累了，才弄成這個樣！噢，我的天哪！」
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜默默地凝望著丈夫。
「愛情不是人生的主要大事，應該更多地去愛自己的事業，少去愛所鍾情的人，不要指望任何旁人的忠誠，要知道戀愛往往以冷淡、變心或敷衍而告終——這些都是真的？友誼就是一種習慣？這全都是實情？」
「不用，謝謝，錢我有。」
「連他也向聽眾躬身施禮，」亞歷山大怯生生地望著這人頭攢動的大廳，心裏想，「他可比他們站得高得多呢……」
「得了吧，彼得·伊萬內奇，」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說，「你老提功名利祿，讓人煩死了。」
大約過了兩星期，亞歷山大辭了職，前來同叔父和嬸母辭行。嬸母和亞歷山大心裏都很難過，默默無言。麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜已是熱淚盈眶。唯有彼得·伊萬內奇一人說著話。
「是真的，因為這都是理智的。」彼得·伊萬內奇說。
「說來話長。再見吧。」
「叔叔，您的話也許含有真理，」亞歷山大說，「可是它安慰不了我。我依照您的理論去了解一切，以您的目光去看待事物；我是您教育出來的學生，然而我活得很無聊、很痛苦、很難堪……這是因為什麼呢？」
「你回想一下你是怎麼去戀愛的，寫歪詩，說古怪的話，所以才讓你的那個……格魯娜什麼的……討厭得要死！就用這些去迷住女人？」
「誰知道你會這樣！你看起來挺機靈的，我以為那樣只會使你對別人更加寬容。我對人們也很了解，可我並沒有憎恨……」
亞歷山大拿起帽子，可接著又放了下來，他瞅了一會兒麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜。
「還有真情的吐露。」彼得·伊萬內奇添了一句。
「是的，叔叔，不管您怎麼說，幸福總是由以下這些東西組成的，比如幻想、希望、對別人的信任、自信心，然後還有愛情、友誼……可您再三再四地對我說，愛情是胡說，是空無內容的感情，沒有愛情，日子會過得更輕鬆，甚至更愉快；熱烈的愛不是什麼了不起的美德，比畜生也好不了哪兒去……」
她如此情深意切地要求，亞歷山大感到不好謝絕了，便垂著頭隨著她進去。彼得·伊萬內奇在書房裡。
「不過不是你所想的那一種，」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說，「我說的是亞歷山大所背的那種沉重的十字架……」
「還得花五盧布的票錢吧？」正在一旁的科斯佳科夫說。
秋天裡他收到嬸母的一封便簡，她極為懇切地邀請他陪她去參加音樂會，因為他叔父身體不大好。有一位著名的歐洲藝術家來這裏演出。
「再見吧，ma tante！」他說。
「是的，確實如此；不過在那兒命運捉弄不了我，倒是我更多地捉弄它。有時
九*九*藏*書我一伸手去抓魚，魚就掙脫了釣竿；有時我準備到郊外去，就下起雨來；有時天氣挺好，可我卻不想去……咳，多麼可笑……」
「半小時就行，亞歷山大，聽見了嗎？不用更多的時間。若是您拒絕的話，說明您對我從來沒有絲毫的情誼。」
「同他離別，你不感到難過？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜低聲說。
「您就這樣拒絕我的邀請？」
「你說得多輕巧！」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說，「你不覺得亞歷山大可憐嗎？」
「這些話您是對一個二十歲的小子說的，」亞歷山大繼續說道，「而對於他來說，愛情就是一切，他的工作活動、奮鬥目標都是圍著這種感情轉的，他可能因它而得救，也可能因它而毀滅。」
「如果需要同情，」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說，「需要痛苦中的安慰，需要溫暖可靠的友誼……」
「因為還不習慣於新的規矩。不僅你一人是這樣，還有一些落伍的人；全都是受苦的人。他們的確可憐得很，可怎麼辦呢？一整群人是不能為一小撮人而停滯不前的。關於你現在對我的一切指責，」彼得·伊萬內奇思索了一下說，「我有一點很重要的辯白，你記得嗎，你剛來這裏的時候，我同你談了五分鐘之後便勸你回家去？你不聽。現在為什麼來攻擊我呢？我預先告訴過你，你不習慣於當今的事物秩序，而你卻指望我的引導，要我出主意……慷慨激昂地談論現代的思想成就，談論人類的志向……談論時代的實際趨向——可現在卻成了這個樣子！我總不能一天到晚去照料你，我幹嗎要這樣呢？我不能在你夜裡睡覺時，給你嘴上遮條手絹以防蒼蠅，也不能老為你畫十字。我跟你談過事業，因為你請求我談談這個；而這會有什麼結果，那就同我無關了。你不是小孩了，人也不笨，自己可以判斷嘛……你本來應該去干一番事業，可你忽而為一個丫頭的變心而呻|吟，忽而為與朋友的離別而哭泣，忽而為心靈的空虛、為過於多情而痛苦。這算什麼生活呀？簡直是活受罪！瞧瞧當今的年輕人吧，真是好樣的！他們的思想多麼活躍，精力多麼充沛，他們多麼靈活、輕鬆地對付所有這些荒唐事——用你們的老話說，就是所謂的焦急、痛苦……鬼知道還叫什麼！」
「隨處按規矩辦事，不輕易相信別人，認為一切都靠不住，活著光想著自己？」
沒有人敢動一動身子。許多人在沉靜中愣住了。最後大家一致地迸出「啊！」這樣的讚歎聲，隨之廳里出現聽眾低聲的私語。人們開始稍稍活動，突然音樂又奏了起來，並漸漸地crescendo，形成了一道急流，然後分成千百條小瀑布，奔流著，相互擠壓著。它們像嫉妒的斥責那樣喧鬧，又像狂烈的激|情在沸騰；耳朵還未來得及捕捉它們，它們卻驟然停止了，彷彿樂器沒有了力氣而發不出聲來了。從弓弦下面時而冒出低沉的斷斷續續的呻|吟，時而又傳來哭訴、哀求之聲，結果總是難堪的、持久的嘆息。樂聲似乎在訴說受騙的愛情和失望的苦悶，聽來令人心碎。這些樂聲里蘊涵著人類心靈的各種苦痛和悲哀。
他作了一個絕望的手勢。
嬸母親切地迎接他，她心裏是很感激的，因為他為了她而終於拋棄了隱居生活，但是她一句話也沒有提到他的生活方式和工作。
「你對友誼理解得多深呀，」他說，「你想讓一個朋友來串演一出喜劇。據說古時候有兩個傻瓜……他們叫什麼來著？一個人還在被人扣作人質，他的朋友卻要前去會面……若是大家都這麼做的話，那整個世界簡直就成瘋人院了！」
「等一下！我怎麼得罪您啦？您怎麼啦，亞歷山大？您怎麼變得這樣？為什麼您對一切都無動於衷，哪兒也不去，而跟一些與您不相稱的人混在一起？」
「您不相信任何人？」
「您的邀請我更是不能接受。」
「如果你要干一番事業，在這裏你就免不了吃這種苦頭。誰不腰疼？這幾乎像是賜給每個事業家的獎章了……哎喲，背都直不了。喂，亞歷山大，你在幹些什麼呢？」
「該怎麼辦？嗯……回鄉下去。」
「怎麼不提呢，八年了，毫無作為！」
「不相信任何人。」
「後來我對自己有了信心，」亞歷山大又開口說，「可您對我說，我比別人差，所以我就憎恨自己。」
「我幹嗎去管讀者呀？我只操心自己的事，我會把自己的失敗歸咎於憤恨、嫉妒、仇視，漸漸地就接受了這種想法，不要搞寫作了，干別的去吧。您有什麼可奇怪的，當我明白了這一切之後，便心灰意冷……」
「不啦。」
亞歷山大深為感動，他一句話也說不出來。在與叔父告別之際，他本想展開雙臂去擁抱他，雖說不像八年前那樣熱情。彼得·伊萬內奇沒有擁抱他，而只是抓住他的雙手，比八年前握得較緊一些。麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜已熱淚滾滾。
「您奇怪什麼呢，ma tante？您暫時脫開您所擁有的狹窄的視野，來瞧瞧這種生活和世界，這算怎麼回事呀……昨天還是偉大的，今天就顯得微不足道；昨天想要的東西，今天就不想要了；昨天是朋友，今天就成了敵人。為了某種東西去奔忙、去愛、去留戀、去吵架、去和解——總之，這樣活著值得嗎？讓頭腦和心靈都睡過去，不是更好嗎？我是正在睡覺，所以哪兒也不去，特別是不去看望您。我本來已經完全睡著了，可您喚醒了我的頭腦和心靈，把它們再度推進了深淵。要是您想要看到我又快活又健康，也許還生氣勃勃，甚至還像叔叔所理解的那樣顯得幸福——那就請讓我保九_九_藏_書持現在這個樣吧。讓這些波動平靜下來吧；讓種種幻想消失，讓頭腦全然僵化，心腸變成鐵石，眼睛不會流淚，嘴唇不會微笑吧——過了一年、兩年，我再來登門拜訪，我就會完全經得住各種考驗；到那時候不論您怎樣使勁，也喚不醒我了，而現在……」
「習慣了！」她單調地重複了一下。
「沒什麼！」亞歷山大說，一邊嘆了口氣，「再見吧，ma tante。」
「您假裝這樣了，亞歷山大，您被什麼事傷透了心，可悶在肚裏不說。從前您總是找得到與之傾訴苦衷的人；您知道總能得到安慰，至少能得到同情；如今您難道就沒有這樣的人？」
「誰讓你老是這麼坐著，你是知道這裡是什麼氣候的，」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜說，「醫生讓你多出去走走，可是你不聽，早上坐著寫東西，晚上坐著玩牌。」
「最後您不加事先警告，毫不留情地一下擊碎了我的美好的幻想，我本以為我有點兒詩人的天賦，可您卻殘忍地指明我生來不是搞文學創作的料，您狠狠地治療我的心病，要我去干我所討厭的工作。若沒有您的阻攔，我會去搞寫作的……」
亞歷山大臉色發白，耷拉著腦袋。這些音樂好像有意地對他講述著往事——他那痛苦的遭人遺棄的整個生活。
「難道您有時就沒有想起您媽媽……想起她對您的疼愛……撫愛……難道您就沒有想到過，也許這裏也有人疼愛您，即使比不上您的媽媽，至少也像姐姐那樣，或者也會像個朋友吧？」
「啊！腰疼！上歲數的關係！沒有說的。」
「不要太失望了！」她說，「我們每個人都背著沉重的十字架……」
「然而我記得這並沒有妨礙你發瘋地去愛那個……她叫什麼來著？……達申卡，對嗎？」
「您想錯了，這不是瞧不起。」他回答說。
「那是誰要求的？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜問。
這時候他念了普希金的詩：「粗野的藝術家以朦朧的畫筆……」等等，揩了揩汪著淚水的眼睛，縮進馬車的深處。
「哎喲！這個腰！」彼得·伊萬內奇哼哼起來。
「回鄉下去！」亞歷山大重複了一句，他和嬸母兩人都望著彼得·伊萬內奇。
「您問我，為什麼我老躲避別人，為什麼我對一切都漠不關心，為什麼連您也不想見……為什麼？您也知道，人生早就令我厭倦了，所以我便給自己選擇了這種離開人生較遠的生活。除了心靈的安寧和沉靜，我什麼都不想要，也不尋求。我體會到人生的全部空虛和毫無價值，因此我深深地鄙視它。誰生活過、思索過，誰在心裏就不能不鄙視世人。活動、奔忙、操心、娛樂——這一切我都厭煩了。我不想追求什麼；我沒有目標，因為你一旦達到目標之後，你就會覺得一切皆是虛幻。對於我來說，歡樂已經過去了；我對它也冷淡得很。在文明社會裡，在同人們的交往中，我更為強烈地感到生活的乏趣，我便遠離眾人，孑然獨處，我變麻木了。在這種夢境里，不管發生什麼，我既看不到別人，也看不到自己。我什麼也不幹，也不看別人和自己的行為——心裏就很平靜……對於我什麼都一樣，不可能有幸福，也不會有災難臨頭……」
他送嬸母到家門口，本想立即回去，可她抓住了他的手。
「時代。」
「後來您又一再地說，」亞歷山大繼續說道，「深深的依戀愛慕之情是沒有的，有的只是一種習慣……」
「別的，別了，城市，在那裡我受過痛苦，也愛過，在那裡我埋葬了自己的心。」
他們坐車經過理髮店、牙病診所、婦女時裝店、貴族的宅第。「別了，」他輕輕搖著腦袋，用手抓抓稀疏的頭髮，說道，「別了，假髮假牙、棉製冒牌衣裝、圓帽的城市，假謙恭真傲氣、虛情假意、嘈雜忙亂的城市！別了，埋葬深邃強烈、熱情溫柔的心靈活動的大墳墓。我在這兒面對現代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也轉過臉不理睬我了，因為我已失去了生命活力，才二十九歲人已老了；而當年……」
開始奏的是序曲。幾分鐘后樂隊漸漸靜了下來。在樂聲將消失之際，緊接著隱約傳來另外的樂音，起初顯得活潑、調皮，似乎令人想起童年時代的把戲，彷彿聽到孩子們的聲音，喧鬧而快活；隨後樂聲變得更加平衡而雄壯，似乎表現出年輕人的無憂無慮、勇敢無畏、充沛的生命活力。接著樂聲則變得較為緩慢而輕柔，彷彿是溫柔地表露愛情和訴說心曲，然後聲音漸漸地變弱，轉為熱情的低聲細語，最後不易察覺地靜止下來……
「您再變成從前的亞歷山大吧，即使一會兒也好。相信我吧，請把一切都告訴我……」
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜不好再作反駁了。
「不，我不能逃避您，我沒有這種狠心！」他說，「您是怎樣待我的呀！」
「現在已經很晚了，改天再來吧。」
「對他們……習慣了。」
「那就受這份罪吧。」
「更理智一些！唉，ma tante，您就別說這些了，這些話里有叔叔的氣味！我知道他所說的這種幸福，更理智一些，就這樣，沒有別的嗎？反正他什麼都挺稱心的，沒有什麼不幸。由他去吧！不！我的生活結束了；我累了，懶得活了……」