對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。

可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。當然，如果你真正懂，那麼它的確也是屬於你的，不存在剽竊的問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格拉底的方式思考問題，那麼，我們理應承認他是一個思想家，甚至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。

一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流作品。

請注意，我強調的是感覺的真實。感覺無所謂對錯，只要是一個獨特自我對世界的真九九藏書實體驗，就必有其藝術上的價值和效果，哪怕這個自我獨特到了病態的地步。

寫作的「第—原理」：感覺的真實。也就是說，必須是有感而發，必須是你之所感。

在這個意義上，中國的文人並不創作。對於中國的文人來說，寫作如同琴棋詩畫一樣是—種嗜好和消遣。或者，如他們自己謙稱的那樣是「筆耕」，——「筆耕」是一個確切的詞，令人想起精神的老圃日復—日地在一塊小小的自家的園地上辛勤耕耘，做著重複的勞動，以此自娛。所以，中國的文人誠然能出產一些風味小品，但缺少大作品。

寫自己是無可指摘的。在一定的意義上，每個作家都是在寫自己。不過，這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。

一個作家的價值不在作品的數量，而在他所提供的那一點新東西。

幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的讀者，也有差的ｈｔtｐs://ｒｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏm讀者，而壞作家只有差的讀者。

有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。

一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未發現的新大陸，一個僅僅屬於他的世界，否則無權稱為作家。

寫作作為—種生存方式，可以是閑適的逍遙，也可以是緊張的尋求。前者寫自己已有而合意的東西，後者寫自己沒有而渴望的東西。按照席勒的說法，前者為素樸詩人，屬於古代，後者為感傷詩人，屬於近代。然而，就個人而言，毋寧說前者屬於中年以後，後者屬於青年期。人類由素樸走向感傷，個人卻由感傷回歸素樸。東方是世界的古代，同時又是老成的民族，多素樸詩人。西方是世界的近代，同時又是青春的民族，多感傷詩人。

最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。

不同的作家有不同的讀者群，從讀者的層次大致可以推知作者的層次，被愛湊熱鬧的人群簇擁著的必是淺薄作家。

我是在讀海涅的詩時想到這一點的。他的佳作都屬於前者，敗筆都屬於後者。

要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己發現，創新之路無比寬廣。

任何精神創作唯有對人生基本境況做出了新的揭示，才稱得上偉大。

創作是一種試驗，一種冒險，是對新的未知的表達方式的探索。真正的創作猶如投入一場前途未卜的熱戀兼戰爭read.99csw.com，所戀所戰的對象均是形式，生命力在其上孤注一擲，在這場形式之戀形式之戰中經受生死存亡的考驗。

我寫作時會翻開別人的文字，有時是為了獲得一種啟發，有時是為了獲得一種自信。

情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構，也不能借用的。你或者有感覺，或者沒有感覺。你無法偽造感覺。甚至在那些貌似動情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一個偽造的感覺。作者偽造的只是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有感覺，卻欲蓋彌彰。

有兩種寫作。一種是經典性的，大體使用規範化的語言，但並不排除在此範圍內形成一種獨特的語言風格。它永遠是文學和學術的主流。另一種是試驗性的，尤其是在語言上進行試驗，故意打破現有的語言規範，力圖創造一種全新的表達方式。它永遠是支流，但其成功者則不斷被吸收到主流中去，影響著主流的流向。

感覺是最個別化的東西。凡不屬九_九_藏_書於你的真實自我的一切，你都無法使它們進入你的感覺。感覺就是此時此刻的你的活生生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的，你就決不能讓它裝成生機勃勃。

我知道自己屬於前者。我在文學上沒有野心，寫作於我不過是一種記錄思想和感受的個人活動。就此而論，現有的語言已經足夠，問題只在如何更加嫻熟自如地運用它。但我對後者懷著欽佩之心，因為在我看來，唯有這種語言革新事業才是嚴格意義上的文學創作。

詩寫感覺和心情。我們的感覺和心情常常是由具體的人和事引起的，其中哪些值得寫，哪些不值得寫，或者說，怎樣辨別它們有無藝術價值呢？我提出一個標準：倘若除去了具體的人和事，那些感覺和心情顯得更美了，就說明它們捕捉到了人性的某種秘密，所以具有藝術感染力和藝術價值；相反，則說明它們只是與具體的人和事糾纏在一起的凡俗心理現象，僅對當事人具有日記的意義，在藝術上卻毫無價值。