0%
第九章 從「出入兩難」到「進退自如」 二 讀書人與知識分子

第九章 從「出入兩難」到「進退自如」

二 讀書人與知識分子

因此,儘管韓非子說「主鬻官爵,臣賣智力」,好像是公平買賣,其實註定只能是不平等交易,而且是否能夠成交還要看運氣。先要看時世。如果是兵荒馬亂烽煙四起,多半便只能「苟全性命于亂世,不求聞達于諸侯」。二要看政局。如果是「城頭變換大王旗」,「亂鬨哄你方唱罷我登場」,也以裝瘋賣傻為宜。因為一不小心「站錯隊」,便有性命之虞。所以孔子說「邦有道則知,邦無道則愚」(資先生說這「愚」就是裝傻,比裝瘋含蓄一點)。三要看人主。如果那人主弱智,或昏庸,不識貨,你的「貨色」再好,也是不頂用的,只能空懷一腔報國情。最後,即便是治世,是明君,也還要看他的興趣、心情。比如漢文帝,不能算是糊塗蟲(有所謂「文景之治」),也很欣賞賈誼九_九_藏_書(官拜大中大夫)。但是怎麼樣呢?「可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神」,後來還把他貶到了長沙。長沙其實也不錯,湘江秀美,湘女多情,湘菜味重,馬王堆辛追夫人就是帶著「性感內衣」下葬的,死前還吃了甜瓜。可惜賈誼不會享用,終日以淚洗面,竟哭死在那裡。還有李白,也曾風光過一陣子的。但召他進宮,不過皇上「一時興起」。召來以後,也不過讓他寫些「雲想衣裳花想容」、「名花傾國兩相看」之類的艷詞,等於是「高級戲子」,氣得李白瘋瘋癲癲,「天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙」,最後「賜金還山」了事。這兩個,還算運氣好的,尚且如此,遑論其他?
讀書人雖然以讀書為生存方式,卻同樣有一個「學以致用」的問題。這倒https://read.99csw.com也沒有什麼不對。知識總是要派用場的,否則就不是「力量」。但傳統讀書人的閱讀領域既然被鎖定在社會政治倫理的範圍,那麼,要想「學以致用」,就只有參与和介入公共政治事務。這就是「入世」。這同樣也沒什麼不對。西方社會也有這樣的讀書人。問題是西方的「知識分子」可以通過各種途徑「入世」,中國傳統社會的讀書人卻只有「死路一條」,即「學成文武藝,貨與帝王家」。也就是說,通過「入仕」而「入世」。
讀書人不等於知識分子,還因為這兩個概念的界定標準是不一樣的。廣義知識分子的界定標準是謀生手段,即只要是以知識和智力謀生(當然要有一定水平),就算廣義知識分子。讀書人的界定標準卻是生存狀態,即只有以讀https://read.99csw.com書為生存方式的才是讀書人。也就是說,是否以知識和智力為謀生手段(比如由科舉而入仕途)並不要緊,要緊的是讀不讀書。而且,也不是隨便讀什麼書都算,必須是讀經,兼讀史、子、集,只讀閑書是不算的。當然,博覽群書最好,曉天文地理、通岐黃之術也不錯,但首要的還是熟讀經典著作。一個人,只有「飽讀詩書」、「滿腹經綸」,才會被承認為「讀書人」。
在我看來,資中筠先生使用「讀書人」這個概念而不是將其稱為「知識分子」,同樣也是有深意的。因為傳統意義上的「讀書人」,和現代意義上的「知識分子」,確乎是不同的概念,也根本不能互換。現代意義上的「知識分子」有廣義和狹義兩種。廣義的知識分子指有較高文化水平(通常以學歷和職https://read.99csw•com稱為標準)並從事腦力勞動的人,如科學家、工程師、教員、醫生、編輯、記者。狹義的知識分子則特指代表社會良知與良心的人。不符合這一標準的,學歷和職稱再高,也只能看作「腦力勞動者」。顯然,廣義知識分子的範圍比「讀書人」的概念大。在中國傳統社會,諸如郎中(醫生)、巧匠(工程師)之類是不大好算作「讀書人」的,除非他們是「儒醫」、「儒匠」,或主要讀書,業餘行醫。至於編輯、記者、科學家等等,則聞所未聞。狹義知識分子的範圍則比「讀書人」的概念小。你想,中國古代社會上下五千年,堪稱「代表社會良知與良心」的讀書人又有幾何?鳳毛麟角吧!
由「入仕」而「入世」也沒有什麼不妥,政治倫理的知識和理想畢竟只能實現於政治倫理領域。這就要做官。問題是九*九*藏*書哪怕你學富五車才高八斗滿腹經綸,一肚子安邦治國之策,也得有人認賬才行。沒人認,也就白搭。然而認不認卻由不得你,烏紗帽當然也不由你自己戴,得由歷朝歷代的「當局」,即「朝廷」,而「當局」是不由你選擇的。結果呢?說句不好聽的話,盼望入世的讀書人就像那些濃妝艷抹準備出台的「小姐」,成群結隊地由「媽咪」領來讓客人挑,她們自己卻不能挑客人。但「小姐」雖然不能挑客人,來挑「小姐」的客人卻多,總歸還有點希望。傳統社會的讀書人可就慘了。急於出售知識智力者成千上萬,「買主」卻只有一個,就是「萬歲爺」。那麼,這些讀書人豈能不像深宮裡的嬪妃,盼君恩如大旱之望雲霓?難怪資中筠先生要說屈原被逐,心如失戀;賈誼見疏,情同棄婦了。
看來,讀書人的「出處」,還當真是個問題。