小心
伊內茲已經回來了，正站在爐子邊上，用一個小平底鍋熱什麼東西。她朝他這邊瞥了一眼，沒說話。他的目光滑過她的肩膀，向窗外望去。一隻鳥從一棵樹飛到另一棵樹上，用嘴梳理著自己的羽毛。不知道它叫沒叫，反正他什麼都沒聽見。
他用手捂住耳朵，低下頭。
「小的時候，在我們學校里，」勞埃德說，「有個保健老師，也算個護士吧。她跟我們說過，永遠不能把小於胳膊肘的東西放進耳朵里。」他模糊地想起那時牆上有一張挂圖，畫著一隻很大的耳朵，裏面是一套複雜的結構，管道、出入口、耳壁之類的。
「我要去趟廁所，」他說，「待會兒再弄吧，我得先去趟廁所。」
有次早上剛起床，他便喝著香檳吃起碎麵包圈來。要是在幾年前，他真會為自己吃這樣狼狽的早餐感到好笑。現在想起來，倒也沒覺得有什麼不正常的了。其實，他是到了晚上才琢磨起這頓早餐的滋味來的。躺在床上，回想著一天乾的事兒，從早晨起床開始，一件一件的……剛開始，他想不起來什麼，後來才想起了自己吃麵包圈喝香檳的事兒。本來，他覺得這有點兒出格，可以向朋友們吹噓吹噓。但他越想越覺得這真的沒什麼。他的早餐就是香檳就麵包圈，怎麼著吧？
「昨晚就是這麼弄的，我一整夜都側在這一邊睡，結果這邊的耳朵就堵住了。我估計我只要記住別又這麼歪著睡，就不會出事了。就是要小心一點兒。你明白我的意思嗎？只要我一直都是仰著睡，或是向左邊側著睡，就沒事了。」
他到廁所里穿上衣服。只穿上了條褲子，就跑出來，跑到門口。他打開門，站在那兒，聽著。他聽見樓下伊內茲正感謝馬修斯夫人借給她潤滑油。他聽見老太太說：「別客氣。」又把他和她晚年時的丈夫聯繫在了一起。他聽見她說：「留下你的電話吧。如果有什麼事兒，我就給你打電話。現在什麼事兒都說不準啊。」
她翻著錢包，什麼也找不著。最後，她把包里的東西都翻出來，倒在沙發上。「沒有發卡子，該死。」她說。勞埃德感覺她的話像是從另一間屋子裡傳過來。在某種程度上，這些話似乎不像是從伊內茲的口裡說出來的，倒像是勞埃德自己想象出來的似的。很久以前，他們曾習慣於相互間那種心有靈犀的默契。那時，他們之間，一個人剛說了上半句，另一個就能對出下半句來。
她看著他，咬住了嘴唇。
其實，就是交談，妻子伊內茲卻非管那叫做評估。在經過多次交談或者評估之後，勞埃德從他們的房子里搬出來，自己一個人住了。新的地方在一座三層樓的頂層，有兩間房和一個廁所。房頂傾斜得厲害，他只能縮著頭走路，從窗戶向外看得彎著腰，上下床也要格外小心。兩把鑰匙，一把是開樓門的。進樓后，他要先爬一段樓梯，到達一個平台後，再爬一段樓梯，才到他的房門，另一把鑰匙就是對付房門的門鎖的。
「我說的就是這意思。你愛怎麼想就怎麼想，反正那是你的自由。」她說，「現在，我找找東西去，你就坐這兒。」
他搖搖頭。他覺得自己的腦袋裡滿滿當當的，就像灌滿了水。那種感覺像以前他在市立游泳池裡，貼著池底潛泳後上來時耳朵里灌滿了水一樣。只不過，那時，要想把耳朵里的水弄出來很容易：他只需要吸足了氣，閉上嘴，捏緊鼻子，然後鼓起腮幫子，讓氣都衝進到腦袋裡，耳膜就會向外鼓起來。幾秒鐘后，會有一種愜意的感覺，很享受，水從耳朵里流了出來，滴到他的肩膀上，他高興地從泳池裡跳出來。
不過，她連看也沒看他一眼。她從那堆剛才倒在沙發坐墊上的東西里，揀起根煙捲，用
ｈttpｓ://rｅａd.９9cｓw.com自己的打火機點著了煙，就站到面街的窗戶邊上去了。她說了些什麼，但他聽不清。她說完了，他也沒問她到底說了什麼。不管她說了什麼，勞埃德都知道，他不想讓她再說一遍了。她掐滅了煙，仍站在窗戶邊，身子向前探著，傾斜的屋頂離她的頭只有幾英寸。「我以為你沒聽見我敲門呢。」她說，「我以為你出去了，或是在做什麼事。但樓下的女人，叫什麼名字來著？啊，馬修斯夫人。她覺得你就在家裡。」
「我得走了。」伊內茲說，「我還有事兒，已經晚了。我還會再來的。我們什麼時候一起出去吃午飯吧。我們需要好好談談。」
「再歪過去點兒。」她說。他把頭歪得更低些，低得他都要拽著椅子才能保持住平衡。視線里的所有東西，幾乎就是他生命里的所有東西，都在屋子的另一頭。他能感到溫暖的液體流進自己的耳朵。伊內茲拿來一塊抹布，塞在耳朵上面。不一會兒，她在他耳朵的四周按摩起來。她揉著他下巴和頭骨間柔軟的部分，又把手指挪到他耳朵的上方，指尖前後移動。沒一會兒，他就記不清自己到底坐了多久了。可能已經十分鐘了，但也可能更久。他還拽著椅子沒撒手呢。有時，伊內茲的手指擠壓他頭的兩側，他能感到伊內茲倒進去的那些油，正在他耳朵里，順著裏面的管道，前後沖洗著。有時她的擠壓讓他覺得，自己能聽見腦袋裡一種輕柔的嗖嗖聲。
他坐在沙發的一頭，她坐在另一頭。不過，沙發很小，結果他們還是坐得很近，近得他都可以伸手摸到伊內茲的膝蓋。但他沒那麼做。伊內茲匆匆掃了一眼房間的四周，又盯在了他身上。他知道自己還沒刮鬍子，頭髮也都蓬亂地豎著。但她是他老婆，他的一切，她都已經很明白，沒什麼要藏著掖著的了。
「你要把那玩意兒放進我的耳朵里？」他問。
他側著歪下頭，腦袋垂著。從這種角度看著屋裡的東西，除了所有東西都成了橫著的以外，沒什麼不一樣的。
她拿起塑料杯，走了過來。
他照著做了，坐在椅子上，手巾纏住脖子，搭在肩膀上。他又用拳頭打起自己的腦袋來。
她轉過身，走過來。他能看見指甲銼的頭上纏的餐巾紙。
「還是一樣。」他說。
伊內茲來的那天，他正穿著睡衣，坐在沙發上，用拳頭敲著自己腦袋的右側。就在他又要敲打自己的時候，聽見了樓下樓梯平台上的動靜。他聽出來是妻子的聲音。是一種喃喃的低語，就像從遙遠的人群里傳過來，他知道那是伊內茲，有一種預感讓他覺得她這次來一定很重要。他又用拳頭給了自己一下，搖晃著腦袋站了起來。
「再說一遍。」他說。
他的廚房裡，爐子和冰箱上下連成一體，都很小，就擠在水池和牆之間。每次想從冰箱里拿點東西出來，他都要彎下腰，幾乎得跪在地上才行。不過這沒什麼，反正除了果汁、午餐肉和香檳以外，冰箱里幾乎什麼都不放。爐子有兩個灶眼，他偶爾用煮東西的鍋燒點兒水，沖速溶咖啡喝。有時一連好些天，他一口咖啡都不喝，不是忘了喝，就是不想喝。
勞埃德接著上了樓，開了房門的鎖。那天傍晚，他從廚房窗戶向外看的時候，看見那個老太太站在院子里，戴著草帽，手叉著腰，正拿著一把小水壺澆花。
「我知道幾點了，」他說，「我早就起了。八點我就起了，還看了一段『今天秀』呢。我的耳朵堵住了，逼得我現在快瘋了。你還記得這事兒以前也發生過一次嗎？那時我們住的地方離那個中餐外賣的小餐館很近，孩子們還在那兒看見過一隻拖著鏈子的牛頭犬呢。那次我不得不去看醫生，沖洗耳朵。你肯定記得。是你開車送我去的，我們在那兒還等了很久。我現在就有點兒像那時候的樣子，我是說，一樣嚴重。只是今天早上我沒法去看醫生。最主要的是我現在沒有醫療保險。我都要瘋了，伊內茲。我都想要把自己的腦袋割下來算了！」九_九_藏_書
就在嘮叨這些的時候，他忽然擔心起夜幕的來臨來。雖然那還要等上好幾個小時，他卻已經憂心忡忡了。只要一想自己晚上上床之後會發生什麼，他就害怕起來。要是後半夜，他意外地側到了右邊怎麼辦？整個腦袋的重量都壓在枕頭上，會把那些耳屎再次封存進他耳朵黑糊糊的管道里去呀！要是他醒來的時候，又聽不見了怎麼辦？屋頂就從自己頭上幾英寸的地方壓了下來。
「你這話有什麼潛台詞嗎？」勞埃德問。
還要等大半天天才黑呢。他走進廚房，彎下腰，從小冰箱里拿出了一瓶新的香檳。他小心翼翼地把塑料塞子從瓶子上拔下來，但還是有泡沫像節日歡慶般喜氣洋洋地冒出來。他用水把塑料杯里的潤滑油沖洗出去，倒滿了香檳，拿著杯子走到沙發邊坐下來。他把杯子放在咖啡桌上，腳也搭在上面，就靠在香檳旁邊，身體向後仰過去。
「嗯，你們那個護士可沒碰到過你現在這種問題。」伊內茲說，「反正，我們只能試著來了。先試試這招，不行，再找別的轍。人生不就是這樣嗎，是不是？」
「好吧，」他說，「行，我現在什麼辦法都願意試試。伊內茲，如果我一直就這樣下去的話，真還不如死了好呢。你知道嗎？我是說真的，伊內茲。」
「首先，」她說，「你得坐好了別動。我去找個細發卡子和一點餐巾紙。我試試看，把發卡子伸進你的耳朵里去，說不定就能行了呢。」
一天下午，他抱著個紙袋回家，紙袋裡裝了三瓶安德烈牌香檳和一些午餐肉。爬到平台上，他歇了一下，瞥了一眼女房東的客廳，正好看見那個老太太仰面躺在地毯上，像是睡著了。他突然想到，別是死了吧？看看客廳里電視正開著，他覺得老太太大概是睡著了。他只是猜測，並不知道裏面到底出了什麼事，也不知道自己應該怎麼辦才好。就在他把紙袋從一隻手換到另一隻手上的時候，那個女人終於輕輕咳嗽了一聲，手挪到身旁，但馬上身子又一動不動，恢復了平靜。
「小心點兒啊，」他說，「看在上帝的分上。」
伊內茲問：「你有沒有Q-tip，或是威森油？」
她沒搭理他。
「現在已經十一點了。」她說著走進來，帶上了門，樣子就像是根本沒聽見他剛才說的話。可能她真的沒聽見吧。
想到她要把一個發卡子插|進自己的耳朵里，勞埃德有點兒驚慌，嘟囔了幾句什麼。
那天早上醒來，他發現耳朵被耳屎堵住了，什麼都聽不清，平衡感也漸漸沒了，站都站不穩了。剛才的一個小時里，他都待在沙發上，近乎絕望地和自己的耳朵較勁兒，不住地用拳頭打自己的腦袋。有時，他按九九藏書摩按摩柔軟的耳骨，拉拉耳垂，然後，一邊粗暴地用小手指掏耳朵，一邊模仿打哈欠的樣子，使勁張開嘴。能想到的法子，他都試過了，快沒招兒了。聽見樓下的喃喃聲停了下來，他狠狠地敲了一下腦袋，喝光了酒杯里的香檳，關上電視，把杯子放到水池裡，又把那瓶打開的香檳從水池旁的檯子上拿起來，放到廁所馬桶的後面，然後拉開了房門。
房間是帶傢具的，有一套餐桌餐椅，一個小沙發，一把舊安樂椅，還有一台電視放在一張咖啡桌上。他不用付電費，電視也不是他自己的，所以他一天到晚都開著電視。除非遇到了什麼想看的節目，否則，他都會把音量調到最低。他沒有電話，他既不需要往外打，也根本不想有人給他來電話。卧室里有張雙人床，還有床頭櫃、衣櫥和廁所。
「怎麼樣？」伊內茲問，皺著眉頭，手叉在胯上，等著勞埃德的回答。
「啊！」
「他媽的！」他罵道。
「我不是跟你說過了嗎？」她說著，把所有東西都收回到她的錢包里，準備離開。她看了看手錶，一邊向門口走去，一邊說著：「我都晚了。」
「什麼？」他問，「你說什麼？」這回，他是真的沒聽見。
「你好，勞埃德。」伊內茲說，但沒有笑。
伊內茲抽完煙，捻滅煙頭，說：「勞埃德，我們得談談。不過，事兒只能是一樣一樣地幹了，誰著急都是瞎掰。先去坐在椅子上吧，不是那把，坐到廚房裡的椅子上去！這邊太暗，廚房裡有窗戶，我就能借點兒亮了。」
「我碰疼你啦？」她把指甲銼從他耳朵里拿出來，向後退了一步，「感覺有點兒不一樣了嗎，勞埃德？」
「我能聽見你說話了，」他說，「沒問題了。我是說，我能聽見了。現在你說話再也不像是從水底下傳過來的了。現在沒事兒。好了。天哪，有一陣子我還以為我真的要瘋了呢。我現在感覺一點事兒都沒有了。我什麼都聽得見。聽著，親愛的，我去給你做點兒咖啡，我這兒也有果汁。」
「你說是哪只耳朵來著？」伊內茲問。
勞埃德聽見馬修斯夫人拉開抽屜，翻箱倒櫃地找。然後，聽見老太太的聲音：「有了。」
「我正試著少喝呢。」他說。
「我聽見你的聲音了，就是聽不清。」他拉了一下睡褲，撓了撓頭說，「我現在狀態糟透了。快進來吧。」
她站在門口，穿著一身明亮的春裝，提著一個帆布包，兩旁綉著向日葵。衣服和提包，勞埃德都從未見過。
「使勁把頭歪到那邊去，」她說，「別動了。我會把油倒進你耳朵里，直到倒滿為止，再用這塊抹布把你耳朵堵起來。你就在這兒坐個十來分鐘，咱們看看效果再說。要是還不行，嘿，我可真是黔驢技窮了，不知道還能怎麼辦才好。」
他聽著伊內茲走下樓梯，打開樓的前門。他聽見門關上了，但他還等著，直到聽見她打著車，車開走以後，勞埃德才關上門，走回廁所里，接著把衣服穿完。
站在門前，她轉過身，向他又說了點兒什麼。他沒去聽。他不想聽。他看著她嘴唇動著，說那些她非說不可的話。說完了，她說了聲「再見！」就開開門，又在身後帶上了門。
她站在門口，看了看他，然後開開門，走了出去。他橫穿過客廳，走進卧室，打開廁所門。他從馬桶後面拿出了那瓶香檳，喝了一大口。香檳溫吞吞的，他還是一口就喝下去了，接著又喝了幾口。剛開始戒酒的時候，他以為只喝點兒香檳沒什麼關係。沒過多久，他發現自己每天都要喝三四瓶香檳。他知道這已經成了一個新的問題，而且是一個他馬上就得對付的問題。但現在他必須先治好耳朵再說了。他只能一樣一樣地來，就像伊內茲剛說過的那read.99csw.com樣。他喝光了剩下的香檳，把空瓶子放回到馬桶後面。打開水龍頭，刷了刷牙，用毛巾擦過嘴后，他回到廚房裡。
「什麼？」她問，「天哪，我也聽不見你說話了。可能這玩意兒也傳染。」
「咱們待會兒再說吧。」她說，「勞埃德，有些事兒我們得好好談談。錢是一方面，也還有別的。不過，現在我們得先看看這隻耳朵怎麼辦吧。」她把手指伸進了鍋里，然後從爐子上拿下鍋。「先讓它涼一會兒，現在太燙了。」她說，「坐下，把這個手巾搭在你肩膀上。」
她搖了搖頭，轉過身去。但她馬上又扭回身，說：「我看見你在廁所里藏的東西了。」聲音一頓一頓的，又響又慢，他聽得一清二楚。
「伊內茲。」他喊她。
伊內茲說：「坐直了吧。」他坐起來，液體流出來的時候，他用兩隻手腕一起按著頭。伊內茲用手巾接住了流出來的東西，又擦了擦他的外耳。
她又說了些什麼。
他又重重地打了腦袋一拳，坐到了廚房裡的一把餐椅上。她走過來，站在他身後，手指碰著他的頭髮，把耳邊的頭髮清理開。他去夠她的手，但她躲開了。
伊內茲說了些什麼，他也沒聽見。
她還是低著頭，把手指又伸進鍋里，試了試之後，把鍋裏面的液體倒進一隻塑料杯里。
「你沒試過什麼法子嗎？」她一邊問，一邊打開手包，掏出香煙，「我是說，你從早晨到現在，都用過什麼法子來對付你那耳朵？」
一天早上十一點，伊內茲過來看他。那時，他搬到這兒才兩個星期，一直想著她什麼時候會過來看看。不過，他正試著想點兒轍，解決解決自己酗酒的問題，所以倒很高興能獨自一個人待會兒。他對伊內茲說得很清楚：現在一個人待著，就是他最需要的狀態。
「天哪！」他說，「哎呀，太可怕了。伊內茲，我就像剛剛做了個噩夢一樣。伊內茲，你這是要去哪兒？」
「你說什麼？」他把腦袋向左側轉過來衝著她，「伊內茲，我發誓，我可一點兒都沒誇張。我真是快被逼瘋了。我說話的時候，感覺人就像是在一個桶裏面似的，整個腦袋都呼隆呼隆響。我什麼也聽不清，你說話的聲音都像是從一個鉛管子里傳過來的。」
他穿好鞋，繫上鞋帶，躺在床上，用被子蒙住了臉，胳膊也蓋在被子裏面，放在身子兩側。他閉上眼，假裝現在就是晚上，假裝他就要睡覺了。他伸出胳膊，交叉在胸前，想看哪種姿勢適合他。在試的過程中，他一直閉著眼。他想，沒問題，如果他不想讓自己的耳朵再堵住的話，只要仰著睡就行了。他知道自己能做到，只要在睡覺時別忘了，只要別翻身到右邊去，就行了。反正，每晚也就需要四五個小時的睡眠，他能做到的。這還不算太壞。而且，從某種程度上講，這也是對他的一種考驗。他能頂得住。他知道他能行。他馬上掀開被子，站了起來。
他站起來，走到水池邊，把杯子里的酒倒到了排水口裡，拿著那瓶香檳走回客廳，舒舒服服地坐在沙發上，攥著瓶頸，對著嘴喝起來。他從沒有這種對著瓶嘴喝酒的習慣，但現在看起來，也沒什麼出格的了。他想，就算是他大下午的坐在沙發上睡著了，那也不比什麼人非要仰面躺著躺幾個小時更奇怪。他低著頭，向窗外看。根據陽光以及房間里陰影的角度判斷，他猜現在差不多是下午三點。
「好主意，」他說，「那我去廁所了。」
她拿起指甲刀，擺弄了一會兒。他看見那個小玩意兒在她的手指上分成了兩半，一半搖擺著離開另一半，一截指甲銼從刀片上伸出來，在勞埃德看來，就像她正拿著一把小匕首。
「去吧，」伊內茲說，「我想我得下趟樓，看看你們房東有沒有什
read.99csw.com麼威森油之類的東西。沒準她連Q-tip都有呢。我怎麼早沒想起來問問她呢？」「但願事情不會嚴重到那一步。」伊內茲說，「但我還是告訴你我的電話吧。你有紙什麼的嗎，我好寫下來。」
她沒看他。
「如果有威森油，我可以把它加加熱，滴到你耳朵里。我媽以前常那麼干。」她解釋說，「那樣耳朵裏面的耳屎什麼的就能軟化些。」
伊內茲把他們家裡的電話留給了她，又說了聲：「謝謝。」
「親愛的，這可不是開玩笑的，」他說，「我可沒有什麼Q-tip，或是威森油。你是逗我玩嗎？」
「側過頭去，保持這種姿勢。」她說，「對，現在就坐好，不能再動了。不能動了。」她重複了一句。
「求你了。」他接著說了這麼一句，就再沒說什麼。他害怕了，當他感到指甲銼穿過他耳朵的內室，開始它的探索時，勞埃德閉上眼睛，屏住了氣。他覺得自己的心臟都不跳了。她又往裡面伸了一點兒，前後轉動指甲銼，對付起裏面的東西來。他聽見耳朵里的一聲尖叫。
「當然也不能永遠都這樣。我知道，那根本不可能。我可不能永遠都不翻身，側到右邊去。但暫時，我只能向左邊側，要不就仰面睡覺。」
她走進衛生間。勞埃德坐在餐椅上一動沒動，他在琢磨著該跟她說什麼好。他想告訴她，他現在只喝香檳，別的什麼都不喝。他還想告訴她，他現在連香檳也慢慢喝得少了，早晚會連香檳也戒掉。但等伊內茲回來，他什麼也說不出來。他不知道該從何說起了。
「也許你有更好的主意，」她說，「反正我除了這個，是想不出別的來了。你有鉛筆？你想叫我用鉛筆嗎？還是你有個改錐什麼的？」她邊說邊笑。「別擔心啦。聽著，勞埃德，我傷不著你。我說了我會小心的。我會在它的頭上裹點兒餐巾紙的。出不了事。就像我剛才說的，我會小心的。你就坐這兒好了，我去拿點兒紙來。我會把它做成一個小棉簽一樣的東西。」
勞埃德能聽見伊內茲的鼻息，一出一進。他能聽見房子外面街道上的汽車經過，甚至能聽見房子後面，就在他廚房窗戶的下面，那些剪刀修剪枝條時的吱吱聲。
「這個應該能行，」他說，「要是這個都不行，我就找把槍，崩了自己算了。我是說真的。反正我現在的感覺就是這樣。」
「很高興見到你。」馬修斯夫人說。
「我只要不歪在這一邊睡覺，就沒事了。」他一邊說，一邊跟著她走到客廳。她點了根煙。
「別害怕，」她說，「只不過是你房東的潤滑油而已。我跟她說了你耳朵的問題，她覺得這玩意兒說不定能幫上忙。她也不能保證，但說不定能讓耳朵裏面的東西鬆快鬆快呢。她說，她丈夫以前也常出這種事兒。有一次她就看見一塊耳屎從她老公的耳朵里掉出來，跟個大塞子似的，都是耳屎鬧的。她沒有Q-tip，讓咱們試試這個。我真不明白，她怎麼會沒有Q-tip呢？真沒想到。」
過了一會兒，他又開始擔心起即將到來的夜晚了。就算他努力了半天，要是耳屎決定堵住他另一隻耳朵怎麼辦呢？他閉上眼，搖著頭。不一會兒，他站起來，又走進廁所，脫下了衣服，換上睡衣。他重新回到客廳，又一次坐在沙發上，又一次把腳放在咖啡桌上。他打開電視，調整音量。他知道自己沒法不去想睡覺時會發生的事情。他只能學著去忍受這種擔憂了。不知為什麼，耳朵這件事，讓他想起了那天早晨麵包圈和香檳的問題。仔細想想，那不也沒什麼了不起的嗎？他喝了點兒香檳，味道不大對。他用舌頭舔舔嘴唇，用袖口擦了擦嘴。他在香檳上發現了一層薄膜一樣的油脂。
「右耳，」他說，「右邊的那隻。」