他「嗯嗯嗯」地應承著，聾子都聽得出那種敷衍。「你和我敷衍個什麼勁兒啊！你又不用擔心欠我的人情。你不是缺錢嗎？你是缺錢還是燒錢？」我知道他是個沒什麼世俗野心的人，但作為一個在實用主義者中長大的人，我不是很明白這些折騰所為何求。

你見過不做作不裝逼不孤傲清高也不諂媚滿臉的流浪歌手嗎？

16萬！一輛Smart微型車的價錢，一套發燒單發，一個二線歌手一場商演的報價。一個中產階級或許可以滿不在乎地報出這個金額，但無產階級的大軍你滿不在乎個什麼勁兒啊你？16萬，一張碟你賣50元，賣3200張碟你才能回本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這裏半年是雨季！你能保證琴被沒收九_九_藏_書的時候，碟片不會被沒收嗎？

在他的腦子裡，所有漂亮的姑娘都是從成都來的，哪怕人家講的是廣東話。

他假裝滿不在乎地說：「16萬。」

我堅持以上看法和想法，一直到現在都懶得在配器和錄音上下太大功夫，即便錄歌也萬分抵觸各種Midi手段。

後來我發現，這次折騰只是剛剛開始。

他卻不，賣了兩年毛片后，軸勁兒上來了。不過是一個日日混嚼穀的流浪歌手，卻把所有的積蓄全部拿出來，東求西告地籌錢，奔成都，跑廣州，租錄音棚，買版號，托朋友找知名的音樂製作人，自己監棚給自己錄製專輯。他花乾淨了身上的每一分錢，帶著母帶一路搭順風車回麗江，餓得馬瘦毛長，九-九-藏-書一見面就和我抱怨廣州的碗太小菜太貴。

他還做過一件傻缺的事。

「那好吧，那我幫你推推歌吧，說不定哪一首忽然爆紅網路，半個季度你就回本了。你說好不好，我說，你覺得呢？唉，我和你說話呢，大軍……」

我形容不出那種眼神兒，好像他是個戴紅箍的，我是個隨地吐痰的。

當下的大軍就是。他唱歌的時候簡直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他面帶微笑，寵辱不驚。他收錢的時候幾乎是一種理直氣壯，他說：「我的碟好啊，什麼電腦都能放出聲音來……」他說這句話時，我常常暗暗咽下一口血，眼前飛過一隻烏鴉，尾巴上拴著個牌子，上面寫著：16萬元。

我聽了下他錄製的這張專輯，叫《ｒeaｄ.9９cｓw.com風雨情深》。厚厚的外殼，錚亮的黑膠盤，製作精良，內外兼修，編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。我問他共多少錢，他說沒多少。

新碟出來后，他繼續以賣唱為生，計劃著還完了債，攢夠了錢再出第二張！他甚至已經把第三張碟的封面都找人畫好了。我計算了一下投入產出比，回想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理，沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。他是跟錢有多大仇啊，摁著自己腦袋，大頭兒朝下往井裡栽。

大軍很包容地看著我說：「可那是我自己寫的歌啊。」

我們一開始賣碟都是找支電熔麥克，跑到朋友酒吧里錄現場版，然後把Demo用電腦光碟機刻錄出來。我們把這種碟九九藏書叫毛片，取其手段原始、技術粗糙之意。往好里說是原汁原味，但給專業音樂製作人聽的話，無異於一次性飯盒裡盛著夾生餃子、沒褪乾淨雞毛的黃燜雞。可一般購買者誰在乎這個啊，再說民謠聽的是歌詞內涵，本就和技術品質沒太大關係。

他一直二到現在，或者未來。

說完，脖子都是僵的。

一起賣唱的兄弟們一個接一個地開店了，一個接一個地在麗江租得起院子了，他依舊在三步一亭、五步一崗的流浪歌手們的夾縫中討生活。他自己給自己規定了每天的銷售額度，每天下半夜才收工回家蒸飯，每天賣唱的時間幾近五個小時。

或許是因為品質的提升確有藥效，他名氣慢慢地越來越大，開始有人慕名來聽他唱歌，主動買碟。我後來認https://read.99csw.com識一些朋友，很會唱歌，他們當中有些人甚至可以好到在「中國好聲音」的舞台上稱王稱霸，在「快男超女」的舞台上加冕桂冠，可如果把他們都放在沒有反送音箱的街頭，我堅信沒有人能唱得像大軍那樣動聽，一個都沒有。

他循環不停地二著。

關於姑娘，我知道和他有關的故事有三個。

我替他心痛，馬後炮地罵他：「花個一萬兩萬元的品質比之前的Demo好點兒就行了，你有幾個錢能糟蹋？你不需要打榜，又不需要拿金曲獎。」

自從開始賣新碟，他就變得很有親和力，甚至會很自信地讚美認真聽歌的人們：「哎呀，謝謝你專門來聽我唱歌，我的碟好啊，什麼電腦都能放出來……你長得這麼漂亮，你是從成都來的吧。」

「那到底是多少？」