可悲的是裏面不僅有中年人，更多的是自稱屌絲的年輕人。

「在當下，這個詞是最速效的洗腦工具，是最廣譜的精神鴉片，可以是好車子、大房子、高年薪這麼簡單，也可以解讀為體面的受人尊敬的生活。

「貌似成功的生活。」

他們其實想譏責：你怎麼還不按部就班地去走上那條叫做「成功」的大道。

簽約唱片公司的前夜，路平買了一斤鴨脖子，坐在路邊自斟自飲。觸手可及的美好前程擺在他面前，像擱在櫥窗里一樣，和他只隔著一層透明玻璃。他啃著鴨脖子，眯著眼睛細細地打量著。打量來打量去，打量完了以後，他伸手從包里掏出那一紙合同，揉了揉，用來擦了手。

哈，北京是個大Game，北漂們是上癮的玩家。北京城的遊戲規則本身，就是最大的成癮品。「老路老路，你上過癮嗎？讓你綁緊安全帶又最終解開安全帶的那個小峰值，是什麼東西？」路平：「唱片公司的簽約合同書。」「真有唱片公司打算簽你？那不就是所謂的混出頭了嗎？你沒簽？為什麼沒簽？」路平捧著腦袋想了一會兒問我：「你看過《北京樂與路》嗎？」「嗯……九_九_藏_書可是老路，你又不是那個在簽約前夜被車撞死的。」

這種力量給自己鍛造了一副不容置疑的威儀，它甚至規定好了哪些價值觀是所謂正確的，哪些生活方式是積極良性的，它排斥多元。

路平一樂，他只是想畫個句號離開，真沒想過要去哪兒。心是自由的，去哪兒不是去啊。他是只鳥兒，啄開籠子門飛到北京，北京試圖給他一份精飼料和一個大點兒的、華貴點兒的籠子，他在鑽進去之前，轉身拍拍翅膀飛了。那就繼續飛唄，時晴時雨，忽暗忽明，忽然就夕陽西下。前程是渺茫的也是遼遠的，怕那作甚。他用夾生的北京話隨口答：「反正不在北京待了，去哪兒不是去啊。」司機別過頭來飛快地瞥了他一眼，說：「想開點哦，兄弟，別記恨北京……」停了一下，又說，「等過兩年，記得回來看奧運哈。」路平眼眶一熱，慢慢搖下了車窗。熱風抹在臉上，碩大太陽頂在腦袋上，白晃晃的馬路，蟬聲片片，催眠著白晃晃的北京。

事實上，在三個沙塵暴后，路平的生活才有了一點兒綠意。

……

「老路，你一下子把我說難受了。」

我們大read.99csw.com把的光陰被暗蝕消磨，幾乎再沒有腦容量去真正思辨自己的人生步履。

我們浪費了多少青春才觸摸到那些最淺顯的道理：人生經歷是可以自我創造的，生活方式是可以自我選擇的。

我們被一種生活方式所桎梏，以為自己唯一接觸過的生活、唯一觸手摸到過的生活，就是終極答案。

不管怎麼講，他貌似是在走上坡路了，而且越走越快。

他們時而希望，時而失望，忽而猶豫妥協，忽而堅毅決絕。

他買了一張最近出發的硬座票，開往千里之外的昆明，他地理不太好，攥著票想：雲南應該離陝西不太遠吧。他在進站口排了半天的隊，拎著箱子的手先酸后麻木，終於被沉默的人流擁裹著挪進大廳。路平回頭，想最後再看一眼這個城市。但有個聲音從旁邊硬硬地戳過來：「你，身份證拿出來看一下。」博大的北京，通過一個警察叔叔向他發出了第一聲問候，也通過另一個警察叔叔的口，給予了他最後的臨別贈言。

那些充滿智慧的大多數人，他們經常會善意地發問：你怎麼還不結婚？你怎麼還不買房？你怎麼……

是什麼力量讓你我渾渾噩九*九*藏*書噩地浪費著寶貴的時光，過著只有「成功」沒有獨立人格、缺少人性尊嚴的日子？

100條路里，他們告訴你99條篤定是死胡同。

老路從西安來北京的時候拎了一個空箱子，走的時候箱子滿得合不上蓋。他索性用透明膠將它纏成了一隻大號的透明晶瑩的蛹。他現在打得起車了，他很開心地打車去北京站，吉他和箱子坐在後座上，像一胖一瘦的兩個人。

然後，他把那團油乎乎的未來丟進了交道口南大街路東、大興衚衕口上的那個垃圾桶里了。那份美好的前程，就被那麼用來當了手紙。像當初公務員身份一樣，路平讓歷史輕易地重演了一次。「老路，你是悟到了什麼嗎？」路平說：「不是悟到，是夯實了一些想法，我要的只是一段經歷而已，我並沒有想去追求那樣的生活……」

我們出了大學的門，擠進了人才市場，從人才市場擠到某張辦公桌前，一旦習慣了朝九晚五的生活，就基本停止了思考，放棄了對生命形態的選擇，半生只活在一天里。我們懦弱又慵懶地把自己交給所謂安全感，在自認為安全的生活方式中消磨青春、贅肉橫生。

「你敢說你九_九_藏_書不是個實用主義者嗎？你能否認最深入人心的標準不是金錢、權利、名望嗎？你真心認可這種標杆嗎？我只是覺得如果一個人還算年輕，當他面對生活時，只會盲從想追求『成功』，那于靈魂而言，他的人生是絢麗的，還是貧瘠的？」

「老路，我沒太聽明白，你指的是什麼樣的生活？」

「那什麼是成功？」

這是北京城神奇的地方之一，對很多人來說，未必會真的成功，但也未必會一直坐滑梯。拋物線隨時出現著，任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊安全帶，主動泯殺退意，重新歸併到軌道中，一圈一圈地循環在北京這個巨大的奇幻的摩天輪或過山車裡。

這是一種怎麼樣的力量，讓那麼多人過著無動於衷甚至自得其樂的日子？

……

他吃得上飯了，甚至不用住地下室了，每個月的收入幾乎和公務員時持平。名氣也慢慢有一點兒了，開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟。演出多起來了，演出時偶爾會有粉絲坐著火車從外地跑來捧場，當然，依舊是那些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。

他們完全體會不到自己發問時的居高臨下。他們以正朔自居，習慣性地reａd•99cｓw.cｏm讓自己站在道德制高點上，當下他們賣力地揮舞著標寫「成功」的旗，就像他們當年樹林一般揮舞著胳膊，用紅本子揮舞出各種波濤洶湧時一樣的認真和盲從。

計程車開在長安街上，司機耍著貧嘴逗悶子：「我說兄弟，全部家當用透明膠纏啊？怎麼著，北京混不下去了是吧，這是打算顛兒哪兒去啊？」

但總會有人驚厥著醒來。驚厥者想：好吧，我既然明白了幸福感可以自我選擇，生活方式可以自我選擇，那我就用我自己的方式去驗證那些所謂的死胡同，去嘗試觸摸一種有尊嚴的生活。

又或者，我們往往要扮演完一個個規定的角色，才能依仗著生了又滅、滅了又生的厭離心，去博得一個醍醐灌頂的機會。可屆時往往人過而立行將不惑，尚有意氣，卻少了膽氣。

是什麼力量導致了這一切？

路平的樂隊合了又散，散了又合。有人退回老家了，有人改行賣樓去了，有人跑去給電視台當現場樂手了。日子開始變得越來越長，壓根兒看不到未來。鍋蓋一樣敦實而沉重的北京，轉眼又是一個沙塵暴肆虐的季節。

於是他們繞著甬道默然前行，轉著圈兒，在不同的岔路口，不停地自我選擇。