這個世紀初，一群把音樂當乾糧的人，從天南海北、體制內外，揣著所剩無幾的青春和還未乾涸的理想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳下的小鎮麗江。

我曾用矯情的文筆渲染過當時那種狀態：

他們都喜歡一句話：曾經有一個年代，流浪著的歌手被稱作行吟詩人。

于故鄉和北京，他是孤獨的異類，于彩雲之南的麗江古城，他卻輕易地就能找尋到人生履歷無比雷同的族群。

這位同修是路平的好友，兩個人經常會默默地對坐一個下午。一個泡茶，另一個喝，彼此沉浸在自己的世界里出神，或許是在細細品味不同的苦楚吧。無常無我的狀態，算是一種空嗎？他們自己個兒也不知道那空是真的還是假的。

後來，我們分別開過D調、跑調、大冰的小屋、第一代江湖、凡間、麗江之歌、低調小館等一系列火塘或小酒吧，我們不是連鎖，卻勝似連鎖，並以此為根據地，草創了遊牧民謠這個民謠小流派。

這麼荒涼的時代，敢真正行吟的詩人註定餓死rｅａd.９９ｃsw•com。我不怕死，那我硬著嘴，這會兒在這兒怕什麼呢？

他從北京一路火車到昆明，在滇南、滇西北飄蕩了大半年後，一雙破了洞的鞋才踩上麗江古城的青石板。他選擇在麗江留下，就像當年從西安選擇北京，從北京選擇遠方，麗江就是那個他找了很久的遠方。

昌寶師弟是條哈士奇，剛皈依不久。大家就指著昌寶說：「你看，你們倆連師弟都不如，起碼人家不亂犯嗔戒。」

青石的門臉，青石的牆壁，長榻都是青石砌的。他把它當家，買了電視和電腦，吃住都在酒吧裏面，忽然之間就安定了下來。他蓄起了一點兒鬍鬚，人們開始喊他老路。此時，離他最初的漂泊，已經過去四年了。

他們中有的平和淡定，永遠一身襤褸布衣；有的堆起滿臉鬍鬚，總是低垂著眼帘；有的桀驁不馴狂放不羈，卻人情練達和藹可親；有的低調寡言，從不向人述說哪怕一絲絲曾經的坎坷滄桑。

難過的是，老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……

那九九藏書時候，路平在麗江五一街下段的拐角處開了一家小酒吧，叫D調。

我去你媽的萬般皆苦。

那些美好得和假的一樣的行吟，我肯說，可我自己肯懂嗎？慢慢地，等我懶得張嘴了，是否又繞回到蠅營狗苟的人性深淵處了呢？

……

他們是這座小城的過客或者常住民，夾雜在無數的藝術家和偽藝術家當中，每天靜靜地唱歌、喝茶、看書、買菜、賴床、微醺還有戀愛。他們總是隨身帶著變調夾。他們彈琴，叮叮咚咚的，很小聲很小聲地唱歌給方圓三米之內的人聽，他們唱自己的歌，無論是在街邊還是吧台邊，很小聲很小聲地低吟。他們也玩鼓，羊皮的、牛皮的、紙皮的手鼓，不是敲也不用力拍，而是輕輕鬆鬆地讓手指在鼓面上跳舞。他們說有吉他和手鼓就夠了，在這個拚命強調形式和配器的時代，應該做點減法了。他們說有三兩個人肯認真聽歌就已經很夠了，他們不奢望被了解，不害怕被曲解，不在乎被忽略……他們的原創賺取過多少女孩兒的深情凝望，數不清了。他們的原創勾起過多少遊子的哽咽嗚咽，數不清了。他們ｈttｐｓ://ｒｅａd.９９ｃsｗ.coｍ的原創誘發過多少過客的莫名嘆息，數不清了。他們的原創讓多少男人會心一笑，讓多少女人莫名緬懷自己曾經的少女情懷，數也數不清了。清風撫山岡，明月照大江。他們簡簡單單地玩著音樂，玩著玩著，玩出了一個民謠流派：遊牧民謠。

老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊，為何那些落花流水留也留不住，為何滾燙的溫度，總相忘于江湖，為何總有些遺憾，留在酒杯最深處。

音樂是羊，他們遊牧在路上。遠芳萋萋的路上，車水馬龍、行人匆匆的路上，長亭外古道邊的路上，蒼茫肅殺的路上，錦衣夜行卻自得其樂的路上，揚鞭策馬、狷狂高歌的路上，無法回頭也不屑於去回頭的路上……

我怕看得越來越明白啊！

我師弟的見解是：大部分時候，人們面對自我，未必會有那麼多的喜樂安寧，更多的品味是苦楚，故而要滅苦得喜樂。

宋師兄瞪起眼睛：「禪門弟子豈不知言及佛法，開口即是錯的道理嗎？仰佛法之名來彼此法布施罷了，誰說佛法九九藏書是用嘴說出來的？」

他也蠻喜歡這首《老路小路》的，有時候他捻著佛珠的間隙，會冷不丁地來上一句：「老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……」

這時，一個半天沒說話的同修，幽幽地說：「我偶爾倒是會萬幸這份苦楚的存在，不然我會忘記和自己對話，哪怕他是心魔……」

這是2010年以前，我寫過的最矯情的文字。

……

歌詞中有「苦楚」二字，有一次大家討論過這個詞。

沒辦法，現在必須找層防水防風的衝鋒衣套上才寫得出，我也覺得怪丟人的。

我還蠻認可宋師兄的這番話，《心經》雲：無垢無凈、不增不減。這是證得般若波羅蜜多后的境界。苦是苦，亦非苦，樂亦是苦，苦和樂其實可以紙上畫等號，然後統統橡皮擦掉，再忘記那塊橡皮。

宋師兄的認知是：所謂苦，是名苦。既然常說萬般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆為苦，高興也是苦，恬淡也是苦，都是空相。

路平和我、大軍、大松、靳松一樣，是古城最初的一批流浪歌手，彼此看對方都像是在照九九藏書鏡子。人以群分，無論麗江這鍋雜燴湯水有多深，大家都以一個小圈子的形式遊離在「浮躁」二字之外，自得地混在渾水裡。

奧運會那一年，路平沒能去北京。靳松寫了一首歌送給他，就是那首《老路小路》：

哈哈哈，對不起，敬個禮，請你吃塊兒西瓜皮。

那首歌寫于麗江，是路平來到麗江一年的時候。

一旁的師兄弟們趕緊圍過來拉架：「喂喂喂你們說歸說別挽袖子啊……有話好商量好商量。」大家一直很擔心我們有一天會說著說著措起來，連昌寶師弟都站了起來搖著尾巴擠了進來。

共同的麗江背景、相同的音樂理念、類同的流浪歌手經歷、出世又入世的原創歌詞，物以類聚人以群分，沒有比「遊牧民謠」這四個字更適合用來定位他們這個群體了。

但我對宋師兄說：「你覺得咱們道理上剛才說得那麼清楚，一個個大明白似的，其實你我誰又真正把第一步做到了，你識苦了還是我識苦了？這不是在這兒廢話么？」