「不，咱們不回這兒了……我們去阿列克謝葉夫卡，那地方的打獵情況我很熟……那兒有很多地方，打到的松雞都比這兒好。」

「您的話很對，」她說，她的聲音很小，「我們不應該再聊了；其實再說會兒也沒什麼，您走了之後，我少說話就是了。至少，現在我的心事都說出來了……」

「唉！」盧克麗婭用力地嘆了口氣。她的胸膛似乎也不能動了，就像她的肢體一樣。

「是的，老爺，我就這麼躺著，有六七年了。夏天，我躺在這個小棚子里；天冷的時候，我就到洗澡堂的更衣室里躺著。」

忽然，盧克麗婭輕咳了一聲，還嘆了口氣……

「是我，老爺，真的是我。我是盧克麗婭。」

我被嚇住了，不知道說什麼才好，呆愣愣地看著她，看著她那又黑又僵硬的臉，以及那了無生氣而又明亮的眼睛，這時，她也在看著我。真是她？這個乾屍一樣的女人是盧克麗婭？是我們家奴僕中的第一美人？是那個身材妖嬈、性格開朗、舞姿曼妙的女孩？不，這不可能。盧克麗婭是那樣的聰慧、惹人喜愛。在我十六歲的時候，還曾經暗戀過她，那時，我們那兒的年輕人都追過她。

映入眼帘的，是乾癟的像骷髏一樣的腦袋，就像古書中的聖像，呈現出青銅色。鼻子極其狹窄。往下看，是潔白的牙齒，嘴唇小的幾乎看不見了。從頭巾下鑽出幾縷頭髮，散亂地蓋在額頭上。眼睛勉強能看得出來。在下巴和被子相接觸的地方，有兩隻青銅色的小手在不斷地挪動、摸索著，那小手的手指細的像柴棍一樣。我凝神看了看。發現那張臉十分漂亮，一點也不醜陋。就是這樣，才更讓人毛骨悚然。他似乎是想擠出笑容，努力蠕動著金屬般的臉頰，這種想笑又笑不出表情，使得他的臉部更加猙獰，更加可怕。

「波利亞科夫嗎？在好長一段時間里，他都很痛苦，後來他跟格林諾耶村的一個姑娘結婚了。這個姑娘叫阿格拉費娜。格林諾耶村離這兒不太遠，您知道吧？波利亞科夫是個年輕人，儘管他之前很愛我，但也不能總是單身啊。我已經沒有做妻子的資格了。他現在的妻子人不錯、非常善良，他們現在已經有孩子了。您母親給了他自由，現在，他是一個管家，在給鄰近的一戶人家做事，他現在生活很幸福。」

「這麼看來，你的狀況真的很嚴重啊！」我發出一聲感嘆，之後，我好像又說了些什麼，後來我問她：「瓦西利·波利亞科夫呢，他怎麼樣了？」我問得夠蠢的。

我走進了棚子，來到床邊，向那張床看去，我被嚇到了，如果不是我剛才聽到喊聲，我不會認為床上躺著的是活人。

「老爺，不是這樣的，我睡得不是很多。即使我這不是那種痛得死去活來的病，可內臟器官、骨頭裡的經常會有些疼痛，這使我無法安然入睡。嗯，睡不著，我就什麼都不想地躺著；我覺得我只是有口氣在，還活著罷了，就是這樣。我觀察著、聆聽著周圍的事物，我很喜歡這麼做。飛來、飄去的麻雀和蝴蝶；小雞在母雞媽媽的帶領下，啄食麵包屑；在屋脊上，鴿子的咕咕叫聲；蜂房裡，忙碌的蜜蜂拍動翅膀的嗡嗡聲。在前年，有隻燕子飛到屋裡，建起了小窩，他們就在這兒養育子女，兩隻燕子飛來飛去，輪班喂著他們的孩子，有時候，小燕子看到燕子從門邊擦過，就喳喳亂叫，張著嘴，等吃的。這太有意思了！第二年，我等待的燕子，可它們沒有再來，據說，有一個獵手把它們打死了，我不知道他為什麼那麼貪婪，燕子能有多大，比甲蟲大不到哪裡去。你們獵人真是心狠手辣啊！」

說實話，聽了她的這些話，我很是吃驚。

盧克麗婭垂下了眼帘……似乎是在思考著什麼……

「我們去阿列克謝葉夫卡，你看行不行。你可能不知道，那兒有一個田莊，是您母親的，從這兒到田莊大約有七八俄里的路程。我們先在哪休息一晚，想想怎麼辦，明天……」

大約有兩分鐘的時間，我們沉默無語，我並未試著去打破它，我在小木桶上獃獃地、一動不動地坐著。這個不幸的女人，好像木板一樣僵直地躺在我面前的床上，我被她凄慘的狀況所影響也僵硬地坐著。

「老爺，老爺！彼得·彼得洛維奇老爺！」我聽到有人叫我，那是個很微弱的、很緩慢的、十分沙啞的聲音，一種簌簌聲，像是沼澤地上苔草發出來的那種聲音。

「盧克麗婭，那時，你心裏想些什麼呢？」

對於法國女英雄的傳奇故事，以這樣的方式傳播到這裏，我不由得感到詫異。「你今年多大啊？」我們沉默了一陣后，我問盧克麗婭。

「你一直這樣躺著嗎？」我問道。

聽了盧克麗婭的話，我就明白了，那是一種麻|醉|葯。我答應了她的要求，幫她弄一小瓶同樣的藥水rｅad.9９cｓｗ•ｃom，然而，對她的那份忍耐力，我表示很吃驚。

「盧克麗婭，聽我說，」我最終還是先開口說了，「我幫你想辦法，把你送到城裡一家好醫院去，你覺得怎麼樣？也許會把你的病治好呢，怎麼說你也不會一個人……」

盧克麗婭再次停了下來，她沉默著，努力地擠出笑容。

「盧克麗婭，你總是一個人獃著，沒人聊天，你怎麼轉移自己的注意力，不去想那些事呢？難道你總是睡覺？」

「不行，彼得·彼得羅維奇，這樣下去可不行啊！……」他忍無可忍地喊道，「我看，今天是打不成獵了。下著雨，狗鼻子失靈了，起不到什麼作用；太潮了，槍也不好使了，這鬼天氣，真是倒霉透了！」

「對，是的，我心裏想的罪應該不大。」盧克麗婭接著說，「我已經習慣於不去想事了，尤其是過去的那些事。這樣我會舒服些，時間也過得快些。」

「那裡都有好心人，這裏也一樣，他們沒有扔下我不管。再說，我不需要太多照顧。我吃不了什麼東西，主要是喝些水，杯子里總是盛著乾淨的泉水。我有一隻手能活動。能夠得到杯子。有一個小女孩是孤兒，我很感謝她經常來看我。她剛走，您沒看見她嗎？小女孩長得很漂亮，皮膚十分白皙。知道我非常喜歡花，她就常常給我送花來。我們這兒沒人種花，聽說以前有人種過，可後來不知怎麼就不種了。這兒的野花也很漂亮，香味比家養的還香呢。像說鈴蘭花……非常好呢！」

「其他的都好說，就是睡覺問題困擾著我，有時候，我一個星期都睡不著。去年，有位夫人經過我這兒，看到我因失眠而痛苦的樣子，就給了我一小瓶藥水，對失眠很有效，她讓我每次服用十滴。這葯太好使了，對我太有幫助了，我服用了之後，覺睡得好，飯吃得香；但就是葯太少了，沒用多久，就沒有了……您知道這是什麼葯嗎？怎麼能弄到？我太需要它了。」

「唉！不行了，我不能唱了！已經沒勁兒了，」她突然說道，「見到您我非常開心。」

沒過幾周，我聽說盧克麗婭去世了。她終於被死神帶走了……她去世的時候，正好是「聖彼得節之後」。有人說，在她快死的時候，總是聽見鐘聲，但那天並不是禮拜天，而阿列克謝葉夫卡到教堂有五俄里的路程，不可能聽得見教堂的鐘聲。盧克麗婭說鐘聲是「從上面」傳來的，不是從教堂傳來的。她可能不敢說，鐘聲是「從天上」傳來的吧。

「我還做過一個夢，也有可能不是夢，只是我的幻想，」她又繼續說道，「事實上，我也弄不明白。我感覺就是在這個小棚子，我躺在床上，我已去世的父母來到這裏，他們什麼都不說，就開始彎腰，向我深深地鞠了個躬。看他們這樣，我慌忙地問道：『爸，媽，你們這是幹什麼啊，為什麼向我鞠躬啊？』『因為在這世上，你遭受了太多的苦難，這不僅使你自己的靈魂得到解放，也幫我們贖了罪。』他們這才說道。說完，他們又向我鞠躬，之後，他們就不見了。那時，我看向他們消失的位置，只有一堵牆。我不知道我碰到的什麼事，我感到很迷惑，後來，我把這事跟神父說了，問他是不是幻覺，神父說不是幻覺，只有神職人員才會出現幻覺。

「四周生長的矢車菊非常大，看著這些轉向我的矢車菊，我有了個想法，瓦夏說過要來這兒，我把這些矢車菊採下來給自己編個花冠，然後再幹活也不晚。於是我開始采矢車菊，但是剛把它們採到手裡就不見了，無論我怎樣做，矢車菊還是會消失。我知道我帶不上花冠了。這時，一個人走了過來，在離我很近的地方，我聽到他喊我：『盧莎！盧莎！……』我想來不及了，於是不管三七二十一就把月亮鐮刀當花環戴到頭上，月亮鐮刀像頭巾一樣被我戴上了，馬上，我發現，身體開始發光，使得四周的麥田都變得很亮。

「現在該怎麼辦？」我問他。

「老爺，您不能這麼說，」她不贊同地說道，「我這點忍耐力，根本就不算什麼，您知道苦行僧西梅翁吧，他的忍耐力才大呢：他站在柱子頂上，一站就是三十年！還有一位聖徒，讓人把他埋到地里，把土堆到胸口的位置，螞蟻爬到他的臉上，咬他……我給你講個故事，這是一位讀過很多經書的人跟我說的：很久以前，阿拉伯人佔領了一個國家，從此，那個國家的不幸就開始了，國家的人民遭受迫害，有些人甚至被殘忍的殺死；這個國家的人民不斷地反抗著，可始終沒有得到解放。這個時候，一位聖女出現了；她身上穿著三十多千克重的鎧甲，手裡握著一把寶劍，與阿拉伯人展開戰鬥，最終，她把阿拉伯人打到大海的另一邊。聖女把阿拉伯人打跑了之後，九*九*藏*書對他們說：『我曾許願：要為我的人民接受火刑，現在，你們動手吧。』最後，聖女死了，阿拉伯人把她抓起來，燒死了，也就是從這時起，這個國家自由了，這個國家的人民永遠解放了！那是多麼大的功勞啊！我跟這根本沒法比啊！」

「不是的，我偶爾會出聲地唱。出聲唱的時候，聲音很小，但還能聽得清。我不是跟您說過有個小女孩總來我這嘛。那小女孩很聰慧。我教會了她四首歌呢，有點無法置信吧？您聽一下，我唱給您聽。」盧克麗婭深深地吸了口氣……她要唱歌！一個病入膏肓，連說話都吃力的人要唱歌，想到這裏，我有些害怕起來。一時間我說不出話來，這時，那悠長的旋律，甜美的嗓音一聲聲地傳入了我的耳朵，這歌聲我能聽得清，真是不容易。盧克麗婭唱的這首歌的名字叫《在草原上》。她唱歌的時候，眼睛一動不動的，臉上的表情也沒有任何變化，僵硬地板著臉。盧克麗婭那令人憐惜的、拚命發出的聲音像是輕煙般柔弱，是那麼動聽。她想唱個痛快，唱出她所有的心聲。漸漸地，我似乎陷入一種難表達的，憐憫的情感中，剛才的那害怕的感覺，早已無影無蹤。

我停下了腳步。

「我還做了一個夢，是這樣的，」盧克麗婭接著說，「我夢見我變成了一個女香客，好像是在大路邊上的一棵爆竹柳下坐著，背著背囊，戴著頭巾，手裡拿著拐杖，拐杖削得很光滑，我是打算去拜神，那地方很遠。經過我身邊的人，全都是香客；他們似乎有些不願意，走得很慢，人們都往同一個方向走著；他們都長得很像，臉全都灰灰的。我看見一個女人，她在拜神的隊伍里拐來拐去，前後穿梭著，她的個子很高，比別人高出一頭的樣子，她的穿著打扮也不像是俄羅斯人，很是與眾不同。他的臉上沒有笑容，陰沉著，給人一種很獨特，很嚴厲的樣子。人們像是很怕她，都在躲著她走；忽然，她轉身走向我。她在我面前停了下來，打量著我；她的眼睛是黃色的，又大又亮，她打量人的時候，眼睛銳利，就像老鷹一樣。『你是誰？』我問她。『我是你的死神』她回答說。正常的人都會被她的話嚇一跳，我不但沒被嚇到，反而還高興地畫了個十字。我的死神……那個女人……對我說道：『盧克麗婭，儘管我很同情你，可我現在沒辦法帶你走，可憐的孩子，再見了！』聽到她這麼說，我非常難過……我祈求地看著她說：『好心的阿姨，您把我帶走吧，我不想留在這兒，求您了，帶我走吧！』死神轉向我，說了些什麼……我聽不懂也聽不清她的話……但我知道，她是在告訴我死期……時間似乎是在聖彼得節之後，也就是說，是在舊俄歷六月二十九日之後……這時，我醒了。類似這樣的夢，我常常做。」

「有時候我也會禱告，」盧克麗婭停下來，休息了一會兒，又接著說，「但是我知道的禱告詞很有限。再說，我也沒必要知道那麼多，我為什麼要麻煩上帝他老人家呢？我所要祈求的、需要的東西，上帝怎麼會不知道呢？他疼愛我才讓我扛十字架。我們應該知道這一點。《我們的主》、《聖母頌》、《受難者頌》我都讀過，之後，我就躺著，什麼都不想。這並沒有什麼。」

「彼得·彼得洛維奇老爺，請您過來。」那聲音又說了一遍。聲音是從棚子角落的床上發出來的。

「盧克麗婭！」我喊了一聲，「真的是你，怎麼會呢？」

「老爺的心意我明白，您是好意，但是親愛的老爺，別人的心思，只有他自己明白。人要靠自己，要自己站起來才行，您相信嗎？有時候很玄妙，在我獨自躺著的時候，就好像全世界只有我存在，沒有任何人，只有我活著，我會陷入這種意識中。」

說完她就閉上了眼睛。

「我現在很滿足，沒什麼需要的了，感謝主，」她充滿感情地說著這些話，在她講話的時候，我能感覺到她很吃力。「願上帝保佑，大家都能健康！老爺，我想跟您說個事，嗯，就是想請您母親把田租減輕些，就算是減輕一點也行！這裏的農民都很窮，他們的土地很少，隨之收穫也就很少……他們會向上帝禱告，保佑您的。……我嘛，就不需要什麼了，現在一切都很好。」

「哦，你這話是什麼意思？」

「天哪！盧克麗婭，」我說，「你這是怎麼了？怎麼弄成了這樣？」

我從小木桶上站起身，告訴她，我會把葯給她弄來，又讓她好好想想，除了麻|醉|葯之外，還需要什麼。

「你現在的狀況，怎麼唱呢？——無聲地唱嗎？」

「九_九_藏_書再到這兒來？」

「老爺，您還記得嗎？」她的眼睛和嘴唇表現出的神情，使我有些異樣，「您還記得以前我的辮子是什麼樣的？以前我的辮子很長，到膝蓋那麼長呢！這麼長的頭髮……我沒辦法梳……我猶豫了很久，我這種情況，您也知道……最後，我把它剪了……唉……沒事了，老爺，再見了！我不可以再說話了……」

這時，我把一隻手放在了她的小手指上，感覺到她的手很涼……她睜開那長著金色睫毛的眼睛，看了看我，又閉上了。沒過多久，在她的眼瞼下的陰影里，我發現有什麼東西在閃閃發光，仔細一看原來是淚水。

「我看到一個人從麥田上方向飛來，他是基督，不是我所想的瓦夏。基督雖然長得跟他自畫像不一樣，但我就是知道他是基督，他個子很高，沒有鬍子，很年輕，他穿著潔白的衣服，扎著黃金色的腰帶，『我美麗的女孩，別怕，你打扮得很漂亮！』他把手伸向我，說道，『跟我來，在我的天國里，你能唱天堂里任何的歌曲，還可以跳輪舞。』我看那手伸了過來，馬上就抓緊了它，這時，我的狗跑了過來，站在我旁邊……我們猛地飛了起來，他在前面張開了那巨大的、像海鷗似的翅膀飛翔著，我在後面緊跟著他，看到這種情況，那隻狗只能離開了，它沒辦法再跟著我。這時，我忽然醒悟了過來，原來這隻狗就是我的病，它沒法跟到天國去，因為那裡沒有它的位置。」

「二十八……嗯，二十九……不到三十。算這做什麼！我還要告訴您一些……」

「對，唱歌，我會唱很多歌，都是一些老歌、占卜歌、聖歌、輪舞歌等。我愛唱歌，也會很多歌曲，以前唱過的歌，到現在還記得。但是舞曲之類的現在就不再唱了，再說，我現在也不適合唱那些歌了。」

我答應了盧克麗婭請求，保證一定會做到，當我走到門口的時候，她喊住了我。

「講講我的遭遇是吧？好的，老爺，我就給您講講吧。這事發生已經有六七年了，那時，我剛嫁給瓦西利·波利亞科夫。您記得他嗎？就是那個體格不錯，頭髮帶卷的年輕人，他是給您母親管理餐廳的。那時候，您去莫斯科上學了，不在鄉下。我們非常相愛，我永遠忘不掉瓦西利。那是在一個春天：有一天凌晨，我睡不著，那時天就快亮了。在花園裡，有一隻夜鶯在唱歌，我忍不住想聽，於是起床走到台階上，這樣能聽得更清楚些。夜鶯在賣力地唱著，突然，我似乎聽到有個聲音在叫我，聽上去像是瓦西利的聲音。『盧莎！盧莎！……』叫聲很輕，或許是因為我剛起來，還沒完全清醒的緣故，我只顧著看旁邊，沒注意腳下，就踩空了，身體直接從很高的台階上翻滾下來，摔到地上。我馬上爬起來回到了房間，傷勢似乎不是很重，因為我當時能夠行動。但我的內臟不對勁，很難受，像是什麼裂開了……老爺……我喘口氣……休息一下。」

「老爺，您剛才問我是不是總在睡覺？」盧克麗婭又接著說道，「我不是總睡，而是很少睡得著，但每次睡著之後，我都會做一些美夢，在夢中，我是一個健康、年輕的人，並沒有生病……但這夢有一點不好，就是每次我醒來想舒展身體的時候，都會很難過地發現，身體僵硬的像石頭一樣。給您講講我做的夢吧，不知您想不想聽？那是一個很奇怪的夢，夢境中，我站在田野里，四周都是金黃金黃的、熟透了的黑麥。似乎有一隻棕黃色的狗兇狠地追著我咬。那時，我手裡像是拿著一把像月亮一樣的鐮刀。我必須要收割這片地里的黑麥，用這把月亮鐮刀來完成。可天氣太熱了，我很累、很疲倦，我的眼睛也被月亮照得睜不開了，於是我想偷懶。

「老爺，您不認識我了嗎？」這聲音輕緩地、略帶顫抖地從他嘴裏發出來。「唉！您怎麼可能認得出我來呢，老爺，我是盧克麗婭。……還記得嗎？在斯帕斯科耶，您母親的輪舞……記得嗎，那時，我是領唱呢。」

我沿著小路來到了養蜂場，它的邊上有一個棚子，棚子是用籬笆做牆壁隔成的，被人們稱作冬季蜂房，在冬天，放蜂箱的時候要用的。我向那虛掩的門裡瞧去，裏面很幽靜，很黑，也很乾燥，空氣中夾雜著蜂蜜和薄荷好聞的氣味。我看到，在棚子角落的床板上躺著一個人，這個人的身體很瘦小，身上蓋著被子，我能感覺到被子下的身體很小，這時，我不想再探究，想轉身離開了。

「唉，老爺，不要這麼做，」憂愁地小聲說道，「您千萬別送我到醫院去，別讓我動了。在醫院，我只會更加痛苦罷了。這病怎麼會治得好……有一次，一個醫生要給我檢查看看。『看在主的面子上，別查了。』我祈求說。他根本就不聽我說的話。把我翻來倒去的折騰著九-九-藏-書，連我的手、腳都沒放過，對它們揉捏不斷，『這麼做是為了科學，』他說，『我是科學家！研究科學的人。』『你必須要聽我的，』他還說，『沒看到我的勳章嗎？我是有功勞的人，是來給你們這類笨蛋治病的，我會儘力幫你治療。』他折騰了很久之後，說了我的病名，然後就走了，那是個非常奇怪病名。在那個科學家走後，我痛苦了一周，全身的骨頭都在痛。您說我總是一個人待著。不是這樣，經常會有人到這兒來看我。我經常靜靜地待著，不會去打擾別人的生活。有時，那些農戶家的女孩會到我這兒來，我們會聊聊天；曾有一個女香客到我這兒來，我們聊了很多，講了許多關於聖城耶路撒冷、基輔的故事。其實，一個人待著也挺好，我並不害怕這樣。老爺，求您別送我去醫院了，我不想動彈，您就別讓我動了……我知道您是好意，謝謝您，別讓我再動了，偉大的老爺。」

「老爺，您很可憐我，對吧？我看您的樣子就知道。」她繼續說道，「老爺，您別這樣，不要那麼可憐我，我是說真的。我說件事你就會知道了：現在，偶爾我還會……您知道以前我是個喜歡玩鬧、沒有煩惱的人，是吧？就是現在，我還能唱歌呢。」

次日，我早早就醒了。太陽剛剛升起，天空萬里無雲。大雨過後，剛升起的朝陽，使天空很亮。在別人幫我套馬車的時候，我閑來無事，就到廂房旁邊的小花園去轉了轉，這兒曾經是個果園，如今沒人管理，荒蕪了，就成了小花園，廂房被這花園裡鬱鬱蔥蔥的草木包圍著。置身在雨後清新的空氣中，在晴朗蔚藍的天空下，是多麼的暢快啊，雲雀在天空上自由地飛翔，用它那銀鈴般的清脆歌聲唱響了華美的樂章。它們的歌聲像是帶著水汽似的，它們的翅膀上應該也滿是露珠。我摘下帽子，挺起胸膛，大口大口暢快地呼吸著。忽然，我看到有一個養蜂場，位於一個溪谷的斜坡，周圍圍著的籬笆，溪谷不太深。從這裏望去，能看的有一條小路狹窄而彎曲。小路與養蜂場連接著，路旁生長著茂密的雜草和蕁麻，並夾雜著深綠色的大麻尖莖，這大麻也不知哪兒來的。

同一天，還沒去打獵的時候，我和當地田莊的一個甲長聊了起來，我們談到了盧克麗婭。我得知村裡的人都叫她「活屍」，她從不向別人訴說自己的不幸，或是嘮叨埋怨，也從沒給別人帶來一點麻煩。「她不要求什麼，而是對自己所擁有的表示感激。怎麼評價她呢？應該說，她很安靜，對，她是個非常安靜的人。也許她上輩子做了太多的壞事，上帝懲罰她到這輩子受苦，」甲長總結說，「這事不是我們該管的。像是指責她什麼的，我們不會去指責她，也沒必要去那麼做。她想做什麼就什麼吧！」

「這怎麼說呢，老爺，我也說不清楚。在這樣的事發生之後不久，我就會忘記。出現那種想法的時候，我會有種豁然開朗的感覺，很舒服。我弄不清到底是什麼。要是有人和我在一起，我就只會覺得自己倒霉、不幸，就不會出現那種美妙的感覺。」

「我這是怎麼了！」盧克麗婭忽然說道，她充滿力量的聲音讓人有些意外。她把眼睛睜得大大的，努力地想擠出眼淚。「真丟人，我怎麼就是控制不住呢……去年春天，瓦夏·波利亞科夫來看過我之後，我就沒再哭過了。我們聊天的時候我沒什麼感覺，可他走了以後，我哭了好一會。女人的淚水就是不值錢啊，我都不知道怎麼會有那麼多淚水。」「您有手帕吧？老爺，」盧克麗婭繼續說道，「您能幫我擦擦嗎？您別嫌棄我。」

「盧克麗婭，你說的話太多了，這對你的健康不好。」我提醒她說。

「盧克麗婭，你知道我這是幫助你，是為你好，既然你不願意，那就隨你吧。」

「從那時開始，」歇息了一會兒后，盧克麗婭接著說道，「我便開始逐漸變瘦，變黑，漸漸虛弱了下來，後來，連走路都吃力了，甚至不能走路了，只能躺在床上。由於沒什麼胃口，吃東西很少，身體也就越來越差。您母親心地很善良，送我去醫院看病。但病情沒有絲毫起色。我這病，沒有醫生知道病名是什麼，怎麼治病。他們給我胡亂地治療，例如在我的背上，用燒紅的鐵烙上烙印，把我放在冰塊里凍著，這些方法都沒什麼效果。最後，我的肢體越來越僵硬……漸漸地，那些給我治病的人，確信我無法醫治了。我是一個殘廢的人，主人不可能再收留我了……在這兒，我有幾個親戚，於是主人就把我送到這裏來。這些年，我就一直這樣的活著。」

盧克麗婭停下來，休息著，她剛才說話的神態令我非常吃驚。她在講自己的不幸經歷時，很愉悅，沒有沮喪或是怨天怨地的表情，對於這件事似乎毫無怨言，也九_九_藏_書不想讓別人同情她。

「有一次，」盧克麗婭又繼續說，「我碰到一件很有意思的事！一天，我躺在床上，突然，有一隻兔子跑進了屋裡，真的！或許是有狗什麼的在追它，它無處可逃了，就跑了進來……它在我身邊坐了好久，一直是望著我，它似乎知道我不會傷害它。它總是翹著鬍鬚，抽|動著鼻子……像個軍官似的。後來，它蹦蹦跳跳地跑到門口，回頭看了看……對，就是那樣！搞笑極了！」

「那誰來照顧你啊？」

盧克麗婭沉默了好一陣。

聽了這些話，我很想問問他，有這麼好的地方，為什麼現在才想起帶我去。那天，我和葉爾莫拉伊向我母親的那個田莊出發，千辛萬苦才到那兒，看到了田莊，我心想，我們家還有這樣的田莊。田莊里有一間破舊的廂房，沒有人住，房屋裡十分整潔；我們在那兒住了一晚，還算舒適。

「孤獨、難過又能怎麼樣呢？說實話，剛開始的時候，我非常難過，慢慢的，我習慣了，就撐了過來，什麼都放開了，也就就不在乎了；再說，我也不是最倒霉的，有些人比我更不幸呢。」

「可憐的盧克麗婭，你不孤獨、不難過嗎？」

「是葉爾莫拉伊帶我來的，他是我打獵的朋友。你能不能給我講講——」

「干漁夫，濕獵人，一副倒霉相。」這是法國的一句俗語。我從不喜歡捕魚，所以對漁夫也不了解，不知道他們在晴天里打漁是什麼感受，若是碰到下雨天，渾身濕透了，但又碰巧打了不少魚，他們的心情是高興呢，還是糟糕呢，這一點我也不得知。但是，我很清楚，下雨天對獵人而言是一場怎樣的災難。我和我的朋友葉爾莫萊就經歷過這樣的事，那時，我們在別廖夫打松雞，正好趕上了雨天。那一天雨從清晨便開始下，絲毫沒有停住的跡象。我們用盡了招數來躲過這場雨，但還是沒有躲得過。我們頂著橡皮雨披躲到樹下，原本以為能少淋點雨，但事實上並沒有起到作用，雨水不停地漏進來，還影響到了我射擊；剛開始的時候，在樹下還能避避雨，但等樹葉上的雨水攢多了之後，情況就不妙了，彷彿每根樹枝，每片葉子上的雨水都澆到了我們頭上，就像用了漏斗一樣；雨水冰涼，先是濕透了領帶，之後順著脊樑往下流。葉爾莫拉伊說得很對，世界上最糟糕的事情也莫過如此。

盧克麗婭看著我，那表情好像是在問我，不好笑嗎？我笑了下——為了使她開心。她咬了下有些發乾的嘴唇。

「我現在有住的地方，有些人連安居之所都沒有呢，我比那些盲人、聾子好多了，感謝上帝，我的視力很好，耳朵更是好的連田鼠打洞的聲音都能聽見。我的鼻子也很好使，能聞到很細微的味道，如果地里蕎麥開花了、園子里的椴樹開花了，我會是第一個聞到的人。不過前提是要有風從那些地方吹過來。我為什麼要去怨恨上帝啊？有那麼多人比我還慘呢。就說這事吧：有些人身體健康，就很容易去做些造孽的事；對我來說，去造孽的可能性太小，罪孽是不會找來的。不久之前，阿列克塞神父來到我這兒，給我授聖餐時說，『你這種情況不可能去犯罪，因此你不需要懺悔了。』當時我回答道：『神父，那心裏想的那些不好的事，這種罪呢？』『嗯，這不是大罪。』他說著，自己也忍不住笑了起來。」

「你？——唱歌嗎？」

我還是沒有動。

我慌忙的幫她擦掉了眼淚，把手帕給了她，作為紀念。那是一條白色的、很普通的手帕。開始的時候，她說什麼也不要……還說，「我要它有什麼用呢？」最後，她用那枯瘦的小手抓住它就不肯放了。棚子里很昏暗，但我已經習慣了，現在，她的容貌，我能看得很清楚；即使是青銅色臉上那細微的紅暈，我也看得見。在她的臉上，我還能看到，往日那些美麗的痕迹——我認為是這樣的。

盧克麗婭的聲音雖然很小，但很流暢。

「我可沒打燕子」我趕緊說。

「在冬天，我感覺更糟糕，因為黑夜太長了；想點蠟燭，又捨不得，就是點了蠟燭也沒什麼可做的，我認識字，也很喜歡看書，可這裏沒有書，即使我有也沒法看。阿列克塞神父曾經拿給我一本曆書讓我讀，可他看我沒法讀就拿了回去。雖說光線很暗，但不影響聽覺，像是蛐蛐的叫聲，老鼠抓撓的聲音，我都能聽到。這時候感覺很不錯——轉移我注意力，阻止我胡思亂想。」

「我遇到些不幸的事，老爺，希望您別因為我的倒霉遭遇而討厭我、嫌棄我，我這兒沒有椅子，您就坐在這小桶上吧，我沒法大聲說話，你得做近些，不然會聽不清我說話。真高興能見到您，您怎麼來到這兒呢？」

盧克麗婭稍微皺了下眉頭。

盧克麗婭把視線移開了。