兩個地主
那是一個夏天的晚上，我來到他家時差不多是七點鐘。當時，客廳里還有一位神父，坐在門口的一張椅子的邊上，看來主人剛剛做完晚上的禱告。這位年輕的神父顯得很拘謹，很害羞，估計是剛從宗教學校畢業的。
「等等，等等，神父，」邁爾特利·艾波羅那基握著我的手，把臉轉向他說，「留步……我吩咐他們去給你拿酒了。」
邁爾特利·艾波羅那基說：「這都成什麼樣子了，真是亂來！」
「嗯，再見了，神甫。」
邁爾特利·艾波羅那基養了很多的馬，大大小小有三十匹呢。他還自己造了一輛四輪馬車，它有一百五十普特重，邁爾特利·艾波羅那基就乘著他出行。如果有人來他家做客，他會非常熱情，美酒佳肴，大魚大肉，典型的俄式烈酒肥肉，客人享用完這豐盛的飯菜，就已經醉得昏昏然了，什麼也幹不了了，只能到晚上時打打牌了。至於他自己嘛，向來都是遊手好閒的，像《解夢》這樣的書，都能讓他讀不下去。在我們俄國，像他這樣的地主數不勝數。也許有人該好奇了：既然這樣，為什麼我在這裏獨獨要說到他？……這個嘛，我曾訪問過邁爾特利·艾波羅那基一次，我就以講述這次訪問的經過來解釋一下吧。
他的口才很一般，估計也沒什麼機會讓他表現非凡的口才。遇到爭論的場合他就躲得遠遠的，不但如此，他還聽不得別人討論，如果跟年輕人打交道，他總是刻意避開長篇大論。話說回來，這種做法有他自己的道理，保持神秘感，人們就不敢小看他，否則當今的這些人怎麼會相信他，並且尊敬他。當著地位高的人的面，特瓦倫斯其基本上都會保持沉默，可是當跟那些沒什麼地位，受他鄙視的人打交道時，他通常會說些很簡短的句子，並且對人尖酸刻薄。他最常說的句子是「我看，您所言，沒一句有用的」，或者「先生，我忍不住，想要提醒您」，或者「閣下，請您搞清楚，現在正在跟誰說話」，諸如此類。郵政局長、常任陪審員、驛站長們一看到他，就會膽戰心驚。就像大家都知道，他是個守財奴，因從來不會請人到自己家做客。雖然有很多缺點，但是人無完人嘛，基本上，他還是個了不起的地主。鄰里們對他的評價是：一個規規矩矩、啰哩啰嗦、沒有私心的老軍人。當談到特瓦倫斯其將軍，並稱讚他多麼優秀，多麼實在時，大家都會七嘴八舌地附和，但是有位省檢察官卻會露出一臉的冷笑——看看這都是因為嫉妒啊！……
十多分鐘后，我跟邁爾特利·艾波羅那基告別，離開了他家。我乘著馬車經過村子時，看見有個人走在路上，一邊走，一邊咬核桃，他就是那個在餐室當差的瓦夏。我告訴車夫停車，然後把瓦夏叫了過來，問道：「嗨，夥計，你今天是不是挨打了？」
晚風習習，萬籟俱寂。每當有一陣風吹來，就會送來一陣陣節奏分明的鞭打聲，這聲音是從馬廄那邊傳來的，它們一次又一次地刺|激著我們的耳朵。邁爾特利·艾波羅那基端起斟滿茶的碟子，剛送到嘴邊，將鼻孔張開——你知道的，真正的俄羅斯人張開鼻孔就意味著要喝茶了——他張開鼻孔，這時卻停了下來，伸著耳朵，一邊聽一邊點頭，接著就心滿意足地喝一小口茶，將碟子放下。九九藏書笑容停在他的臉上，使他看上去很慈愛，而他好像正在享受那些鞭打聲，甚至忍不住隨著它們的節奏打起拍子，嘴裏說著：「啪啪！啪啪啪！啪啪！……」
邁爾特利·艾波羅那基有五百個農奴，並且在種田方面很要面子，為了緊跟時代的發展，他早在十年前就通過莫斯科的布捷諾普公司買了一台脫粒機。機器買回來就被他鎖進了庫房，這樣他總算能安下心來了。到了夏天，只有在陽光明媚的時候，他才會駕著套好的賽跑馬車，到田地里逛逛，看看莊稼的長勢，采些矢車菊。
地主們常會為省長或其他權貴們舉行盛大酒宴，維塔徹斯拉夫·里拉諾奧特維基就是各種大型酒宴的常客，而且每次出席，都會有不俗的表現。身臨這種場合，讓他有一種魚兒在水中暢遊的愉快。而且，他總是會坐在省長附近，要麼右邊，要麼是離省長不遠的地方。宴會開始時，他表現得很持重，身體稍微后靠，而且也不會東張西望，眼睛指揮斜著向下，盯著客人們的後腦勺和挺括的衣領。不過，宴會接近尾聲時，他就開始活躍了，不斷地轉頭，向別人送出自己的微笑，當然省長方面，宴會一開始就收到了他的微笑。有時他還會把女士說成是星球的裝飾，提議為她們乾杯。
不過，過去那張稜角分明的臉，如今雖然還算得上好看，可是臉形已經起了變化，臉皮已經沒有那麼緊繃了，眼角的皺紋一條條閃著光，還有一部分牙齒，就像普希金引用薩迪的詩句上說的那樣，已經「不在人間」了；腦袋上還保留了一些頭髮，但是因為用了一種護髮劑，原來的淡褐色已經變成了淡紫色。在羅姆內馬市上，有個自稱是亞美尼亞人的猶太佬就賣這種護髮劑。雖然如此，可是維塔徹斯拉夫·里拉諾奧特維基依然健步如飛，笑起來聲如洪鐘，走路的時候，腿上的踢馬刺互相碰撞發出清脆的聲音。他的習慣性動作是捻著小鬍子，說自己是老騎士，可誰不知道，真覺得自己老的人，從不說自己是老頭子。平常他最喜歡的穿著是一件雙排扣上衣，配上一條帶花點的軍式灰褲子。他的上衣的紐扣從來都是一直扣到頂的，漿挺挺的衣領上扎著大大的領帶結；他帶帽子時，會蓋著額頭，而讓整個後腦勺露在外面。他這個人很善良，就是有些有些主張和習慣經常會讓人意想不到。
一個高高瘦瘦的老頭兒應聲進來，他都快八十歲了，手裡端著一個有肉色斑點的托盤，盤上放的是一杯伏特加酒。
每次那些貴族們提議說讓他當貴族長，他就以一副儘管自己已有打算，仍感謝下屬們的美意，那種居高臨下的語氣說：「諸位——諸位，你們的好意我心領了，可是我想清清靜靜地過幾天悠閑自在的日子，所以諸位就不必在堅持了。」然後，他就左右看看，嚴肅地低下頭。
我還是接著說維塔徹斯拉夫·里拉諾奧特維基吧。這老傢伙非常好色，如果在自己縣城的林蔭道散步時，看到一個長得好看的女人，他就趕緊跟在人家後面，那時他走起路來就會一高一低的，那樣子真是太有趣了。他喜歡打牌，不過通常只和一些沒什麼身份的人玩兒，因為，在這些人中間，他被尊稱為「大人」，而且還可以隨心所欲地教訓他們。如果是跟省九_九_藏_書長或是別的什麼長官玩牌，他的態度就會來個一百八十度地大轉變，那時他就會滿臉堆笑，時不時地點點頭，並小心地觀察著其他人的臉色，看上去很樂意陪著他們……就算是輸了錢，也一副笑呵呵的樣子。
神甫欠身鞠了一躬，然後走了。
特瓦倫斯其將軍所住的房子不大，他至今未婚，因此仍是個單身，也不知道夫妻間琴瑟和鳴是怎麼一回事。以他的條件來看，可以說是一個很不錯的擇偶對象。不過，他家有個三十五六歲的女管家，長得濃眉大眼，豐|滿瑩潤，皮膚光亮亮的，嘴唇兩邊有淺淺的髭鬚，平常就穿著漿得一板一眼的衣服，到了禮拜天，就會戴上薄紗套袖。
我們在涼台上坐下，山南海北地說了起來。我們正聊著，邁爾特利·艾波羅那基向下看了看，馬上臉上露出了非常不安的神色。
首先，請允許我向你們介紹維塔徹斯拉夫·里拉諾奧特維基·特瓦倫斯其，一個退伍的陸軍少將。他那高高的個子是他的外表中最容易引起人們注意的特點，他年輕的時候，肯定非常的結實挺拔，現在雖然上了年紀，皮膚沒有年輕時那麼有韌性，稍微有些鬆弛了，但儘管如此他卻一點都沒有老邁的樣子，看到他人們甚至都不相信他年事已高，反而覺得他正處在意氣風發的年齡呢，或者說是風華正茂的時候。
尤什卡已經跑得上氣不接下氣了，還沒等他接近那個受驚的小女孩兒，女管家竄了出來，她一把抓住小女孩的胳膊，然後不由分說，朝她背上用力拍了好幾下……
「再說了，」他繼續道，「不要小看那些種地的，他們可壞了，簡直讓人頭痛。特別是那邊那兩家，我父親還在世的時候——願他在天堂安樂——就不喜歡他們，應該是很討厭他們。告訴您，這是我的切身體會，那就是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，唉，這有什麼辦法，遺傳可不是鬧著玩兒的！老實跟您說吧，那兩戶人家裡沒事幹的人，我就把他們送去當兵，這樣他們就會分散得到處都是。但是，儘管如此，還是沒法根除，這也是沒辦法的事，這幫傢伙很能開枝散葉呢，真是可惡至極。」
「是啊，是我的……有什麼問題？」
現在，我們再來說說另一位地主。
尤什卡跑著往花園裡去了。
邁爾特利·艾波羅那基回答說：「我有什麼辦法，這可是按划好的地界分的。」他摸摸自己的後腦勺，接著說：「當然，我也不贊同這樣劃地界，因為我實在想不通這樣劃分到底有什麼好處。收回他們的田地，不在他們住的地方挖養魚塘，說到這些事，我有自己的考慮。我這個人呢，是最老實的了，從來都是照規矩辦事。在我看來，老爺是老爺，種地的是種地的，應該涇渭分明……這是老規矩，就應該這樣。」
見到我，邁爾特利·艾波羅那基表現出一貫的親切，對於來拜訪他的每個客人，他的熱情都是很真誠的，一般情況下，他是個非常和善可親的人。神甫見有人來，拿上帽子，站了起來。
「你家老爺說的。」
「噢，是她家的！」地主這下高興了，喊道，「原來這雞是馬車夫葉爾米爾家的！他的娜達爾卡現在要把雞趕回去了……要是讓帕拉莎來就好了。」地主嘴裏有嘟囔了一句，然後別有用意地笑了一九*九*藏*書下。「行了，尤什卡！不用抓雞了，給我把娜達爾卡抓來。」
他已經說得很明白了，對於這個無可辯駁的道理，我自然是無話可說。
瓦夏沒直接回答，反問道：「您怎麼知道的？」
那天晚上的夜色的確很好，我們一直沒有離開涼台。後來僕人還給我們送上茶來。
年輕時，他曾是某個位高權重的長官的副官，對那位長官，他向來尊敬有加，稱呼是只稱名字和父名。有傳言說，他的職位好像不只副官這麼簡單，有人曾看他在澡堂整整齊齊地穿著全套制服，連領扣都扣得嚴嚴實實地，用浴帚給上司洗澡——可誰知道是不是真的，這不都只是傳言嗎？不過，奇怪的是，關於那段在軍隊中的生活，特瓦倫斯其將軍本人也不想去談及；他好像並沒打過仗。
主人大聲說：「做得好，做得好，」地主說，「就該這樣！讓她受點教訓！……阿芙托吉亞，不準讓她把雞帶走。」然後，他喜滋滋地朝我轉過頭，說：「老弟，這回打獵有什麼收穫呀？看看，我出了一頭的汗。」說著，邁爾特利·艾波羅那基一陣大笑。
主人有點生氣了，有點責備地說：「好了，神甫，你這麼彆扭可不太好，快喝了吧。」
神父的臉一下子紅了，拘謹地小聲說：「謝謝，不必了，我不會喝酒。」
年輕人無可奈何，只好喝了那杯酒。
當邁爾特利·艾波羅那基眼睛閃著光，溫和地看著你時，你是怎麼也生不起氣來的。
「這雞是誰家的？是誰家的？」他大喊道，「……尤什卡！尤什卡！快去看看，有雞在我的花園裡，是誰家的雞？……是誰家的雞，竟然跑到我的花園裡胡鬧？……是誰家的？我不是說過很多遍嗎？不允許這樣的事情發生！」
「那傢伙長了一臉大鬍子，先前我們一起用餐的時候，他還在旁邊侍候過呢。」
「你做了什麼，要被打呀？」
如果面對的是沒什麼社會地位的人，他表現得更奇怪：他連看都懶得看他們，要告訴對方自己想要怎樣，或讓人家做什麼事情時，他就會先滿腹心事，並好像還在思考的樣子，一個勁兒地問：「你叫什麼來著？……叫什麼來著？」他說「什麼」這個詞時，會特彆強調，而其他幾個詞就一帶而過，這使得他說話的時候，就跟公鵪鶉在叫喚一樣。他每天都忙忙碌碌的，而且極其小氣。儘管如此，他仍不能算是個好當家，後來竟然選了一個退伍的騎兵司務長，愚蠢之極的小俄羅斯人管理家事。不過，說到管理家業，可能沒人能比我們這位彼得堡的達官貴人更精明了。管家向他報告說，莊園里的烤禾房常常著火，損失了很多糧食。於是，他下達了嚴厲的禁令：火還沒有徹底熄滅時，不許把禾捆搬進烤禾房。那位老爺經過簡單的計算，認為罌粟比黑麥貴，所以種罌粟更有的賺，於是想將自己所有的田地都種上罌粟。他還命令自己的農奴婆們戴的頭飾，要在彼得堡寄來的樣式中選擇。因為這個命令，在他的莊園里，那些婆娘們到現在都還戴著這種老式的頭飾……不過，不是直接戴在頭上，而是用來裝飾帽子了……
神甫仍舊一再婉言謝絕。
「瓦夏？」
我還記那幾隻倒霉的母雞當時的樣子。兩隻花毛雞和一隻頭頂有白毛的雞，本來在蘋果樹下不緊不慢地散著步，時不時地發九_九_藏_書出咯咯的聲音，非常的悠閑自在。突然，沒戴帽子的尤什卡拿著棍子帶著另外三個僕人一起沖向了它們。花園裡一下子就炸開了鍋。三隻母雞咕咕叫著，扑打著翅膀，慌張的到處亂竄，僕人們只顧追著雞，連路也不看了，跑著跑著就撞到一起，摔倒在地，花園裡熱鬧極了；涼台上主人還瘋了一樣大聲指揮著：「在那裡，抓住它！在哪呢，快抓住！快……快……抓住，抓住！……這雞是誰家的，誰家的——」終於，那隻頭上長白毛的雞被一個僕人抓住，按在了地上。正在這時，有個小小的身影翻過籬笆，進到花園裡，那是個十一二歲的小女孩兒，她披散著頭髮，手裡拿著一根長棍。
親愛的讀者們，過去我有幸可以將自己的幾位地主鄉鄰介紹給你們，此刻，請容許我再捎帶說說——這隻是我們這些當作家的一種措辭，在我們嘴裏什麼都是捎帶說的——另外兩位地主。他們都是非常善良，並且值得尊敬的人，在附近的幾個縣有很高的名望，我常到他們那邊去打獵，所以就結識了他們。
「唉！先生，這是我應該受到的懲罰，我該挨打。在我們這兒，無緣無故就受到懲罰的事情，是不會發生的，絕對不會有這樣的事。我們老爺可不是那種人……我們老爺是全省最好的老爺。」
「這個呀，我吩咐他們給一個喜歡惹事的傢伙點教訓……那個傢伙在餐室里幹活，叫瓦夏，您知道他嗎？
維塔徹斯拉夫·里拉諾奧特維基不太喜歡讀書，給他一本書，他讀著讀著，就會鬍子眉毛亂顫，好像臉皮下面有波浪翻滾上來。如果有客人在的話，他偶爾會翻閱一下《評論報》，這時他臉上這種波浪似的起伏就會非常明顯。每到選舉的時候，他都會是其中舉足輕重的人物，可是因為他不願意掏錢，因此當別人要讓他當貴族長時，他總是會推辭。
我跟車夫說：「好了，走吧！」回家的路上，我一直在想，後來得出一個結論：「舊俄羅斯就是這樣的呀！」
不管是各種慶典儀式、會考場所，還是宗教儀式、集會和展覽會，特瓦倫斯其將軍在出席這些隆重的場合時，都表現得很有身份，接受祝福時的舉止也非常和適宜。在這位將軍的訓練下，他的僕人們都非常有禮貌，從不會在岔道口、渡口等類似的地方，喧嘩吵鬧；不但如此，如果在路上被其他行人或車輛擋住去路，他們都會非常紳士地，在喉嚨底發出好聽的男中音，說：「借光，借光，請讓一下，特瓦倫斯其將軍要過去。」或者說：「特瓦倫斯其將軍的馬車……」不過，說實話特瓦倫斯其將軍的馬車樣式很真是有點舊了。僕人們穿的還是鑲著紅邊的灰色制服，而且已經又破又舊了；幾匹老態龍鍾的馬，都奔勞一輩子了，現在還在為他執勤。這位將軍從不講究排場，在他看來，靠奢華的排場撐門面簡直是在辱沒他的清譽。
「邁爾特利·艾波羅那基，您怎麼可以這樣呢？您給那些庄稼人分的是什麼房子呀，那麼小，還那麼破，沒有小魚塘，四周連棵樹都沒有，倒是有一口井，可那是一口廢井啊。這可太不應該了，您沒有別的地方讓他們去了嗎？……還有，我聽說你收走了他們以前的田地，是嗎？」
「老爺親口告訴您的？」
「呦，年輕人，您這是怎麼啦？」他搖搖頭九-九-藏-書說，「看看你，別這樣看著我，好像我有多麼壞。您應該知道啊，我是愛護他們，才鞭策他們進步的的。」
我開始說話了：「邁爾特利·艾波羅那基，有幾家佃戶搬到了山谷那邊的大路旁，我想問一下，他們是您的佃戶嗎？」
邁爾特利·艾波羅那基過得完全是老式的日子。他住在老式的建築里，住宅的前室依然還散發著克瓦斯、油脂蠟燭還有皮革味兒，右邊是一個放餐具的柜子，不過實際上裏面放的是煙斗和毛巾。餐廳里掛著家族成員的畫像，擺著一盆大大的天竺葵和一架舊鋼琴，還有蒼蠅在飛舞。客廳里的陳設很簡單，三張長沙發、三張桌子、兩面鏡子，還有發著混沌不清的聲響的自鳴鐘。自鳴鐘的指針是有鏤花的青銅做的，只是鍾上的琺琅已經成了黑色的。在去書房看看：一張書桌，上面堆著紙；一把安樂椅，看上去有些笨重；幾個書櫃裏面堆著的書散發著霉臭味兒，厚厚的灰塵陪伴這些書，還有幾隻蜘蛛；一個淺藍色的屏風，屏風上的圖畫是從上一世紀的各種圖書上剪貼下來的；一扇義大利式的窗子；一扇朝花園的門，不過被釘死了……一句話，這裏面要什麼有什麼。
就好像，對於那些只有貴族虛名，卻無權無勢，又無錢的人，他是不肯把好臉色留給他們的。如果他面前站著這樣一個人，他就歪著頭，把臉緊貼直挺挺的白衣領上，斜著眼看他們，要麼就是突然瞪大眼睛，毫無表情地打量一下他們，什麼都不說，可是頭髮下的整個頭皮都在動。就算是說話也會用不同的發音，比如，他說「謝謝你，帕韋爾·帕西里伊基」或者「請過來一下，米海洛·伊萬里基」的時候，是這樣說的：「謝了，帕爾·阿西利奇」或者「到這兒來，米哈爾·瓦內奇」。
邁爾特利·艾波羅那基的起居，是有眾多的家奴僕從服侍的。他們的制服也都是老式的，全都是高領的藍色長外套外穿一件淺黃色的短坎肩，下身則是一條深暗色的褲子。他們對待客人以「老爺」相稱。這位地主請了一個農民出身的人當總管，替他經營自己的產業，總管長著跟自己的皮襖差不多長的大鬍子；家務事就交給了一個滿臉皺紋的老太婆，她總是裹著一條深棕色頭巾，是個非常吝嗇的人。
邁爾特利·艾波羅那基看著他的背影說：「再見，再見了，慢走啊……真是個不錯的人！我覺得他哪都好，就是有點太年輕，循規蹈矩地，連點酒都不敢喝。老弟，你最近怎麼樣啊？……一切可還都好？你看，夜色這麼美，走，我們到涼台上去聊吧。」
這聲音讓我很驚訝，不禁問道：「發生什麼事了？」
說起這位邁爾特利·艾波羅那基·森切庫諾夫，他跟特瓦倫斯其是截然不同的人：他好像沒有給什麼人工作過，任誰也不會覺得他是個美男子。邁爾特利·艾波羅那基這個小老頭兒又矮又胖，頭頂上沒幾根頭髮，雙下巴，大肚子，一雙手倒是很柔軟。他喜歡招待客人，並且人很幽默，一年到頭，他老是會穿一件條紋棉長衣。總的說來，他過得是挺舒服的。啊，對了，他跟特瓦倫斯其將軍還是有一個共同點的，那就是他也一直都是單身。
「別胡說了！你們要是不會喝酒就怪了！」邁爾特利·艾波羅那基說，「尤什卡！尤什卡！把給神甫的酒拿來！」