很弔詭的是，不見得我們丟棄了傳統，傳統就跟我們無關。士大夫傳統丟了，但士大夫的毛病卻一樣沒少，全部傳了下來。在沒有正氣壓著的前提下，這些毛病顯得格外突出，意氣，自大，怯懦，虛榮，不負責任，總在人類價值的反面顯現自己的價值，讓人怎麼看怎麼難受。更加奇妙的是，恰是在這個基礎上，某些人，尤其是那些讀過點書，在社會上混的不錯的人，挾帶這類似士大夫的意氣和自大，開始了追求貴族的旅程。此番，他們追的實際上是歐洲的貴族，什麼是歐洲的貴族，他們並不清楚，他們心裏想的，無非是某些價格不菲的服裝，某些紅酒和咖啡，高爾夫和滑雪，某些所謂的格調，品味，以及莫名其妙的派頭。

讀書，有家傳的讀書，是那個時代，士大夫之所以為士大夫，之所以為社會精英的唯一法門。有了書，有人讀書，而且讀得好，就會被人稱為書香門第，詩禮之家，否則，即使富埒王侯，權勢熏天，也不會真的被人看得起。至於一般的土財主，在人們的日常評價體系中，比農夫和工匠還不如。在那個時代，精英之間的較量，比的是藏書之富，比的是子弟讀書之勤，比的是誰家子弟讀書聰明，而不是誰家金子多，誰家排場大，吃飯用多少盤子。

歐洲人離貴族還不算遠，兩百年前，那裡還有點剩的公爵和伯爵，兩百年後，還有剩的城堡，如果歐洲人要追，也許還來得及。不過，他們好像並不想追，除了某些炫耀高貴的產品廣告。

沒有貴族的社會，不意味著沒有精英，精英是士大夫，或者說是讀書人。不是讀過書，識點字的人都叫讀書人，如果讀過書的人，像宋江那樣做了小吏，就不叫讀書人，如果去經商，更不叫讀書人了。唯有像《儒林外史》里周進那樣，不得已經商了，看見貢院https://read.99csw.com就昏倒、對科舉考試痴迷到骨髓的人，才叫讀書人。當然，也有少部分讀書不考試，或者不太熱衷於考試，醉心做學問的，人們也會認為他們是讀書人。

在很早的時候，也就是說兩千五百多年以前，中國有貴族。天子之下，公侯伯子，諸侯、大夫、士，等級森嚴。爵位是世襲的，官位也是世襲的，除非犯了錯，被廢黜或者給烹了（這種事偶爾也有）。但是這種貴族的世界，經過春秋的亂世，讓亂臣賊子們一通亂鬧，給鬧壞了（禮崩樂壞），中間出來個孔子做《春秋》，據說是讓亂臣賊子懼，可惜沒有人懼，越鬧越大，到了戰國，這個世界已經天地翻覆了。

跟具有國粹意識的國人講中國其實很久就沒有貴族，是一種殘忍，同樣的話講給具有崇洋意識的人，也許是一種鼓舞，兩種效果都非我之所願，但不講卻又不行，因為我就是吃歷史飯的，有機會說話，必須說實話。

讀書在某種意義上，是一種生活方式。耕讀傳家，是士大夫的一種天長日久的標榜，也是他們實際的生活。有相當多的讀書人，維持他們家計，往往一是耕田，二是教書。要教書，首先得讀書。讀書讀好了，至少考個秀才，才會有人請你做西席（家塾教師）。進城謀生的讀書人，檔次高的鬻書賣畫，如清代的揚州八怪，檔次低的則編寫科考的卷子為生，如《儒林外史》里的馬二先生，這種活計，有點類似我們今天的考試複習資料的買賣。既便是那些有做官和經商收入的人，說起來，還是喜歡把自己的活動限定在耕和讀兩點上，當然，這已經屬於標榜，也說明了在那個時代，耕讀模式的吸引人處。

士大夫跟科舉考試有密切的關係，跟官僚體系有著密切的關係。從某種意義上說，凡是被人read.99csw.com稱為士大夫的，多半是科舉考試的得意者（無論哪個層次），在明清之際，就是所謂的正途出身，不是兩榜進士，就是大挑舉人或者五貢中人。也可以說，士大夫不是現任官員，就是候補官員和退休官員。

受了這些廣告誘惑的中國人，忘記了自己的書香，自家的傳統，付出巨大的代價，操起了高爾夫球杆，他們追得上，學得來嗎？君不見，送到歐洲去的小留學生們，已經身在歐洲了，他們看得見歐洲的城堡，也可以接觸到前貴族的後代，但是，他們中很大一部分變了什麼，貴族嗎？不，當地人叫他們垃圾。

中國的士大夫傳統，已經消失很長時間了。美國人艾愷給梁漱溟做傳，稱之為「最後一個儒家」，也許有點誇張，應該還有幾個，但梁漱溟這一代知識分子，的確是中國最後的士大夫。經過幾番運動，幾番燒書，禁書之後，書雖然有人還在讀，但讀書的過程，已經全然沒有了書香縈繞的感覺，大家讀來讀去，無非是某些非常功利的目的，把來學些掙錢的本事，所謂的書，大部分都是教科書或者教學參考書，如此大的一個國家，絕大多數出版物都是教材，除開教材之外，憑自己興趣買書看的，十個裡頭沒有一個。書就是敲門的磚頭，用完了就丟，沒有起碼的尊敬。過去士大夫也要做官，但做了官，依然要讀點書，否則為同僚看不起，為上司鄙夷，現在的人，讀書為了做官，做了官，就不再讀書，或者根本沒有時間讀書。而且奇妙的是，越是不讀書的官，做的似乎就越好，升遷容易。

好在這種令平民不快的狀況很快就過去了，隋唐開始推行的科舉制度，以考試的利斧，逐漸把門閥給削平了。當不上官，就沒有地位，想當官，只有考試，再高貴的門第，再尊貴的血統，都沒了太多的用九-九-藏-書處，不考試得的官，大家都看不上，人丟不起。幾百年下來，到了宋代，用錢穆先生的話說，社會上沒有了大門檻，就是說，沒有了貴族，連形似貴族的門閥士族，也沒有了。

士大夫跟讀書更有關係。讀書既為了考試，也為了讓人認為他們知書達禮，當然，考試上有收穫，會證明其知書達禮的程度比較高，類似一種文憑或者證書。事實上，這種證書的檔次用不著太高，不似今人，動輒博士碩士，一介秀才足矣，很多有來頭的人家的家訓上，都寫明，不願代代出公卿，但願每代出一個秀才。近代著名詩人柳亞子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上書：有福讀書。讀書人最重家學，有家學的人，出來混，大家都高看一眼。已經到了民國，江南大儒俞樾的孫子俞平伯，進了北大，依然令教授們刮目相看，安排俞公子去英國深造，可是俞公子到了英國不到兩周，就鬧著要回家，也只好讓他回家，回來之後，依然對他高看一眼。心高氣盛的黃侃，在北大教書期間，任誰不服，偏對在政治上頗有污點的劉師培情有獨衷，對之行跪拜拜師大禮，看重的就是他是儀征劉家的傳人，而儀征劉家，治《左傳》獨步海內。

貴族追求的最初表現是學鋼琴或者小提琴，不僅便宜了此前所有會彈和半會不會彈琴人，而且極大地興盛了國內國外的琴業（現在據說已經殃及古琴和二胡，有小範圍的中國化傾向），讓早琴和賣琴的發了大財。在千軍萬馬的彈琴人流中，有個把出息的，得到了洋人的認可，於是他們陪練的父母，就騰雲駕霧，揚言說只有某國的王室才配得上結親了。貴族追求的升級，是玩高爾夫。因為這玩意需要開發商建球場和政府批地兩方面的配合，所以，蔚為風氣比較晚，但大有後來居上之勢，某名牌大學校長很是有九-九-藏-書領導時尚的遠見，居然連高爾夫課程都安排了。有好事者還召開了「高爾夫與和諧社會」論壇，大概在這些人眼裡，高爾夫的優雅揮杆動作，既貴族，又和諧。

秦帝國建立以後，中國進入了皇帝的時代，在這個時代里，按道理是沒有貴族的，誰做官，誰是大爺。秦朝的官，屬於昔日貴族絕少，西漢的官，更多是屠狗賣肉的。但兩漢實行的察舉徵辟名目的選官制度，卻在操作過程中出現了貴族化的變異，導致歷史出現了一個時間段的「貴族復辟」。因為這個制度有兩個特徵，一是官員自選下屬，一是選官的儒學化。結果是被選中的人，既是上司的屬吏，又是上司的門生，而慢慢爬上去，擁有選拔能力的門生故吏的回報，往往使得官員的後代，有了更多的入仕機會。時間一長，就出現了世代容易做官，而且做穩了高官的門閥士族。這種門閥士族，在魏晉實行選官制度改革，實行九品中正制度以後，得到了極大的強化，幾乎壟斷了政府所有的待遇優厚，地位清要的職位，做官，主要看血統，看家族譜牒。不過，跟春秋之前的貴族相比，此階段的「貴族」被稱為士族，也就說，他們多少要有點文化，讀點書，寫幾筆字，塗幾筆畫，有幾分儒學的素養，知道馬廄失火，孔子不問馬。

士大夫意味著榮耀，也意味著責任。在鄉里社會，士大夫就是鄉紳，不做公益的鄉紳，不叫鄉紳。做個士大夫，就意味著有了急難，別人不出頭的地方你要出頭，別人不擔當的所在你要擔當。無論婚喪嫁娶，年節祭祀，調劑糾紛，修橋補路，濟窮救難，甚至為鄉里百姓出頭，對抗官府的暴政（不一定是暴力對抗，往往通過談判的手段，迂迴的途經，）。這裡有榮耀和尊敬，也有物質上的好處，比如主持儀式，調解糾紛，張羅公益，往往處在人們的目光中心，九九藏書萬人矚目，有享不盡的得意。但同時也擔著責任，付著辛苦，操心費力不說，萬一事情辦不好，糟蹋了眾人的錢財，辜負了鄉親的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾罵。

士大夫最大的特點，就是它是個開放的群體，裏面的人可能被踢出去，外面的人可以擠進來。外面的人擠進來有難度，因為沒有讀書傳統的人家，家裡既沒有什麼書，家人親戚知書者亦少，所以，讀書不容易進步，非有特別的天賦，加上格外的用功才行。不過，在歷史上，這樣的成功者，也不乏其人，比如晚清最著名的狀元張謇，就是從非讀書人家出身，靠自己的努力，擠進士流的。向上爬難，向下滑卻容易，公卿之家，如果子弟不爭氣，不讀書，鬥雞走馬，依紅偎綠，一兩代之間，就會滑落市井，剛落敗的一代也許還識文斷字，到了後來，往往比一般平民境遇更慘，甚至連字也不識。其中的關鍵，往往在於溫柔富貴鄉中人，不能堅持讀書傳統。《紅樓夢》里《好了歌》所謂「陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場」盛衰轉換，不盡然只有政治鬥爭的作用。正因為開放的緣故，所以，社會上家喻戶曉的，往往是布衣寒儒經過苦讀，最終致卿相的故事。鑿壁偷光，懸樑刺股，飯後鐘，划粥而食這樣的故事，一直流傳到現代，而且僅僅在現在，才失去了往昔的光彩，成為人們惡搞的對象。

我們這個時代很好玩，無論什麼新鮮事都能出來，雖說創意不多，但荒唐卻一把。有的時候，往往舉國若狂，大家好像約好了似的，一起做一件事。打雞血、喝紅茶菌、練氣功等等已經算是往事了，過眼煙雲，沒有持續很長時間，現在時髦的是捧超女，也許還有超男，估計也堅持不了多一會兒。只有一件事大家堅持得比較久，那就是追捧貴族，而且力求把自己家的孩子培養成貴族。