「那麼你還以為你會在他家裡找到他？」

「他是一個好人！」她小聲說，「他現在在哪兒？」

「瑪麗安娜，你很清楚我們並不是像你說的那樣一對年輕夫婦。」

「等我們將來有空的時候，一塊兒來統統讀一遍，好嗎？嗯？」

「這是什麼？」她突然問道，「一支手槍？裝上了子彈嗎？你拿它來幹什麼？」

她出去了；可是不到一會兒工夫，她的門又稍微打開了一點兒，從狹窄的門縫裡他聽見她起先說：「再見！」隨後又更柔和地說一聲「再見！」鑰匙在鎖孔里轉上了。

「我倒並不懷疑……我會等著。等一等，我還沒有把你的寫字檯完全整理好。這兒還有一包東西沒有打開，一包硬的東西……」

「要是我活得比你久，就會有人的，」瑪麗安娜慢吞吞地說；她抬起眼睛望著天花板，停了一會兒，才自語似地小聲問道：

「還有一件事情！您可以給我找一點兒結實的、粗的毛線嗎？我要給我自己打襪子……普通的。」

「像你那樣的詩，你的朋友們讀了會喜歡，並不是因為詩好，倒是因為你人好，你的詩就跟你本人一樣。」

「可是你知道我是愛你的，瑪麗安娜！」

瑪麗安娜聽見他的回答，吃了一驚。她好像只是在心裏想這個問題似的。

「是你畫的嗎？」

「這是——機密嗎？什麼秘密嗎？你有秘密嗎？」

「只要我對你這樣說的時候……」

「我要在彼得堡幹什麼呢？到大學去聽講——或者找兩個學生來教課嗎？這種事情現在對我不合式。」

「那麼像我這樣的詩，」涅日丹諾夫問道，「就完全不應該寫了？是這樣嗎？」

「順便說說，你知道嗎，」她又說，一面搖著她那些短短的、濃密的鬈髮，「我有一百三十七個盧布——你有多少？」

「哎！那完全不同；那是姑娘家的事情。您呢，——您愛您那一位嗎？或者不愛嗎？」

「阿廖沙，你知道，只要你像一個誠實的人那樣對我說（我相信你，因為你的確是個誠實的人），只要你對我說，你是用那種愛，是的，用它使一個人有權過問另一個人的生活的那種愛來愛我的時候——只要你對我這樣說的時候，我就是你的了。」

「要是這樣，你為什麼又把它帶了來呢？不，不，我不給你拿去燒掉。不過據說著作家常常拿這種話嚇唬人，可是他們從來沒有燒掉他們的東西。不管怎樣https://read.99csw.com，最好還是我把它拿去。」

這個詞兒不知不覺地從他的嘴裏滑了出來。瑪麗安娜手裡拿的紙包裏面的確就是她的畫像，馬爾克洛夫送給涅日丹諾夫的。

瑪麗安娜也在思索。

「是的，那個時候！可是你自己看，你現在卻不這樣對我說了……啊，是的，阿廖沙，你的確是一個誠實的人。好吧，我們還是來談點更重要的事情。」

「不要到明天吧，瑪麗安娜……不過……就明天吧！」

「真的？……」塔季揚娜看看涅日丹諾夫，又看看瑪麗安娜，她不再講什麼了。

「不要緊，大嬸，不要嚇唬我們，」涅日丹諾夫說，「您知道那句俗話：『既然名為蘑菇，就得讓人采來放在籃子里』。」

「你猜對了……就是他。」

涅日丹諾夫微微笑了笑。

涅日丹諾夫要想不答應，可是瑪麗安娜拿著筆記本跑到隔壁屋子裡去了，——又空著手回來。

涅日丹諾夫很久不肯答應……可是後來也就讓步了，他從筆記本裏面選了幾首詩朗讀起來。瑪麗安娜偎著他坐著，他讀詩的時候，她一直望著他的臉。她說得不錯：她真是一個嚴格的批評家。她中意的只有寥寥幾首；她喜歡純粹抒情的、短的詩，和那些據她說是沒有教訓意味的詩。涅日丹諾夫讀得不大好；他沒有勇氣正式朗讀，同時他也不想念得太乾燥無味；結果弄得不三不四。瑪麗安娜突然插嘴問他，他有沒有讀過杜勃羅留波夫那首頭一句是「讓我死吧——死並不足悲」的好詩。她便讀給他聽，她也讀得不大好，有點兒像小孩子讀詩似的。https://read.99csw.com

「你，阿廖沙，你以為他把畫像送給你的時候他對一切……絕對地對一切全斷念了嗎？」

「你看索洛明多周到！」瑪麗安娜大聲說，「只是我們不能讓自己過得太舒服了；我們不會常常有這樣的屋子住的。並且我現在就是這樣想；最好的是：不論我們到哪兒去，都是兩個人一塊兒去，不要分開！這也許難辦到，」她停了一會兒又說，「好吧，我們以後再來商量。我看，沒有什麼關係，你不會回彼得堡去吧？」

「什麼？」

「非常愛嗎？」

塔季揚娜拿了餐具、餐巾、調味瓶架來了。她在放餐具的時候，一面告訴他們工廠里的一些事情。

「啊！」瑪麗安娜埋下眼睛，兩手垂了下來，「塔季揚娜給我們送午飯來了，」她突然大聲說，「她真是一個很好的女人！」

「把筆記本給我！我要燒掉它！」涅日丹諾夫大聲說，「它只配給燒掉。」

塔季揚娜答應她，一切事情都會給她辦妥，又把桌子收拾乾淨，隨後就邁著她那堅定而從容的腳步走出去了。

「不錯……不錯，」涅日丹諾夫說，他又非常狼狽地解釋道，「這是……一幅畫像。」

涅日丹諾夫紅了臉，稍微掉開了身子。

他們回到原先那間屋子裡，又肩靠肩地坐下來。他們誇獎索洛明、塔季揚娜和帕維爾；他們談起西皮亞金，又說他們從前的生活彷彿突然跟他們離得遠遠的，就像消失在霧裡一樣；然後他們又握著彼此的手，交換喜悅的眼光；隨後他們談到應當深入哪一種人中間去做工作，又說他們應當怎樣行動，免得引起別人對他們的疑心。

「愛的。」

「沒有裝上子彈……不過，你把它遞給我。你問：拿它來幹什麼？像我們這種身份的人沒有手槍怎麼成？」

涅日丹諾夫也微笑了，他重複說了一遍：「簡單化的人」……以後便沉思起來。

「阿廖沙！」她喚道。

「我的眼睛很尖，」塔季揚娜回答道，「這兒，你們的午飯擺好了。請來用飯吧。我要在這兒坐一會兒，看看你們。ｈｔtps://rｅａd.9９ｃsｗ.com」

她笑了，又繼續做她的工作，把每一樣東西都抖開來，並且用她的手掌拍打它們；她還放了兩雙鞋子在長沙發底下；她鄭重地把幾本書、一包紙、同那本寫詩的小筆記本放在一張三條腿的三角桌上，她叫它做寫字檯兼辦公桌，她把另外一張圓桌叫做飯桌兼茶桌。隨後她雙手拿起寫詩的筆記本，捧著它齊到她的眼際，她從它的邊上望著涅日丹諾夫，含笑地說：

「老闆坐火車從莫斯科來，他樓上樓下到處都跑遍了，好像一個瘋子似的，老實說，他什麼都不懂，他不過做個樣子給人看看。瓦西里·費多特奇把他當作一個抱在懷裡的孩子看待。老闆想對瓦西里·費多特奇發點兒小脾氣，瓦西里·費多特奇馬上就叫他講不出話來。『我現在就不幹了。』瓦西里·費多特奇說，我們那位先生立刻就不敢再神氣了。現在他們在一塊兒吃飯；老闆還帶了一個客人來……這個客人對什麼都只顧贊好。我想他一定是個有錢的人，看他不大做聲只顧點頭的樣子，就知道。並且他很胖，真胖！一個莫斯科的大亨！啊，俗話說得好：『莫斯科是全俄國的山底下：萬物都滾落到它那兒。』」

「我看著你們，」她又說，「你們兩個多年輕，多斯文！……我看見你們真高興，甚至叫我心疼！唉，我親愛的！你們把你們挑不起的重擔子放在你們的肩頭！像你們這樣的人正是那些沙皇的官兒想抓起來坐牢的！」

瑪麗安娜在他的手上打了一下，說他壞……過了一會兒她又說，她倦了，要去睡覺了。

「我的意思不是那樣，」涅日丹諾夫說。「我是說我們不要勉強自己……」

「阿廖沙，我記得，我還說我們兩個都是簡單化的人！」

涅日丹諾夫說這首詩太苦、太悲慘了，隨後又說他涅日丹諾夫做不出這樣的詩，因為他用不著害怕別人在他的墓前流淚……不會有人這樣做。

「那麼是誰呢？馬爾克洛夫嗎？」

「明天。」她柔聲回答。

「啊！那麼我們還有錢……拿簡單化的人來說是太闊氣了。好吧，明天見！」

「那麼，您對您丈夫帕維爾·葉戈雷奇怎樣呢？難道您以前不愛他嗎？」

「這要看你的意思怎樣。」

「不……不是我。」

「在哪兒？……在他自己家裡。我明天https://read.99csw.com或者後天要去找他拿點兒書和小冊子來。他說過要拿給我的，可是我走的時候他明明是忘記了。」

「你把我的詩埋葬了，連我也跟它們一塊兒埋葬了！」

涅日丹諾夫連忙轉過身向著她……

「你有什麼事嗎？」裏面問道。

瑪麗安娜突然笑了起來。

「我覺得我們兩個都有一點兒窘的樣子。一對年輕人——des nouveaux mariés，」她解釋道，「在他們新婚旅行的第一天一定有這樣一種感覺。他們很幸福……他們很滿意——不過他們有一點兒窘。」

涅日丹諾夫從椅子上跳起來。

「畫像？」她拖長聲音說……「女人的畫像？」

瑪麗安娜從座位上站起來，筆直地站在涅日丹諾夫面前。

「怎麼，這是……我的畫像！」瑪麗安娜高興地大聲說……「好的，我有權拿我自己的畫像。」她把它從涅日丹諾夫的手裡拿過來。

「什麼時候？」

「它怎麼會到你手裡來呢？」

瑪麗安娜和涅日丹諾夫坐下來吃飯；塔季揚娜靠在窗台上，用手支著她的一邊臉。

她把那個小包遞給他；他沒有拿好，它差一點兒從他的手裡滑了下來，紙包打開了。

現在又是瑪麗安娜出來改換話題了。她告訴塔季揚娜，她已經戒煙了；塔季揚娜稱讚她。隨後瑪麗安娜又向塔季揚娜要衣服；她並且提醒塔季揚娜不要忘記教她做飯的事……

「好吧，我們現在幹什麼呢？」瑪麗安娜轉身對涅日丹諾夫說；她沒有等他答話，又接著說下去，「你肯嗎？既然我們的真正工作要到明天才開頭，那麼我們把今晚的工夫花在文學上面好不好？我們來讀你的詩。我會做一個嚴格的批評家。」

「不要動它，瑪麗安娜。……我求你……不要動它。」

「他送給我的。」

「我們看索洛明怎麼說，」瑪麗安娜說，「我們做什麼，並且怎麼做，他會決定得更好。」

瑪麗安娜靜靜地把畫像用紙包好，放在桌子上。

「怎樣呢？」

「當然！」瑪麗安娜大聲說，「我們要像塔季揚娜說的那樣，簡單化。」

瑪麗安娜回過頭來看他，驚愕地揚起她的眉毛。

她坐在涅日丹諾夫旁邊，馬上又站了起來。

「是的；憑著記憶。」

他們首先又緊緊握著彼此的手，然後瑪麗安娜大聲說：「等一等，我來幫你收拾你的屋子。」她便把read.99csw.com他的東西從旅行包和行李袋裡面取出來。涅日丹諾夫要給她幫忙，可是她說她願意一個人做這些事情：「因為我應當習慣做為人民服務的事。」她真的一個人在抽屜里找出了釘子，用一把刷子的背當作鎚子，把釘子敲進牆壁，然後把她的衣服掛在釘子上；她又把內衣等等放進兩扇窗戶中間一箇舊的小五斗櫥裏面去。

「我知道……我知道；不過現在籃子總是太窄了，很難爬出來！」

涅日丹諾夫也站起來，跟著瑪麗安娜走進隔壁屋子。她的小屋子（她叫它她的小屋子）比他的那間稍微小些；可是傢具卻比較新些，乾淨些；窗台上放著一個插了花的水晶玻璃小花瓶，角落裡有一張小鐵床。

「他怎麼畫出了我的像呢？憑著記憶吧？」

「我想是這樣。」

「您有孩子嗎？」瑪麗安娜問道，她想換一個話題來談。

「你還沒有到過……我的屋子。你想看看嗎？它並不比你的差。來——我指給你看。」

涅日丹諾夫便告訴她，在什麼時候，並且在怎樣的情形下面他得到這幅畫像的。他講話的時候，瑪麗安娜輪換地看看他，又看看畫像。她和涅日丹諾夫兩個人心裏都是這樣想：「要是他在這間屋子裡，他就有權要求……」然而無論瑪麗安娜或者涅日丹諾夫都沒有把自己的想法大聲講出來……也許是因為他們兩個人都知道彼此的想法的緣故。

「當然。」

涅日丹諾夫微微一笑——不過他笑得有點兒勉強。

「怎麼您全注意到了！」瑪麗安娜說。

「九十八盧布。」

涅日丹諾夫在長沙發上坐下去，用手蒙住眼睛……隨後他突然站起來，走到門口，敲著門。

「這真是想不到的……」她還是那樣小聲地講下去，「他沒有畫畫的才能。我剛才要講的是什麼話……」她大聲說，「是的！是說杜勃羅留波夫的詩。一個人應該寫像普希金的那樣的詩——或者就像杜勃羅留波夫的這樣的詩：這不是詩……不過它也是一樣地好。」

「有的；一個兒子，他現在進學堂了。我也有過一個女兒，可是她已經不在了，我的寶貝！她遭了難，給車輪輾了。她要是當場死去倒好！可是，不，她受了好久的罪。從那個時候起，我的心就軟下來了；以前我硬得跟一棵樹一樣！」

「非常愛。」

涅日丹諾夫說，他們越是少去想這件事，越是做得簡單越好。