第二部
三十
「是這樣，這兒每個人都服從你，從瑪麗安娜算起！」
還是同樣的污穢、骯髒、貧窮、苦惱！
「可憐的謝爾蓋·米哈伊洛維奇！」瑪麗安娜悲傷地說。索洛明又小心地撫摩她的手。
「好啦——不要講啦；現在還沒有什麼確實消息。我們等著看帕維爾給我們帶些什麼消息來。凡是干我們這種……工作的人，一定要堅強。英國人常說：『Never say die.』這句俗話真好。比我們俄國那句『苦難來時大開門！』好得多。事先空擔憂有什麼用呢？」
帕維爾進來了，他證實了瑪麗安娜的話。
「你知道嗎，阿廖沙：他們說，在離這兒不遠的T縣裡已經開了頭了！」
農民在昏睡；他們耕種，他們收割——他們在睡；
「不……不！你去得好；不然，馬爾克洛夫會把你當成一個膽小鬼……我跟你一塊兒去。」
犯人在睡，法官在打鼾；
「您會妨礙他的。」
真的，我這樣想過，要是在什麼地方現在發生了人民的戰爭，我一定跑到那兒去參加，我並不是去解放任何人（自己的同胞還沒有得到自由，怎麼能夠想到解放別人！！），我只是去結束我自己的生命……
「可是要是有危險呢？」她說。
涅日丹諾夫拿起他的帽子。
索洛明微微一笑。
「瑪麗安娜，您就是在這兒也很有用處。不要離開我們，等一等。您有什麼事？」索洛明的這一句問話是對剛剛進來的塔季揚娜說的。（索洛明只有對帕維爾稱「你」，因為要是他稱帕維爾做「您」，那麼帕維爾就會很傷心了。）
「答應。」
過了一會兒馬舒林娜在門口出現了，她還是穿著我們在第一章的開頭看見她的時候穿的那一身衣服。
在大車上，在雪橇上，在白天，在黑夜，坐著，站著……
我們追上了歐、亞，我們超過了全世界……
「我不是一個膽小鬼。」涅日丹諾夫仍然憂鬱地說。
啊，我在那些時候多麼詛咒我的神經質、敏感、感受性強、喜歡挑剔，我那個貴族父親留給我的這一切遺產！他有什麼權利把我送到這個世界上來，卻又給了我那些跟我的生活環境不適應的器官呢？這等於孵出一隻小鳥，又把它扔進水裡去！生出一個美學家——又扔他到污泥裏面！讓我做了一個民主主義者，一個熱愛老百姓的人，可是一聞到那個討厭的伏特加，那個「俄國燒酒」的氣味，我就噁心，甚至嘔吐起來，這又怎麼說呢？
請原諒我，我給你寫了這樣一封憂鬱的信，我不好不在末尾給你加一點兒笑料（你一定會注意到這首詩有點兒走韻……可是那有什麼關係！）。我什麼時候給你寫下一封信？我會再寫信嗎？可是不管我以後有什麼情況，我相信你不會忘掉
「那麼我們就等不到成功嗎？」
卻像無用的皮鞭下垂。
「誰是那個傢伙？」
不過我覺得這不會繼續多久的。我覺得有什麼事情快要發生了……
一切都同從前一樣……只有在一件事上，
我不記得我對你講過我的另一個熟人沒有，那是一個黝黑皮膚的人，西皮亞金的一個親戚。他多半會惹出很大的麻煩來，叫人無法應付。ｒｅａd•99cｓｗ.ｃoｍ
商人、官吏都在睡；哨兵在他的崗位上、
「不錯……他從來不做不徹底的事，他不會躲在別人的背後。」
大家都在睡！打人的在睡，挨打的也在睡！
「難道您想儘快地離開這兒嗎？」
「您說過要替我找的位置怎樣啦？」瑪麗安娜問道。淚水還在她的臉頰上發亮，可是她的眼裡已經沒有悲傷了。
用五根手指緊緊捏住酒瓶，
「因為沒有別的路；其實這就是說，我的目的和馬爾克洛夫的目的一樣；只是走的路不同。」
「有一個什麼女的要見阿列克謝·德米特里奇，」塔季揚娜把兩手一攤，笑答道，「我說他不在我們這兒，決不在這兒。我們不知道這是個什麼樣的人。可是那個傢伙……」
「不要擔心……要是有危險，我就會讓您去。」
第二天早晨瑪麗安娜吵醒了他，她走過他的屋子到塔季揚娜那兒去；可是他剛剛把衣服穿好，她又走了回來。她的臉上露出喜悅和焦急的表情：看來她很激動。
涅日丹諾夫也不說一聲「再見」，就跨出房門，到廊上去了。帕維爾從昏暗中走了出來，搶先跑下樓去，他那雙釘著鐵釘的靴子一路上響個不停。他得趕車送涅日丹諾夫去。
瑪麗安娜還沒有回來，索洛明已經進了涅日丹諾夫的房間。涅日丹諾夫站在窗前，臉朝著窗，前額埋在手上，手靠在玻璃上。索洛明觸了一下他的肩頭。他連忙轉過身來。涅日丹諾夫亂髮蓬蓬，又沒有洗臉，顯得又粗野又古怪。不過索洛明最近也改變了。他的臉色變黃了，臉也長了，他的上排牙齒稍微露出了一點兒……就他那善於保持均衡的天性說來，他也失了常態了。
瑪麗安娜默默地從頭上取下頭巾，坐下來。
「T縣起了騷動，那是真的！」他說，抖抖他的鬍子，眯縫起他的發亮的黑眼睛，「我想這一定是謝爾蓋·米哈伊洛維奇乾的事。他已經五天不在家了。」
說是我們的老百姓得到了自由，
「讓她進來吧，」索洛明說，「要是她到這兒來，瑪麗安娜，您不介意嗎？她也是我們的人。」
親愛的弗拉基米爾，我現在給你寫信，卻不寫出發信的地址，並且這封信還是差專人到一個遠的郵局寄發的，因為我住在這兒還是一個秘密，要是我把它泄露了，那還會連累別人。我只能告訴你，我和瑪麗安娜一塊兒已經在一個大工廠里住了兩個星期了。就在我上次寫信給你的那一天，我們從西皮亞金家裡逃了出來。一個朋友把我們收留在這兒：這個人，我就稱他做瓦西里。他是這兒的頭號人物——一個很出色的人。我們不過暫時在這個工廠里住一下。我們等著行動的時候到來就會走的，——雖然照現在的情形看來，那個時候並不像就要到來的樣子！弗拉基米爾，我的心裏不好受，很不好受。首先，我得告訴你，雖然瑪麗安娜和我一塊兒逃出來，可是我們到現在還是像兄妹一樣。她愛我……並且對我講過，她會成為我的，只要……我覺得我有權利向她這樣要求的時候。
周圍的一切都在沉睡：到處，在鄉村，在城鎮，
是的，弗拉基米爾，我的情形很不好。一些陰鬱、不好的思想纏住我！你很可能會問我，我怎麼能夠在這兩個星期裏面連一件愉快的事情，連一個雖然沒有受過教育、卻很善良而且有朝氣的人也沒有碰到？我怎麼對你說呢？我遇見過一兩件這樣的事……我甚至見到了一個很好的、很出色的、很有生氣的小夥子。可是不管我怎樣跟他東拉西扯，我和我的小冊子對他並沒有一點兒用處——再沒有辦法了！帕維爾，這兒工廠里的一個工人（他是瓦西里的主要助手，很聰明、很機警，一個未來的「頭頭」……好像我已經對你講過他了），他有一個朋友，是農民，名字叫葉利扎爾……也是頭腦清醒，思想自由，毫無拘束；可是我們碰到一塊兒，就好像我們兩人中間築起了一堵牆似的！他的臉上只有一種表情：「不」！我在這兒還碰到另一個人……他卻是一個性情暴躁的傢伙。他對我說：「實在，你，老爺，不要啰嗦了，你乾脆地說吧，你肯不肯把你的地全交出來？」我回答他說：「你這是什麼意思？我怎麼是一位老爺呢？」（我記得我還添了一句：「上帝保佑你！」）他說：「你既然是一個普通人，那麼你這些話還有什麼意思？我請你不要來打擾我！」九*九*藏*書
索洛明在瑪麗安娜身邊坐下來。
你的忠實的朋友阿·涅
兩個星期以後，就在這間屋子裡，涅日丹諾夫俯在那張三條腿的小桌上，照著微弱的、昏暗的燭光，給他的朋友西林寫信。（時間早已過了半夜。長沙發上、地板上亂扔著沾染污泥的衣服；不停的細雨敲著窗上的玻璃，強大的暖風帶著大聲嘆息吹過屋頂。）
好吧，我們不談愛情、個人的幸福、以及所有這類的事情。我「到老百姓中間去」已經有了兩個星期了。我絕不是撒謊，再沒有比這個更荒唐的事情了。不用說，這是我的錯，不是工作本身的錯。你知道，我不是一個斯拉夫派；我不是那種剛剛同老百姓接觸就在老百姓中間找到了萬靈藥的人；我不把老百姓當作法蘭絨兜肚綁在我疼痛的肚皮上……我想自己去影響他們；可是怎麼樣呢？怎樣辦到這個呢？看來是這樣：我同老百姓在一塊兒的時候，我始終只是低聲下氣，聽他們講話，要是碰上我開口——那就糟極啦！我自己覺得我不成。我就像一個蹩腳演員，扮著自己不擅長的腳色。是非心和懷疑都不中用了，連那種挖苦我自己的可憐的幽默也不中用了……這一切連一個錢也不值！我一想起就覺得討厭；我很討厭看見我穿的那身破衣服，瓦西里叫這做化裝跳舞會的打扮！人們說，我們應當先學老百姓的語言，了解他們的習慣同脾氣……廢話！廢話！廢話！人應當相信自己說的話，他才可以說自己想說的話！我有一次偶爾聽見一個分離派教徒的先知在講道。誰知道他講了些什麼鬼話；這是經文、文言同土話（不是俄國土話，只是一種白俄羅斯的方言）的雜拌兒……他像烏鴉那樣翻來覆去地叫著「聖靈下降了……聖靈下降了……」可是那個時候他的眼睛發了光，他的聲音低沉而堅定，他的拳頭捏得緊緊的——他好像是鐵鑄成的一樣！聽的人並不懂他的話，可是他們崇拜他！而且他們還跟著他走。我開始講話像罪人一樣，我一直在哀求別人的寬恕。的確，我應當到分離派教徒那兒去；他們雖然並不聰明……可是在那兒找得到信仰，信仰！！瑪麗安娜就有信仰。她從清早起就勞動，同塔季揚娜一塊兒忙著——塔季揚娜是這兒的一個鄉下女人，心腸好，又不蠢；她說我們想簡單化，叫我們做「簡單化的人」；瑪麗安娜就同這個女人一塊兒忙著，從不坐下來歇一會兒——簡直像一隻螞蟻！她很高興她的手變紅了，變粗了；她還準備著要是需要的話，她馬上就去上斷頭台！真的，上斷頭台！她連鞋子也不要穿了；她光著腳出去，又光著腳回來。我聽見（後來）她洗腳洗了好久；我又看見她小心地走出房來，因為她沒有習慣光著腳走路，一定痛；可是她看起來非常快活，臉上充滿喜色，好像她得到珍寶似的，好像她沐著陽光似的。不錯，瑪麗安娜是個好樣的姑娘！可是我要對她談我的感情的時候，第一，我覺得害羞，好像我伸手拿別人的東西一樣；其次是那種眼光……啊，那種嚴厲的、忠誠的、不可抗拒的眼光……好像在說：「我是你的啊……不過你記住！……這又有什麼意思？難道世界上就沒有比這更好、更高的事嗎？」換句話說，就是：「穿上你那件髒的長袍，到老百姓中間去吧！」……所以現在，我就到老百姓中間去了……九-九-藏-書
我早就想結束這封信，可是我還是寫下去了！我雖然什麼事都不做，不做，我卻亂寫了一些詩。我沒有讀給瑪麗安娜聽，她並不怎麼喜歡我的詩，可是你……你有時候倒稱讚它們；重要的是你不會向別人閑扯。在俄國那是一個普遍的現象，這使我感到驚訝……然而，我還是把詩抄在這兒：
「聽見的；他因為我聽您的話比聽他的話多，有點兒不高興。不過這的確是事實。我愛他，可是我聽您的話。我同他更親密……可是同您更接近。」
紙上寫著大字：「馬舒林娜。」
弗拉基米爾，我並不覺得我有這個權利！她相信我，相信我的誠實——我不會欺騙她。我知道我從來沒有比愛她更多地愛過別人，並且也永遠不會。（我堅決地相信！）可是，不管怎樣！我怎麼能夠把她的命運同我的命運永遠連在一塊兒呢？一個活人——同一具死屍？好吧，即使不是同一具死屍——也是同一個半死的傢伙！我的良心在哪兒呢？我知道你會說，要是激|情太強烈了——良心就會沉默的。正是因為這個緣故，我才是一具死屍；你也可以說，一具誠實的、善良的死屍。請你不要大聲叫嚷說我老是喜歡誇張……我對你講的全是真話！真話！瑪麗安娜性情沉著，她現在全神貫注在她所信仰的活動上面……可是我呢？
前額抵著北極，腳後跟在高加索，
還是同樣時傲時卑的眼光……
「塔季揚娜對我講的。不過帕維爾本人來了。你問他吧。」
看不到一點兒改變。
瑪麗安娜打了一個哆嗦。
還有一件事情。我注意到要是有人肯聽你的話，爽爽快快地接過你的小書，這一定是一個不大高明的、沒有腦筋的傢伙。不然你會碰到一個講話很漂亮的人——他是受過教育的，只會翻來覆去地講幾句口頭禪。譬如，有一個這樣的人，他差一點兒把我弄得發瘋了；照他講來什麼事都是「結果」。不管你對他講什麼話，他總是「這——就是——結果！」呸，倒他的霉！還有一點兒意見……你記得好久以前有一個時候，大家都在談論所謂「多餘的人」，談論哈姆雷特型的人物嗎？你想想看，這種「多餘人」現在在農民中間也有了！當然，他們有他們自己的特點……而且他們大都是害肺癆病的。他們是一些很有趣味的典型，毫不勉強地到我們這兒來；可是對事業說來，他們並沒有一點兒用處；這就和我們以前那些哈姆雷特一樣。那麼我們究竟怎麼辦呢？辦一個秘密印刷所嗎？可是沒有它，小書也已經夠多了。有的小書說：「畫個十字，拿起斧頭來，」有的小書說：「乾脆拿起斧頭來。」編寫些夾帶寫人民生活的小說嗎？它們恐怕印不出來。不然，我們就先拿起斧頭嗎？……可是去砍誰呢？同誰去呢？又為了什麼呢？為了讓我們國家的士兵用國家的槍打死你嗎？這算是一種複雜的自殺了！我覺得還是自己結束我的生命好些。至少我知道在什麼時候，用什麼方法，並且自己選定對準哪兒開槍。ｈｔｔｐs://ｒｅａd•９９ｃｓｗ.coｍ
而他們的自由的胳膊
「你到哪兒去？」瑪麗安娜問道。
「帕維爾。據說農民起來了——他們不肯納稅，還聚集了大隊的人。」
看我講下去居然罵起我的父親來了！其實我是自己成為民主主義者的：跟他沒有一點兒關係。
「這不是女人乾的事。」涅日丹諾夫憂鬱地說，他仍然埋著眼睛，好像在生氣似的。
「您所想的那種成功嗎？永遠不！用我們這對眼睛是看不到它的；我是說用這對肉眼。可是用我們的精神的眼睛……那卻是另一件事了。我們要照那樣看法，現在，馬上，就可以看到它。那兒並沒有什麼限制。」
「答應——一定嗎？」
「這是一件……挺不愉快的事，」他末了說，「要是馬爾克洛夫牽連在這裏頭——他就完了。」
「完了！」瑪麗安娜又喃喃地說，淚水流下她的臉頰來。「啊，瓦西里·費多特奇！我真替他傷心。可是他為什麼不能夠成功呢？他為什麼就一定要完了呢？」
我們的祖國、神聖的俄羅斯，
再啟：是的，我們的老百姓睡著了……可是我覺得倘使有什麼東西喚醒他們，那麼一定跟我們所想的完全不同……
只有沙皇的小酒館從來沒有閉過眼睛；
索洛明小心地撫摩她的手。
「那麼，我跟你一塊兒去。你要帶我去，是不是？只消等我拿一塊大的頭巾來包頭。」
在雪天里、在烈日下站著打盹！
「是的……到那兒去，」他皺著眉頭答道，並不抬起眼睛來，「到T縣去。」
「當然就是那個女的，他拿了紙把他的名字寫在這張紙上，叫我把它拿進來看，說是看了這個，就會讓他進來的；要是阿列克謝·德米特里奇真的不在家，那麼他可以等他。」
「真的，一點兒也不！」
「你親耳聽見的？」
「什麼？什麼開了頭？誰說的？」
索洛明便對涅日丹諾夫說：
到處都是死氣沉沉的景象，
索洛明從椅子上起來。
索洛明慢慢地掉轉身向著她：
我回到久別的故鄉……
「什麼？」
「我不願意讓他一個人去。」
索洛明又坐下來。
「您聽見涅日丹諾夫最後那句話嗎？」
「我也去。」瑪麗安娜說，她在房門口出現了。
他們打禾——他們也在睡；父親睡，母親睡，全家都在
不！我們的同胞從沒有這麼可怕地酣睡！
read.99csw.com「那麼，索洛明，怎麼您——」
睡……
躺在那兒長眠了！
「那麼馬爾克洛夫終於控制不住自己了，」他說，「這也許會弄出不好的結果來的，首先是對他自己……而且還會牽連到別人。」
睡眠
「啊，不！只是我想做點兒有用的事。」
瑪麗安娜到她的屋子裡去拿頭巾，帕維爾暗暗地叫了一聲：「嘿！」好像吸進了一口氣似的，馬上就不見了。他跑去報告索洛明。
「老弟，你的確可以去看一下。也許這都是誇張的。可是請你小心點兒。不過會有人趕來送你到那兒去。你儘可能快一點兒回來。你答應嗎？涅日丹諾夫，你答應嗎？」
「我倒不勸您去，瑪麗安娜。您也許會泄露您自己——和我們；不知不覺地，而且是毫無必要地。涅日丹諾夫要是高興去，就讓他去吸一點兒空氣……只要吸一點兒！——可是您為什麼要去呢？」
「完了？」
我們的朋友瓦西里，就是那個把我們收容在這兒的人，是一個幸福的人；他是我們這個陣營里的人，並且是一個非常沉靜的人。他從來不慌不忙。倘使是別一個人的話，我一定要痛罵了……可是對他我卻不能。根本的原因並不在他的信仰上，倒是在他的性格上。對瓦西里的性格，你簡直找不出一點兒毛病來。是的，他的確不錯。他常常同我們，同瑪麗安娜在一塊兒。這兒就有一件古怪的事情。我愛她，她也愛我，（我知道你會笑我這句話，可是我絕不是撒謊，這是事實！）我同她差不多彼此沒有什麼話好說。可是她同他又議論又爭論，談這談那，並且注意聽他講話。我並不妒忌他；他正在設法把她安頓到什麼地方去——至少她要求他這樣做；只是我望著他們兩個的時候，我就感到痛苦。然而你想想看：只要我漏出一句結婚的話，她馬上就會同意，於是佐西瑪教士就會出場：《以賽亞，歡喜啊！》和一切手續都會辦妥的。只是這對我並不會有什麼好處，並且什麼都不會改變……我還是沒有一條出路！「生命給我裁短了，」親愛的弗拉基米爾，你還記得，我們那個熟人、酗酒的裁縫抱怨他妻子的時候常常說的那句話嗎？
房屋沒有頂，牆也傾塌了，
「我想去看看，那兒的情形怎樣……」涅日丹諾夫說。
「因為，瑪麗安娜，凡是做這種事，第一批人總是要滅亡的，即使他們得到成功，也免不掉要滅亡……至於像他著手的事情，參加的人不止第一批，第二批，甚至第十批……第二十批都不免……」
我不是要求過，而且指出過我們應當「動手」嗎？好吧，現在我們要動手了。
「我是說他會把我們兩個都當成膽小鬼。我跟你一塊兒去。」
瑪麗安娜望著涅日丹諾夫。他動也不動地站在那兒，臉上帶著呆板的、憂鬱的表情。
涅日丹諾夫寫完了最後一行，便丟開筆，對自己說：「好啦，你現在睡一下吧，忘掉這一切廢話吧，你這個做詩的人！」他在床上躺了下來……可是過了許久，他才睡著。
「怎麼您也要走這條路呢？」