讀傅譯《幻滅》
譯此書時，於一九六二年初致梅紐因函說到：「目前我每日可工作約八小時，然而巴爾扎克《幻滅》一書，誠為巨構，譯來頗為費神。如今與書中人物朝夕與共，親密程度幾可與其作者相較。目前可謂經常處於一種夢遊狀態也。」可謂入乎其內，相當投入。
傳統的翻譯研究，主要是譯本研究；近二十年來，開啟過程研究，研究翻譯中人——le traducteur au travail，翻譯主體——le sujet traduisant，走向譯者——aller au traducteur。過程研究，難於譯本研究；譯者怎麼翻，你怎麼知道？David Hawkes在翻譯The Story of the Stone——《石頭記》時，隨翻隨記，留下一份The Story of the Stone：A Translator's Notebooks——《紅樓夢英譯筆記》，計有四百一十六頁，研究者如獲至寶，可破解其譯思和心得，讀出其翻譯過程的「有聲思維」。傅譯巴爾扎克，主要在解放后。舊知識分子在新政權下，特別持重，只在書末註明譯出年月，不多著筆。所幸現有《傅雷家書》，譯《幻滅》的過程，能從中鉤稽出若干條來，已屬難能可貴。
《幻滅》已譯了一年多，於一九六二年五月九日告傅聰：「近來我正在經歷一個藝術上的大難關，眼光比從前又高出許多（一九五七年前譯的都已看不上眼）。」
講到張愛玲的文字技巧，傅雷指出：「把舊小說的文體運用到創作上來，雖在適當的限度內不無情趣，究竟近於玩火。舊文體的不能直接搬過來，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。希望作者從此和它們隔離起來。她自有她凈化的文體。」舊小說文體用到翻譯上，有個適應和適度的問題。從很有光彩的語體文，經過古樸的舊文體陶洗，傅雷譯《幻滅》時，趨於一種明凈的文體。先生嚮往清明高遠之境，明凈就是文字洗鍊，乾淨。舉《幻滅》第二部中一句句子為例：Chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé，tout le monde acceptait sans façon.——「每個人都覺得可以與，可以受，坦然不以為意。」文字相當簡潔，細讀意思也很清楚。先生辭世近五十年，法語界還無人能譯到這水平！在《幻滅》全書已譯出，改二稿時說，「改來改去還是不滿意（線條https://read.99csw.com太硬，稜角凸出，色彩太單調等等）」。「這四五年來愈來愈清楚的感到自己的limit〔局限〕，彷彿一道不可超越的鴻溝。」才華出自年華，老去才退，不無先例。另一種情況是，因傅譯已趨頂尖水平，更上層樓，不免萬難突破之感，只好讓他留在翻譯家的苦惱里！
一九六四年十一月，傅雷先生回首譯事，稱：「《人間喜劇》共包括九十四個長篇，已譯十五種，雖不能囊括作者全部精華，但比較適合吾國讀者的巴爾扎克最優秀作品，可謂遺漏無多。法國一般文藝愛好者所熟悉之巴爾扎克小說，甚少超出此項範圍。」
後期，《幻滅》階段。「從一九六一年起動手」，但就在一九六一年初，為提高傅聰的藝術修養，特用毛筆，花一個多月工夫，譽抄《希臘的雕塑》一編，約六萬字，並加箋注。抄時得重溫希臘精神，「追懷二千年前希臘的風土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當時又文明又自然，又典雅又樸素的風流文采。」並把希臘精神，比之於「我國兩晉六朝」，其襟懷氣度與前一時期自是不同。大概于抄錄同時，開始翻譯《幻滅》的種種準備。稍後，九月卅日，報載摘帽。
筆者算是看過一點法國作品，而恩格斯並不專門研究法國文學，偶談《幻滅》，鞭辟入裡；捫心低首，良可愧也！書中D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques.——「大丹士認為不精通形而上學，一個人不可能出類拔萃。」精通形而上學，談何容易！而這似乎是一切人文學者的基本功。基本功不到家，今無知妄作，以抄書當評說，似我這樣濫竽學界，淺學無成，早可廢然歇筆矣！羅新璋走筆於二○一三，癸巳白露。
一九五七年後，划為右派，對狷介孤傲的譯者，也創巨痛深，心情難免暗淡。痛定思痛，韜光養晦，從西學取進，轉向老莊出世，開始研究碑帖，培育英國玫瑰。其間譯有《賽查·皮羅多》（一九五八年四月），《攪水女人》（一九五九年十二月），《都爾的本堂神甫·比哀蘭德》（一九六一年二月），文風隨遭際而轉變，譯筆似與前期稍異，尤其《攪水女人》，很有點舊小說味道。試舉兩例：De douze à quatorze ans，la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange.——「可愛的攪水姑娘從十二到十四歲一路享福。」又：La petite Rabouilleuse était si contente，en comparant sa situation chez le docteur à la vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier，qu'elle se plia sans doute aux exigences de son maître，comme eût fait une esclave en Orient——「攪水姑娘拿她在叔叔家過的日子和醫生家的一比，只覺得稱心受用，當然像東方的奴隸事事聽從主人。」「一路享福」，「稱心受用」，不是孤立兩語，當與全書文體一致。一九五七年前，譯筆有光彩；一九五七年後，文字尚簡質。其一九六三年致筆者函稱：「舊小說不可不多讀，充實詞彙，熟悉吾國固有句法及行文習慣。鄙人於此，常感用力不夠。」可見，當時正在用力。舊小說味道重，就會不大像外國小說。九_九_藏_書
眼光又高出許多，何從得窺其端倪？此處錄一九六三年初致筆者函中語：「愚對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病；又須能朗朗上口，求音節和諧；至節奏與tempo當然以原作為依歸。」先生一九五一年重譯《高老頭》時，提出翻譯「所求的不在形似而在神似」，十二年後顛倒上下，強調「重神似不重形似」，突過前言多多。
引文中提到「聖瑪麗修道院」，法文原文為le cloître Saint-Méry，傅雷在書中譯作「聖·曼里修院」。這批共和黨英雄的活動和事迹，主要見諸于小說第二部第四節Un premier ami——第一個朋友，和第五節Le Cénacle——小團體。手捧本書的讀者，倘無暇從頭細讀，不妨先看這二節。第一個朋友和小團體，是書中最有思想性和崇高感的片段，是《幻滅》全書的精華，或許也是《人間喜劇》中的一個亮點。
一九六四年八月七日致人文社總編室：「茲另郵雙挂號寄上拙譯巴爾扎克著《幻滅》（三部曲）三冊，請查收。譯序可用則用，可改則改，萬一不堪造就，即摒棄亦無妨。」《幻滅》「從一九六一年起動手」，到一九六四年八月寄出，「總共五十萬字，前前後後要花到我三年半時間。」《幻滅》到文革后，於一九七八年作
read.99csw.com為傅雷遺譯始由人文社出版，惜譯序亡佚。上面之所以不惜篇幅，引了幾佔半頁的恩格斯致哈克奈斯函，只因為此系筆者看到的所有《幻滅》評論中最精到之言。巴爾扎克寫得精彩，恩格斯評得深刻。看過這部小說，再讀這段評語，會更嘆服其警辟，獨到。恩格斯的博識，連資產階級作家都為之折服，莫洛亞在所作《巴爾扎克傳》中，以贊同的態度，引恩格斯語：「J'ai plus appris dans Balzac que dans tous les livres des historiens，économistes et statisticiens professionnels réunis ensemble.」——「我從巴爾扎克那裡所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那裡學到的全部東西加起來還要多」！
傅雷在分析《都爾的本堂神甫》這個中篇時指出：「巴爾扎克又是保王黨，又是熱心的舊教徒，」——「不錯，巴爾扎克在政治上是一個正統派；他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的崩潰的一曲無盡的輓歌；他對註定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，儘管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，恰恰是這個時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經常毫不掩飾地讚賞的人物，卻正是他政治上的死對頭，聖瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時（1830—1836）的確是人民群眾的代表。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見而行動；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運的人；他在當時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人——這一切我認為是現實主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點之一。」
《幻滅》反映王政復辟時期從內地到巴黎，新舊交替，「一方面是內地和巴黎的地方背景，一方面是十九世紀前期法國的時代背景：從大革命起到一八三○年七月革命以後一個時期為止，政治上或明或暗的波動，金融和政治的勾結，官場的腐敗，風氣的淫|靡，窮藝術家的奮鬥，文藝思潮的轉變，在小說的情節所需要的範圍之內都接觸到了。」《攪水女人》譯者序中的這段話，也大致可移用於解讀《幻滅》，因為兩書同屬「風俗研究」編之「內地生活場景」。
傅雷翻譯，通常分為解放前後兩大時期。解放前，先生自稱還沒脫離「學徒階段」，對話生硬死板，文氣淤塞不暢，新文藝習氣尚刮除未盡；解放后，進入成熟
九九藏書時期，譯文以傳神取勝，獨樹一幟，卓然成家。據上文「一九五七年前」一語，則成熟時期似又可細分為：早期，一九五七年前；中期，一九五七年後；晚期，《幻滅》階段。一九六三年三月謂：「我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清后），一天也只能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，稜角突出，色彩太單調等等）。改稿謄清后（即第三稿）還改一次。」初稿日譯千字，二稿日改三千，三稿還得改一次。「翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。」
《幻滅》是《人間喜劇》數十部書里篇幅最大的作品，巴爾扎克於一八四三年作品完成當年，曾致函la Princesse Belgiojoso，稱此書是「我作品中首要之作」。——「l'Œuvre capitale dans l'Œuvre.」
傅譯《幻滅》，「從一九六一年起動手」，有「七百五十餘頁原文，共有一千一百餘生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。」同年六月，收到「宋〔淇〕伯伯從香港寄來」的「《幻滅》（Lost Illusions）英譯本」。「至此為止，此書我尚在準備階段。內容複雜，非細細研究不能動筆」。——「事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。任何作品，不精讀四五遍決不動筆，是為譯事基本法門。」先生這樣告誡翻譯學徒，他本人原本就這樣做，一直身體力行。
「小團體」一節是如何寫成的呢？巴學專家Antoine Adam研究《幻滅》手稿，發現原稿上並無此節：「La longue description de ce groupea été ajoutée sur épreuves 」——「長段描寫小團體的文字，是校樣上加進去的。」就是說，巴爾扎克在改校樣時，看畢第一個朋友，覺得意猶未盡，就順此思路，下筆滔滔，增添一段妙文。據考證，大丹士d'Arthez，是依一文社核心人物Buchez為原型的；在復辟王朝和資產階級王朝下，湧現不少主張社會改良的青年社團，最有名的如聖西蒙小組——le Cénacle saint-simonien。正是基於廣泛的社會接觸，和深刻的社會觀察，巴爾扎克在狀摹金錢肆虐的惡俗世界之際，九*九*藏*書構築了藝術與思想的神聖殿堂，在描述新聞界「這個不法、欺騙和變節的地獄」時，不忘知識界還有這個超群絕倫的「小團體」，即在混雜的社會現象里見出希望之星，理想之光。這才是對現實世界的深度刻畫，才是現實主義的偉大勝利。巴爾扎克的宏偉抱負，是要為一個時代一個社會立言，正是憑藉其胸羅萬象之大襟懷，高屋建瓴，才有此雄健瑰偉之大文章。
其所譯第十五種，是《貓兒打球號》，於一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失於文革浩劫。連譯者本人在內，見過此稿者恐怕只三兩人。書無，惟留文字記載。有意思的是，巴爾扎克在其親自編訂的《人間喜劇》分類總目里，把La Maison du Chat-qui-pelote列為總第一篇（第一大類Études de mœurs——「風俗研究」下，第一分支Scènes de la vie privée——「私人生活場景」之首篇），而卻是傅譯巴爾扎克的最後一篇！《貓兒打球號》是先生收官之作，《幻滅》才是真正的「天鵝之歌」。「鳥之將死，其鳴也哀」，故也將le chant du cygne，譯作「天鵝哀鳴」；法文字典里，指其寓意為le dernier chef-d'œuvre，最後的傑作。《幻滅》可謂兼備（早中晚期）眾美，譯筆明凈，精審不磨，無愧於最後的傑作之稱譽。
建國之初，先生四十齣頭，意氣風發，每年推出一本新譯。《幻滅》里人物大丹士談到寫作，曾發表高見說：La passion a des accidents infinis.Peignez donc les passions，vous aurez les ressources immences.——「痴情變化無窮。你一描寫痴情，辦法就多了。」巴爾扎克就擅長描述極端的痴情，如《葛朗台》之於吝嗇，《高老頭》之於父愛，《貝姨》之於嫉妒，《邦斯舅舅》之於收藏，而《夏倍上校》，朗松推為「最悲壯」（un pathétique puissant）。據法國評論，寫痴情，後起作品尚未有突過巴爾扎克者。原著精彩，譯筆講究，致力於「行文流暢，用字豐富，色彩變化」；並以此三要素，營構語體文的美學生成。其譯文之美，交口讚譽，當時在文理科大學生、知識精英中流傳甚廣。而翻譯風格尤受賞識，作家葉兆言，言其文風就頗受傅譯文體影響。《葛·高·貝·邦·夏》，為傅雷翻得最好的五本巴爾扎克小說。此五書專美於前，《于絮爾·彌羅埃》（一九五六年底出版）像拖了一條光亮的尾巴。