愛瑪常用的一張烏木書桌，查理由於尊重起見，或者由於從緩查看的一種快|感，從沒有打開她本人的抽屜看過。終於有一天，他坐在書桌前面，轉動鑰匙，推開鎖簧。賴昂的書信全在裡頭。這一回，沒有疑問了！他一直看到末一封信，搜索個個角落、件件傢具、只只抽屜、張張畫后，又是嗚咽，又是嗥叫，心煩意亂，如癲如狂。他發現一隻匣子，一腳踢破。情書散了一地，當中有一張羅道耳弗的畫像，凝目相望。

他新近得到十字勳章。

在他看來，男人不膜拜她，就不可能。個個男子，毫無疑問，都想要她。他這樣一想，越發覺得她美。他對她起了一種持久、瘋狂的慾望。慾望無邊無涯，加強他的絕望，因為現在失去了一切實現的可能。

如今沒有人看望他們了。因為朱斯丹逃到魯昂，進雜貨鋪當夥計；藥劑師的孩子越來越不理小姑娘，郝麥先生也不在乎友誼長存，他們的社會地位不一樣了。

她首先提出和解，向他建議接小女孩過去，陪她做伴。查理同意了。但是臨到動身，他又捨不得她走。這一回，母子決裂到底，挽救不來了。

大家奇怪他為什麼那樣情緒低落。他不出門，不見客，甚至拒絕去看他的病人。大家講他：「關在家裡喝酒。」

「他們也許是鬧精神戀愛。」

三十六小時以後，由於藥劑師的要求，卡尼韋先生跑來加以解剖，但是什麼也檢驗不出。

大家看見他天天黃昏去教堂，去了一星期不去了。布爾尼賢先生甚至看望過他兩三回，後來也就隨他去了。而且郝麥說，老堂長心地越來越褊狹，越瘋狂。他大罵時代精神，每半個月，臨到講道，必定提起伏爾泰臨死的情形，大家知道，他是吞自己的糞死的。

可憐人見她穿得那樣破爛，好生難過。靴子沒有靴帶，罩衫從肩膀底下一直撕到屁股，因為女用人根本就不管她。但是她長得又溫柔，又可愛，小腦袋朝前一歪，溫文爾雅，美麗的金黃頭髮搭在她的粉紅臉蛋上，他感到無限喜悅，好像酒釀壞了，有松香氣味一樣，歡樂攙有悲傷。他幫她修理玩具，用硬紙板剪小人，縫補囡囡的破肚皮。他要是見到女紅盒、一條拖在外頭的緞帶，或者甚至一根落在桌縫的針的話，他都會沉入遐想，模樣非常憂鬱，連她也變得像他一樣憂鬱。

他的消炎膏沒能醫好瞎子。瞎子回到紀堯姆樹林嶺，對旅客講藥劑師徒勞無功，講到後來，郝麥進城，躲在燕子的窗九*九*藏*書帘後頭，不敢見他。他恨透了他；名譽攸關，他千方百計除他，還安裝了一座隱蔽的炮位打他——顯出他不但足智多謀，而且用心險惡。一連六個月，人們在《魯昂烽火》可以讀到這樣措詞的短論：

查理和他一同到魯昂一家石廠，挑選墓碑，——還有一位畫家做伴。他是布里杜的朋友，姓沃弗里拉，一路凈說雙關語。查理看了一百多種圖樣，又估計了一番價錢，最後，二次去魯昂，決計採用皇陵式樣，主要兩面全雕了「一位司命神，拿著一根滅了的火把」。

「單說踴躍救火，我也該得！」

她以為他在逗她玩耍，輕輕推了他一下。他倒在地上。原來是死了。

第一，霍亂流行時期，曾經奮不顧身，熱心服務；第二，自費刊印種種造福公眾的著述，例如……（他提起他的報告，題目是《論蘋果酒及其釀造與效用》；還有關於密毛木虱的研究，送到法蘭西學院；他的《統計》，甚至他當藥劑師的考試論文）；何況「我是好幾個學會的會員」（他只是一個學會的會員） 。他打一個轉身，喊道：

好像她還活著一樣，他討她的歡心，遷就她的喜好、她的見解——他買了一雙漆皮鞋，系白領帶，髭上灑香水，學她簽發票。想不到她死了以後還敗壞他。

銀錢事務不久又開始了，勒樂先生又唆使朋友萬薩出面；查理認可驚人的數字，因為屬於她的傢具，再小他也不答應變賣。母親氣得不得了。他比她的氣性還大。他完全變了。她丟下他走了。

結果是官府把瞎子抓起來。可是又把他放了。他又開始，郝麥也又開始。這變成一場角斗。郝麥勝利了；因為他的仇敵被關進一家收容所，受到終身禁閉的處分。

羅道耳弗，作為支配這一命運的人，覺得一個人處在查理這種地位，說這種話，未免過於寬厚，簡直可笑，甚至有點下賤。

他靠住桌子，邊說，邊嚼他的雪茄；查理坐在她愛過的這張臉對面，出神遐想。他覺得像又見到她的什麼東西一樣。實在意想不到。他真想做羅道耳弗。

狹路相逢，兩個人臉全白了。愛瑪出殯的時候，羅道耳弗僅僅送去他的名片，所以一見之下，就期期艾艾先表歉意，隨後有了膽量，居然請他（正當八月，天氣炎熱）到酒館去喝一瓶啤酒。

錯啦！有一種野心私下折磨他——郝麥熱衷十字勳章。他不缺乏資格：

就在同一時期，寡婦迪皮伊夫人送了一份喜帖給他，宣布「她的兒子、伊弗托的公證人，賴昂·迪皮伊先生，和崩德鎮的萊奧卡狄·勒伯夫小姐舉行婚禮」。查理給他寫通道喜，並說：「我可憐的太太在世的話，聽到您的喜訊，該多快樂呀！」

查理每付一次賬，總以為九-九-藏-書這是最後一次。但是一次又一次，沒完沒了。

郝麥還捏造了一些聳人聽聞的故事：

包法利雖然省吃儉用，離還清舊債，卻還遠得很。勒樂拒絕改期。扣押就在眼前了。事到如今，他只好寫信給母親求救。母親答應拿她的財產作抵押，不過信上狠狠數落了愛瑪一頓。她要一條全福沒有偷去的披肩，酬謝她的犧牲。查理不肯給她。他們失和了。

不過他的痛苦感受並不完整，因為旁邊沒有人和他一起分擔。他看望勒弗朗索瓦太太，為了能談談她。但是女店家只用一隻耳朵聽——她像他一樣，也有苦惱，因為勒樂先生的 「利商車行」，最近終於開張了。伊韋爾在辦貨方面，卓有聲譽，要求加薪，還威脅她，要加入「對方」。

接下去就講遇見瞎子，發生了意外事件。

他閉住眼睛，張大了嘴，手裡拿著一股又黑又長的頭髮，頭仰靠著牆。她道：

全部什物出賣，只有十二法郎七十五生丁剩下來，留給包法利小姐投奔祖母一路使用。老太太當年去世；盧歐老爹癱了；一個遠房姨母把她收養下來。姨母家道貧寒，為了謀生，如今把她送進一家紗廠。

親戚關係越淡，他的心也就越集中愛女兒。偏偏她又讓他不放心，因為她有時候咳嗽，臉蛋有紅印子。

小白爾特一下午沒有見到他。七點鐘找他去用晚飯。

查理第二天接回小孩子。她要媽媽。大家回答她：媽媽出門了，會帶玩具給她的。白爾特問起好幾次，不過時間一久，也就不往這上頭想了。包法利看見孩子快活，反而傷心，還有藥劑師的慰唁，聽了心煩，卻又非聽不可。

夏季黃昏，他帶領小女兒，來到公墓，直到黑夜才回，除去畢耐的天窗，廣場沒有亮光。

他迫不得已，一件一件賣掉銀器，接著又賣掉客廳的傢具。間間屋子成了空的，只有卧室、她的房間，絲毫不動，還和先前一樣。查理用過晚飯，來到卧室，把圓桌推到壁爐前面，拉近她的扶手椅。他坐在對面。有一支鍍金蠟燭台點著蠟燭。白爾特在他旁邊，往畫上塗顏色。

對面是藥劑師的家庭，又興旺，又快活，事事如意。拿破崙幫他做實驗；阿塔莉給他綉了一頂希臘小帽；伊爾瑪剪圓紙片，蓋蜜餞罐；富蘭克林一口氣背完九九表。他是最快樂的父親，最走運的人。

至於碑銘，郝麥覺得就數「行人止步」漂亮；他想不出下文，搜索枯腸，不斷重複「行人止步」……最後忽然想到「勿踐賢妻」，查理採用了。

自從包法利死後，一連有三個醫生在永鎮開業，但是經不起郝麥拚命排擠，沒有一個站住了腳。他的主顧多得不得了。官方寬容他，輿論保護他。

「喂！別走！別走！」

可是泰奧多爾在聖靈降臨節把她拐跑了。她離開永鎮，偷去留在衣櫥的全部東西。

要不然就是：

第二天，查理坐到花棚底下的長凳上。陽光從空格進來；葡萄葉的影子映在沙地；素馨花芬芳撲鼻；天是藍的；斑蝥環繞開花的百合嗡嗡地飛。查理覺得氣悶，彷彿一個年輕人，心裏迷迷茫茫，漲滿了愛情的潮汐。

「我不生您的氣。」

於是郝麥逢迎當局。州長先生競選，他私下大幫其忙。他最後賣身求榮，無所不為。他甚至給國王寫了一封請願書，求他主持公道；他稱呼他我的好國王，把他比成亨利四世。

成功增加膽量。從這時候起，縣裡壓死一條狗，燒掉一座穀倉，毆打一個女人，他一知道，就永遠根據擁護進步和憎恨教士的原則，立刻公之於眾。他比較公立小學和教會小學，指摘後者。他看見補貼教堂一百法郎，氣憤不過，提起聖巴托羅繆慘案。他揭發弊端，散布警句——這是他自己的說法。郝麥做的是破壞工作，他變成危險分子了。但是新聞天地太小，不足以發揮他的大才，他需要來一部書、一部著作！於是他編了一部《永鎮統計一覽，附風土調查》。統計學把他引向哲學。他關心重大問題，例如社會問題、下層階級的教化、養魚法、樹膠、鐵路等等。他羞於做一個資產者。他擺出藝術家風度，吸起煙來了！他買了兩尊彭巴杜爾風格的時髦小雕像，裝潢他的客廳。九-九-藏-書

另一位繼續閑談莊稼、牲畜、肥料，看見談話有了間隙，惟恐對方提起隱情，趕緊找無聊的話來堵塞。查理並沒有聽他說話；羅道耳弗也覺出來了，單從他臉色的變化，就看出回憶正在掠過。查理漸漸臉紅了，鼻孔抖動，嘴唇哆嗦，甚至有一陣，氣憤填胸，死盯著羅道耳弗看。羅道耳弗似乎感到恐怖，話也中斷了。但是沒有多久，查理臉上又顯出原先那種凄慘的無精打採的神情。他說：

有一天，他到阿格伊市場，去賣他的馬——他最後的財路，遇見羅道耳弗。

每天早晨，藥劑師接過報紙，急忙打開，在任命欄尋找他的名字，只是任命老不見下來。他最後等不及了，拿花園草地修成勳章的星形，上頭來兩個小條，也是草做的，代表緞帶。他交叉胳膊，圍著這塊草地散步，默念政府無能，世人負義。

他甚至於添上一句偉大的話，有生以來，他說過的惟一偉大的話：

羅道耳弗默不作聲。查理兩手抱住頭，好像無限的痛苦全都咽下去了一樣，奄奄一息，低聲道：

他討取拖延未付的診費，人家拿他太太的信給他看，他只好連聲道歉。

再說，查理不是那種追根究底的人——他看見證據，反而退縮。他的忌妒若有若無，比起他的巨大痛苦來，也就微不足道了。

於是人人來找便宜。朗玻樂小姐索討半年學費，雖然愛瑪一次鋼琴課也沒有上過（別瞧她拿出那張收據給包法利看，原來是她們兩個人串通好的）。租書處索討三年租費。羅萊嫂子索討二十來封信的寄費，查理問她細情，她不漏一絲口風：

全福如今穿太太的衣服，不是全穿，因為他留下幾件，放在她的梳洗間，他進去觀看，就把自己鎖在裡頭。全福差不多和她一樣高矮，查理望見她的背影，常常產生幻覺，喊道：

「啊！我知道什麼呀！反正是她寄的。」

有一天，他在家裡漫步閑走，上到閣樓，覺得鞋底踩到一個小紙球。他打開讀道：「拿出勇氣來，愛瑪！拿出九-九-藏-書勇氣來！我不希望害您一輩子。」原來是羅道耳弗的信，掉在木箱夾縫，一直待在地上，天窗的風新近又把它吹到門口。查理張大了嘴，一動不動，站在從前愛瑪站的地方，當時她萬念俱灰，直想尋死，臉色比他現在的臉色還要慘白。最後他在第二頁底下看到一個小小的羅字。這是什麼意思？他想起羅道耳弗的殷勤、他的忽然消失和以後有兩三次遇到時，他的杌隉神情。不過書信的尊敬口氣引他往好處想。他自言自語道：

「爸爸，你倒是來呀！」

「是啊，我不再生您的氣啦！」

他對愛瑪的墓碑有奇妙的見解。他最先建議，立一根半截石柱，外加帷幔；後來又建議，立一座金字塔；再后又主張建成圓亭式樣的火神廟……要不就是「一堆斷垣殘壁」。他把垂柳看成憂鬱的獨一無二的標誌，所以計劃儘管改來改去，但是關於垂柳這一點，他決不讓步。

「錯的是命！」

他不放棄藥房；正相反！他曉得最新發明。他注意提倡巧克力的大運動。他頭一個把可可和補力多介紹到塞納河下游州。他熱烈鼓吹普韋馬舍的水電鏈，自己就戴一條。晚上他脫法蘭絨背心，露出金螺旋線，裹得又密又嚴，賽過斯基泰人，嚴實得連人都沒影了。見他金碧輝煌，如同東方王爺，郝麥太太不禁目瞪口呆，覺得自己加倍崇拜他了。

有時候，好事者聳起身子，從花園籬笆上頭往裡張望，大吃一驚，就見這位先生，鬍鬚老長，衣服齷齪，容貌猙獰，邊走邊號啕大哭。

奇怪的是，包法利一邊不停地想念愛瑪，一邊卻在忘記她。他想盡方法來保留她的形象，可是他覺得這形象照樣溜出了他的記憶。他為這事直恨自己。其實他夜夜夢到她，夢也永遠一樣——他走到她跟前，然而就在摟抱的時候，她在他的胳膊中間變成了塵土。