第三部
十
教士把聖水壺遞給他旁邊的郝麥先生。他一副莊重的模樣搖了搖，又遞給查理。他雙膝跪在土裡，掬起滿把土往裡扔，一面喊著：「永別了！」一面送過吻去；他爬到墳穴跟前，要和她埋在一道。
人們繼續走，一直走到草地有墳穴的地方站住，圍成一個圓圈，聽教士講話。紅土拋在墳穴周圍，又悄悄順著四周，不斷泄了下去。
「我不知道，我不知道！反正是禍事就是了！」
黑布棺罩綉了好些眼淚似的白點子，不時被風吹開，露出靈柩。杠夫走累了，放慢腳步。靈柩忽高忽低，彷彿一條小船，一個浪頭打來，上下擺動。
天破曉了。他望見三隻黑母雞在一棵樹上睡覺——這是凶兆，他嚇得哆嗦了。於是他向聖母許願，送教堂三件祭披，從拜爾托公墓，赤腳走到法松鎮的聖堂。
隊員深深一躬謝他。
另一位抽抽噎噎回答道：
「可憐的少奶奶！她丈夫要多難過！」
「這些可怕的細情，聽了也沒有用。我回頭告訴先生好了。看，人越來越多了。好，沉著點！想開些！」
「啊！您明白，這下子我完啦，我看見我女人死……後來是我兒子……今天，又是我女兒！」
隨後四條繩子放好，杠夫把靈柩放到上頭。他看著它往下墜，一直下墜。
大家聽見一根包鐵棍子，一板一眼，頓石板地響，聲音從里發出，在教堂一側停住。一個穿一件寬大棕色上裝的男人，好不容易跪了下來。原來是金獅的夥計伊玻立特。他換上了他
九-九-藏-書的新假腿。
他決計馬上就回拜爾托，說他在這房子睡不著覺。他甚至拒絕看一眼他的外孫女。
「您記不記得，我的朋友，我有一回到道特，正趕上您丟掉您頭一位太太。當時我直安慰您！我有話講；可是現在……」
他在出事三十六小時之後，收到藥劑師的信。郝麥先生照顧他的情緒，信上含糊其辭，他看不明白到底是什麼意思。
最後聽見一聲撞響，繩子呲呲喳喳又拉上來。於是布爾尼賢拿起賴斯地布杜瓦遞給他的鐵鏟，一面右手灑聖水，一面左手使勁推下一大堆土去。石子碰著棺木，發出可怕的聲響，聽起來好像永恆的回聲。
鐘響了。一切齊備。應當出發了。
松樹中間，有一個男孩子，跪在墳頭哭泣，他在黑地里，胸脯一起一伏，抽抽搭搭，上氣不接下氣，難過得什麼似的，比月光還柔，比夜色還深。
他打著自己的屁股道：
藥劑師接下去道：
「不是我，您知道，他會結果自己性命的！」
「是……要勇敢。」
羅道耳弗整天在樹林打獵消遣，安安逸逸，睡在他的莊園；賴昂在那邊，也睡著了。
這時候有一個人卻沒有睡。
一個唱詩隊隊員，兜著正殿，請求布施。銅錢一個又一個，在銀盤裡面響動。包法利帶怒丟給他一枚五法郎輔幣，喊道：
「我沒有時間，不然的話，我會準備幾句話，到她墳上演說的。」
「別擔心！總有你的火雞的。」
查理回到家，脫掉衣服。盧歐老九-九-藏-書爹換上他的藍工人服。這是新做的，他一路常拿袖子擦眼睛，臉上也有了顏色。一臉的土，眼淚流過，留下一道一道印子。
朱斯丹這時在藥房門口出現，面無人色，步履蹣跚，忽然又進去了。
他們並肩坐在唱經堂的禱告席上，只見三位唱詩隊隊員，不停地在前面走來走去，唱讚美詩。蛇形風管嗚嘟嗚嘟在響。布爾尼賢先生全身披掛，尖聲吟唱，膜拜聖龕，舉高兩隻手，伸出一雙胳膊。賴斯地布杜瓦拿著他的鯨骨杖，在教堂轉來轉去。靈柩靠近經台，停在四排蠟燭中間。查理直想站起來，吹滅蠟燭。
他一進馬羅默，就喊店家，一肩膀撞開店門，跑到蕎麥口袋跟前，又拿一瓶新蘋果酒倒進食槽，餵飽了馬，又跨上他的小馬。馬拚命跑，四個鐵掌冒出火星來了。
「不！不！我受不了。您替我好好吻吻她！再會！……您是個好孩子！再說，我永遠不會忘記這個……」
可憐的包法利表示鎮靜，重複了幾次：
藥劑師分開他們：
老頭子看完信，先像中風一樣，倒了下去。後來他明白她沒有死，但是又可能死……他最後穿上工人服，戴上帽子，給鞋套上刺馬距，飛也似的出發了。盧歐老爹一路焦灼萬狀，氣喘吁吁。有一會兒，他什麼也看不見，只好下馬；聽見周圍轟隆作響，覺得自己快要瘋了。
「快！我難過！我！」
人們站在窗口看出殯。查理領頭先走，挺直了腰，他裝出一副勇敢模樣，看見有人從小巷或者大門出來，加入行列，就點頭致意。六個杠夫，一邊三個，邁開小步，微微氣喘。教士、唱詩隊隊員和兩個唱詩的童子，吟誦「我從深處」，聲音抑揚頓挫，散在田野。有時候他們走進小路拐彎，看不見了，不過大銀十字架總在樹木之間舉著。九_九_藏_書
大家把他拉開了。他沒有多久，也就安靜下來。他也許跟別人一樣，模模糊糊，感到結束的滿足。
出殯回來，盧歐老爹像無事人一樣，吸著煙斗。郝麥看在眼裡，心下覺得很不應該。他還注意到畢耐沒有露面，杜法赦聽完彌撒，就「溜之大吉」，公證人的聽差泰奧多爾穿一件藍燕尾服，「倒像找不到一件青燕尾服，話說回來，這是風俗！」他從這一群人走到另一群人，說起他的觀察心得。大家談到愛瑪，同聲惋惜，特別是勒樂。他自然也送殯來了。
「好！老天在上，我一定勇敢，我送她一直送到頭。」
查理和母親雖然勞累，黃昏守在一起，仍然談了許久。他們說起先前的日子和將來。她打算搬到永鎮住，料理家務，母子不再離開。她機敏而且體貼，兒子的感情，多少年來，溜出她的手心，如今回到身邊，自然心中暗喜。半夜了，村鎮和往常一樣，靜靜悄悄，只有鐘響。查理醒過來，總在想她。
不過他也努力激起篤信的心情，希望將來有一天再見到她。他想象她許久以來，就到遠處旅行。但是他再一想，她就在棺材里，不但休想活轉來，而且就要下葬，心頭立刻湧起一種絕望、悲慘、冷酷的憤怒。有時候他以為自己失了感覺。他一面責備自己沒有心肝，一面體味他的痛苦減輕。
包法利老太太和他們在一起。三個人全不言語。老頭子最後嘆息道：
接著他覺得她又像死了一樣。她仰天躺在前面大路當中。他拉住韁繩，幻影不見了。
婦女跟在後頭，披著風帽朝下翻的黑斗篷，拿著一支點亮的大蜡燭。查理聽見禱告聲翻來覆去，看見蠟燭光絡繹不絕，聞見蠟油和道袍的噁心氣味，覺得自己軟綿綿沒有氣力。一陣清風吹過，裸麥和油菜一片碧綠；露珠在道旁荊棘籬笆上顫抖。天邊是一片歡樂的聲音：一輛大車在車轍走動，遠遠傳來鞭子噼啪的響聲；一隻公雞啼個不住，要不然就聽一匹馬駒，跳跳蹦蹦，逃到蘋果樹底下。晴空飄著幾點玫瑰色紅雲；淡藍色浮光籠罩著蝴蝶花蓋住的茅屋。查理走過，認出一所一所院落。他記得有些早晨如同今天一樣，他看完病人，走出院落，回去看她。
他最後猜想，這也許是一個玩笑，——有人報他的仇，淘氣小子尋他的開心。再說，她要是真死了九九藏書的話，他會沒有一點感覺？然而的確沒有！田野和平日沒有什麼兩樣；天是藍的，樹枝搖曳；一群羊從旁邊走過。他望見村鎮。大家見他伏在馬背，風馳電掣，拚命打馬，肚帶上的血往下滴。
但是他走到嶺上，卻又轉回身子，如同從前在聖維克托小路和她分手，轉回身子一樣。太陽落在草原，光線斜射過來，村莊的窗戶彷彿著了火似的。他拿手放在眼前，望見天邊有一圈牆，裏面的樹木，左一堆，右一堆，夾在白石頭當中，活像一束一束黑花。他繼續行路，緩緩走去，因為他的小馬跛了。
他醒過來，倒在包法利懷裡，哭道：
「我的女兒，愛瑪！我的孩子！是怎麼一回事，說給我聽……」
公墓到了。
老頭子喊道：
郝麥道：
歌唱、跪拜、起立，簡直沒完沒了！他記得初來永鎮，他們有一回一同望彌撒，坐在右邊靠牆一面……鍾又響了。椅子亂動。杠夫在靈柩底下放過三根杠子。大家走出教堂。
他向自己道：不用說，會把她救活過來的——醫生一定有法子救她。他想起先前聽人說起的種種治病的奇迹。
「那樣善良的一位太太！星期六，我還在我的鋪子見到她，您說說看！」
接著就膨起胸脯，長嘆了一聲：
他心想信上寫錯了名姓。他摸索衣袋，信摸索到了，可是不敢打開看。
他來到甘岡普瓦，一連喝了三杯咖啡壯膽。