包法利走遠了。他邁開大步，靠近牆邊果樹行走，咬牙切齒，朝天投出詛咒的視線，但是沒有一片樹葉搖動。

教士挽起他的胳膊，兜著花園散步。他談起人間物事的虛空。上帝極其偉大、極其仁慈，我們就該平心靜氣，服從他的意旨，簡直就該感謝才是。查理謾罵起來：

他急急忙忙進了藥房。

包法利的浪漫觀點，兩位先生看了，非常驚訝。藥劑師馬上勸他道：

當天黃昏，他接見弔客。他站起來，握著對方的手，說不出話，隨後大家挨挨擠擠坐下，在壁爐前圍成一個大半圓圈，低下頭，交疊著腿。他們一邊搖腿，一邊不時大聲嘆息。人人無聊到了極點，可是誰也不肯先走。

「我們會有一天互相了解的！」

另一位說：

他的同伴睡著了。房間的空氣太濁，教士覺得有一點氣悶，過去打開窗戶，驚醒了藥劑師。他對他道：

「說真的，我想加加養料！」

他發現只包法利一個人（卡尼韋先生才走），坐在扶手椅里，靠近窗戶，白痴似的，盯著廳房的石板地看。藥劑師道：

盧歐老爹來了。他望見黑布，在廣場暈死過去。

「永別了！永別了！」

「去你一邊的吧！倒像我手上沒有別的事一樣！啊！活該，以後再來吧！」

查理獨自待了一下午；白爾特交給郝麥太太照管；全福和勒弗朗索瓦太太在樓上房間守靈。

愛瑪的頭歪靠右肩膀，嘴張開了，臉的下部就像開了一個黑洞。兩個拇指還彎在手心。眼睫毛上彷彿撒了一層白粉。眼睛開始消失，像是蜘蛛在上面結了網，蓋著一種細布似的黏黏的白東西。屍布先在胸脯和膝蓋之間凹下去，再在腳趾尖頭鼓了起來，查理覺得像有無限的體積、絕大的重量壓在她身上一樣。

「這幅絲絨，我看未免多餘。再說，開銷……」

查理進來，走到床前，慢慢騰騰，掀開幔帳。

「您還有反抗的心情。」

「什麼！禱告！難道您不是基督徒？」

全福事前在五斗柜上，給他們擺好一瓶白酒、一塊乾酪、一大九-九-藏-書塊點心。所以臨到早晨四點鐘左右，藥劑師熬不住了，嘆氣道：

「哭吧，順其自然，您就舒坦啦。」

說死就死，快得什麼似的，不說相信，單是領會，活著的人就很難一下子做到，所以看見人死，起初總是目瞪口呆。可是查理一見她斷氣，就撲到她身上喊道：

到六點鐘，廣場傳來鐵器的哐當聲：燕子到了。他額頭貼著玻璃，看著乘客一個接一個下來。全福在客廳地上給他鋪了一條褥子，他往上一躺，睡著了。

香草還在燃燒，淺藍的氤氳漂到窗口，和進來的霧混合起來。天上有幾顆星宿，夜很柔和。

細雨蒙蒙，查理沒穿外衣，臨了也打冷戰了，他走進廚房坐下。

頭非舉高一點不可，但是頭一舉高，就見嘴裏流出一股黑水，好像又在嘔吐一樣。勒弗朗索瓦太太叫道：

郝麥攻擊懺悔。布爾尼賢加以辯護，說它有恢複本性的效果，舉出盜賊忽然變好的種種逸事作證明；有些軍人走進告解座，覺得眼睛上有鱗掉下來；弗里堡有一位教士……

然後，聲音畏縮，結結巴巴道：

他掙扎道：

她不敢剪；他拿起剪子，親自去剪。他直打哆嗦，兩鬢扎了好幾個傷口。最後，郝麥硬起頭皮，亂剪了兩三剪刀，給她的美麗的黑頭髮添了幾塊空白。

「啊！我的上帝！袍子，當心！」

「看，杜法赦先生過來啦。」

藥劑師無計可施，輕輕拉開玻璃窗的小簾。

郝麥沒有駁斥這些偏見，因為他又睡著了。布爾尼賢先生比較壯實，呢呢喃喃，嘴唇繼續動了一陣，不知不覺，下巴一耷拉，丟開他的大黑書，也就呼嚕呼嚕打起鼾來了。

郝麥道：

藥劑師反對道：

大rｅａｄ.９９ｃｓw.com滴蠟燭油落在床單上，好像眼淚一樣。查理望著蠟燭燃燒，可是望久了黃焰的亮光，眼睛疲倦了。

為了看她看得清楚，他待在對面，凝神觀看。也正由於凝神觀看，他已經不覺得痛苦了。

包法利道：

神甫一到，就問起包法利的情形，聽完藥劑師的回答，他講：

郝麥一聽這話，就恭喜他不像別人，不致有喪失嬌妻的危險。他這話引起一場關於教士獨身的爭論。藥劑師說：

「據說，它們聞得到死人的氣味。好像蜜蜂一樣，聞到死人氣味就會離開蜂窩。」

查理活像一架機器，重複他的話道：

「不過，老天爺！一個人結了婚，您倒說說，怎麼能保守懺悔的秘密啊？」

「您的上帝呀，我恨透了！」

他想起關於感應的故事，關於催眠術的奇迹；他向自己說：精誠所至，或許能起死回生。有一次，他甚至朝她彎過身子，低頭呼喚：「愛瑪！愛瑪！」聲急氣粗，蠟燭的火焰也被吹到牆上搖晃。

「不過，二者必有其一：或者她是蒙主召歸（如教會那種說法），那她根本就用不著我們禱告；或者她是至死不悟（我相信這是教士的辭令），那……」

「其實，春暖花開的日子，眼看也就到了。」

「讀伏爾泰！讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！」

「什麼？什麼儀式？」

他忽然看見她在道特的花園，坐在荊棘籬笆前面的長凳上；過了一會兒，又在魯昂的街上，又在他們的門口，又在拜爾托的院落。他還聽見男孩子們，快快活活，在蘋果樹底下，連笑帶舞。房間充滿她的頭髮的香味，她的袍子在他的胳膊底下，窸窸窣窣，發出火花一樣的響聲。這件袍子還是那件袍子！

兩個人爭執不下，面紅耳赤，同時說話，誰也不聽誰說。布爾尼賢想不到對方會這樣狂妄；郝麥奇怪對方會這樣愚蠢。兩個人就要破口對罵了，忽然看見查理又出現了。有什麼東西不斷吸引他上樓。

「現在您該規定一下舉行儀式的時間。」

郝麥不敢同他再談喪葬事宜；最後還是教士勸他，起了效驗。

他得寫兩封信，給包法利配一副安神藥水，捏造一套隱瞞服毒的謊九*九*藏*書話，寫成文章，送給《烽火》登出來，還不提永鎮的男男女女，等著找他打聽消息。待永鎮人都聽說了她做香草奶油，錯把砒霜當糖用的故事，郝麥便又回到包法利家。

他在廣場遇見瞎子。瞎子希望弄到消炎膏，逢人打聽藥劑師的住處，一直摸索到永鎮。

「我，害怕？看您說的！我念藥劑學的時候，我在市立醫院看到的死人，那才叫多！我們在解剖教室配五味酒！死人嚇不倒哲學家。我常常說起，我有心要把我的身體送給醫院，供科學研究用。」

他起了可怕的好奇心。他一邊心跳，一邊慢慢騰騰，拿手指尖掀起她的面網。但是他不看猶可，一看嚇得叫了起來，驚醒另外兩位。他們把他拉到底下廳房。

「嗐！嗐！說到經文，看看歷史吧——人人知道，耶穌會會士篡改經文來的。」

「啊！謝謝。您是好人！」

「因為男人不要女人，就不合乎自然！有人犯罪……」

查理進來，沒有驚動他們。這是末一回。他向她告別來了。

「啊！」

他哭著。藥劑師道：

他就這樣久久回憶過去的種種歡樂，她的體態、她的手勢、她的聲調。他一陣一陣難過，無終無了，源源不絕，彷彿潮水上漲，坌涌一片。

布爾尼賢先生也在。床已經挪到外頭，床頭點著兩支大蜡。

「看呀，她還是那樣好看！誰不說，她這就要坐起來呀。」

郝麥心想談談園藝，可以分散分散他的悲傷，就說：「植物需要濕潤。」查理低下頭來，表示贊成。

教士道：

「哎！不必，是不是？不必，我要留著她。」

緞袍如同月光一樣白，波紋似的閃閃爍爍。她裹在裡頭九九藏書，好像消失了一樣。他覺得她離開身體，迷迷濛蒙，化入四周的什物，和寂靜、黑夜、過往的風、升起的潤澤的香氣，全都混為一體。

「要節哀才是！」

「上帝既然知道我們的一切需要，禱告又有什麼用？」

查理喊道：

「杜法赦先生過來啦。」

老遠什麼地方，狗不斷在吠。藥劑師道：

「對不住！我佩服基督教！首先，解放奴隸，在社會樹立起一種道德理論……」

教士嘆息道：

教士不需他勸，出去做完彌撒回來，他們就碰杯吃喝起來，不知道為什麼，還咯咯笑著——人在經歷某些憂愁階段之後，會生出一種泛泛的輕鬆感，所以教士喝到末一小杯，拍著藥劑師的肩膀道：

郝麥和卡尼韋把他拉到卧室外。

藥劑師和堂長繼續干自己的事，中間免不了睡一會兒，但是每回醒來，就你怪我，我怪你，誰也不放過誰。於是布爾尼賢在房間灑聖水，郝麥拿一點含氯的藥水倒在地板上。

她們接著就彎下身子，給她戴花冠。

查理變得比一個小孩子還軟弱，由他們拉到底下廳房。郝麥先生跟著也就回家去了。

郝麥先生雖然哲理一大套，卻也尊重死人。所以他不和可憐的查理記仇，黃昏又守屍來了，帶著三本書，還有一個活葉冊子，寫筆記用。

查理一走，藥劑師和堂長又辯論起來了。一位說：

「您聽見狗叫了嗎？」

「讀《葡萄牙猶太人書簡》！讀前任文官尼古拉寫的《基督教辨》！」

女店家嘆息道：

「來，聞聞鼻煙！吸吸吧，人就清醒了。」

教士喊道：

藥劑師的舉動引起滿頭滿腦的回憶，他一難過，不再說下去了。

他聳肩膀駁她道：

藥劑師嫌空氣沉靜，沒有多久，就編了兩句悼念的話，哀憐這「不幸的少婦」。教士回答，如今只有幫她禱告，才是正經。郝麥接下去道：

「幫幫我們的忙！怎麼！您還https://read.99csw.com害怕！」

「關您什麼事？走開！您不愛她！出去！」

教堂的鍾正敲兩點。他們聽見河水潺潺，從平台一旁流入黑暗。布爾尼賢先生不時大聲擤鼻涕；郝麥的筆在紙上哧哧直響。他道：

他們在底下門道遇見工人進來。於是足足兩小時之久，查理不得不忍受鐵鎚敲打木板的響聲。他們把她放進橡木棺材，再裝在另外兩副棺材裡頭，但是外槨太寬，又得拿一條褥子的毛絨塞滿空當。最後三副棺蓋刨平，釘牢，焊好了，就把靈柩放在大門前面。大門敞開了，永鎮的男女開始集合。

布爾尼賢打斷他的話，粗聲粗氣駁他，說不管怎麼樣，都應該禱告。

「不僅這個！所有經文……」

天蒙蒙亮，包法利老太太就來了。查理吻抱她，悲從中來，又哭了一場。她像藥劑師一樣，試著勸他撙節喪葬費用。他不但不聽勸，反而大為生氣，她也就只好作罷。他甚至要她立刻進城去買必需的東西。

「好啦，我的好朋友，對景傷情，您還是走開吧。」

他把自己關在診室，拿起筆來，嗚咽了半晌，這才寫道：

郝麥在九點鐘又來了（兩天以來，大家凈在廣場看見他），帶來一堆樟腦、安息香和香草。他還帶來一瓶含氯的藥水，消除穢氣。女用人、勒弗朗索瓦太太和包法利老太太兜著愛瑪，轉來轉去，這時正好給她換完衣服。她們拉下又長又硬的面網，一直蓋到她的緞鞋。全福嗚咽道：

教士回答：

「您明白，刺|激還太近！」

兩個人相對而坐，肚子臌出，臉皮浮腫，眉頭緊皺，爭吵了那麼長時間，終於在人類同一弱點之中攜手了。屍體的模樣像在睡覺一樣，他們一動不動，比屍體強不了多少。

她轉向藥劑師道：

「啊！我可憐的太太，我可憐的太太！」

「是，我懂，我不會鬧出事來的。不過，放開我！我要看看她！她是我太太！」

郝麥一聽話不對勁，拿起擺設架上的水瓶，去澆天竺葵。查理道：

「剪吧！」

全福隨後上來，說他要一綹頭髮。藥劑師道：