第三部
八
他回來了。她敲玻璃窗。他出來了。
他難過得不得了，打算叫喚。
「好，可憐的孩子，拿出勇氣來！沒有法子救。」
鑰匙在鎖眼轉動。她一直走向第三槅架，她記得明明白白，抓起藍罐，拔掉塞頭，伸進手去，捏了滿滿一把白粉，立時一口吞下。
「上樓！」
「可是人要是窮呀，銃把子不會鑲銀！」
「不要說出去。小心連累你的主人！」
「好，好。」
他坐在壁爐前面，兩隻腳放在框子上，噙著煙斗吸煙。他一看是她，連忙跳起來道：
但是他猛然克制自己，回到原來的話題道：
教士看出這種現象，說給包法利聽，甚至對他解釋：主有時候認為有利於人，就延長壽命。查理記得她有一天領受聖體，也像這樣快要死了。他尋思道：「也許還有指望。」
「鑰匙！上頭那把，放……」
包法利夫人聽見奶媽兩個字，想起她的奸|情和她的災殃，不由得轉開了頭，似乎另有一種毒藥，比嘴裏的毒藥還猛，惹她噁心。白爾特站在床上。
同行的看法完全兩樣，像他自己說的，不必兜圈子，他乾脆就開嘔吐劑，把胃打掃乾淨。
查理端水給她，問道：
她覺得嘴裏有一股辛辣味道，醒過來了，她模模糊糊望見查理，又閉上眼睛。
「是的！是的！」
她的頭輕輕搖來搖去，充滿痛苦，上下牙床一直張開，好像有什麼很重的東西壓住她的舌頭一樣。臨到八點鐘，她又嘔吐起來。
她走上裝有木欄杆、又直又寬的樓梯，來到有灰塵的石板地過道，好像修道院或者旅館一樣，並排開著幾扇門。他的房間在盡里左手。她拿手指擱到門扶手上，忽然感到軟弱無力。她害怕他不在家，卻又幾乎希望他不在，然而這是她惟一的指望、最後的機會。她停一分鐘定了定神，想著時間緊迫，只好鼓足勇氣走進去。
「我怕！」
但是她放低聲音，急促地說，聲音又溫柔，又有軟化人的力量：
「自從我們分手以來，人生待您總還好吧？」
「起初我們發現她咽喉發乾，後來上腹部劇痛，嘔吐不止，呈昏睡狀態。」
她急促地講下去：
「啊！難受死了，我的上帝！」
他馬上叫人到金獅去取鴿子，到肉庄去取所有的小排骨肉，到杜法赦家去取乳酪，到賴斯地布杜瓦家去取雞蛋。藥劑師親自幫著預備；郝麥太太一邊系牢罩衫帶子，一邊道：
「我有用！給我。」
「在城裡的話，我們起碼可以弄到灌肉蹄子。」
於是她握住他的手，他們也就手指交揉，待了一會兒，——彷彿第一天，在農業展覽會上！自尊心不要他心軟，他正在自我掙扎，就見她倒進他的胸懷，對他道：
「啊！現在開始啦！」
她恍惚看見天空，突然有火球出現，好像閃亮的子彈一樣，在下降中間炸開，旋轉向前，融在樹枝之間的雪裡。個個火球當中，都有羅道耳弗的臉。火球越來越多，越來越近，鑽進她的身子，全不見了。她認出點點燈火，遠遠在霧裡閃耀。
「你怎麼啦？」
她用盡氣力，可是再也說不下去。
他跳到書桌跟前，打開信封，大聲念道：「什麼人也不要怪罪……」他停住不念，拿手擦擦眼睛，再念下去。
「行啦！把她抱走吧。」
她摸著這些銀叫子。
羅道耳弗臉色變得十分蒼白，尋思道：啊！她來是為了這個！
郝麥太太又出來了，端著一個燃燒酒精的搖搖晃晃的機器；因為郝麥講究在飯桌上熬咖啡而且事前經他親手炒好，磨好，調好。他獻糖道：
地里的麥子結了穗，
「啊！是您！謝謝！您真好！現在好一點了，來，看看她……」
「她怎麼會服毒的？」
她喊道：
年輕人一聽問話，稀里嘩啦，把東西全摔到地上。郝麥喊道：
她忽然覺得噁心，幾乎來不及到枕頭底下掏手絹，就吐出來了。她趕快道：
郝麥道：
「你知道，我丈夫把他的財產統統交給公證人經管；他捲逃了。我們借錢，病人不付診費。其實，清算沒有結束，我們往後還會有錢的。不過今天缺三千法郎，人家就要扣押我們的動產——就在如今，就在眼前。我信得過你的友誼，所以就來了。」
「你到底怎麼啦？」
他像有話吩咐車夫，卡尼韋也走出來了，同樣不高興看愛瑪死在自己手上。
她很快就吐起血來了。舌頭也更緊了，四肢抽搐，一身棕色點子，捺捺她的脈搏，滑溜溜的，彷彿一根繃緊了的線，又彷彿一條將斷未斷的琴弦。
這句雙關語，沒有人理會，醫生笑微微的，打開了門。可是藥房擠滿了人，他簡直難以脫身。杜法赦先生擔心太太害肺炎，因為她好對灰燼唾痰；畢耐先生，一來就餓；卡隆太太，皮膚有針扎的感覺；勒樂，常常頭暈；賴斯地九*九*藏*書布杜瓦，害風濕症；還有勒弗朗索瓦太太，鬧胃氣病。最後，三匹馬出發了，人人嫌他不夠和氣。
她邊走，邊問自己：「我說什麼？我先說什麼？」她一路走下去，望見灌木、樹木、嶺上的黃刺條、遠處的莊園，彷彿舊友重逢，又有了她初戀的心情。她的可憐的心，也枯木逢春一般，欣欣向榮。暖風吹拂她的臉，雪在融化，一滴一滴，從樹芽落在草上。
「難道你不快活？難道是我不好？可是我盡我的力來著！」
朱斯丹這時正好端上一摞盤子，聽見這話，不由哆嗦起來。藥劑師問道：
他慢慢站起來，臉上顯出一種嚴肅的表情，說道：
他看著她，一往情深，她先前像沒有見過。她以一種微弱的聲音道：
「哎呀！走開！」
她出來了。牆在搖晃，天花板往下壓她。她又走進悠長的林陰|道，絆在隨風散開的枯葉堆上。她終於走到柵欄門前的壕溝；她急著開門，在門閂上碰斷了指甲。然後百步開外，她氣喘吁吁，眼看就要跌倒，只得站住。她於是扭轉身子，又瞥了一眼無動於衷的莊園：草坪、花園、三座院子和正面的全部窗戶。
「你明天再看。從現在起，我求你一句話也不要問我！……是的，一句話也不要問！」
她見大家不做聲，又說：
「博士，我決計化驗，首先我小心從事，拿一隻細管擱到……」
「媽媽，東西在哪兒？」
「這頂小的小玩意兒，就能變出錢來！……嗐！我不要你的！留著好了。」
「救救她！」
於是她的遭遇，彷彿一座深淵，來到眼前，她喘不過氣來，胸脯活像要裂開了一樣。接著她的心頭湧起捨身的念頭，她幾乎喜不自勝了，跑下嶺來，穿過牛走的便橋、小徑、小巷、菜場，來到藥房前面。
不過他面對他的所謂使命，並不退卻，所以就又陪卡尼韋回到包法利那邊，——拉里維耶爾先生走前，再三囑咐卡尼韋這樣做來著。不是太太反對，他會連兩個兒子也帶過去，經歷大事，將來留在腦海，也好成為一種教訓、一個榜樣、一幅嚴肅的圖畫。
郝麥根據他的原則，把教士比作死人氣味招引來的烏鴉。他一看見教士，就身心不暢，因為道袍讓他想到壽衣，他憎恨前者，有一點由於畏懼後者。
「沒有什麼！……打開窗戶……我出不來氣！」
「嗐！是您！」
她慢悠悠轉過臉來，一眼望見教士身上的紫飄帶，忽然有了笑容，不用說，她在無牽無掛之中，又體會到了早年的神秘感受，看到了正在開始的天國形象。
「冷靜點！只要服些高效的解毒藥就成。是什麼毒藥？」
他最後顯出非常安詳的神氣道：
她的胸脯立刻迅速起伏。舌頭完全伸到嘴外；眼睛轉動著，彷彿一對玻璃燈在逐漸發暗，終於熄滅了。不是肋骨拚命抽|動，她已經可以說是死了。全福跪在十字架前；就連藥劑師也曲了曲膝蓋；卡尼韋漫無目標，望著廣場。布爾尼賢又在祈禱，臉靠床沿，黑長道袍拖在背後地上。查理跪在對面，胳膊伸向愛瑪。他握她的手，握得緊緊的，她一心跳，他就哆嗦，好像一所破房子在倒塌，把他震哆嗦了一樣。喘吼越來越急，教士的禱告也越來越快，和包法利的哽咽打成一片，有時候又像全不響了，只有拉丁字母喑喑啞啞，咿咿唔唔，好像哀禱的鐘聲一樣。
勸告完了，他試著拿一支祝福過的蠟燭，放在她的手心，這象徵天國的光輝，眼看就要環繞她。愛瑪太衰弱，手指攏不過來，不是布爾尼賢先生，蠟燭就掉在地上了。
「你相信？」
郝麥做了東道，自尊心得到滿足，心花怒放，包法利的悲痛促成他的幸福，在他心上，模模糊糊，激起一片快|感。而且他有博士在座，特別興奮。他賣弄淵博，東拉西扯，說起斑蝥、烏巴斯樹、芒色尼耶樹、蝰……
「哎呀！羅道耳弗！你不知道……我多愛你！」
沒有人。她打算進去；但是門鈴一響，會有人來的。她於是溜過柵欄門，屏住氣，摸著牆，一直走到廚房門口。爐台上點著一支蠟燭。朱斯丹穿一件襯衫，端走一盤菜。
查理問道：
「怪事！奇怪！」
「我沒有錢！」
藥劑師等急了，喊道：
「可是你哭了！為什麼？」
「你我永不分手，也許好多了。」
天黑了，烏九_九_藏_書鴉在飛。
「你沒有錢！……早知道這樣的話，我也不來受這場最後的羞辱了。你從來沒有愛過我！你比別人好不了多少！」
接著她就發瘋一般喊叫連天。她詛咒毒藥，謾罵毒藥，哀求毒藥儘快發作。查理比她還痛苦，一勸她喝葯，她就伸出僵硬的胳膊推開。他站直了，手絹掩住嘴唇，喉嚨呼呼在響，眼淚直流，哽咽得喘不過氣，連腳後跟也在抖動。全福在屋裡亂跑；郝麥一動不動，只是大聲嘆氣；卡尼韋先生雖然照樣剛強，也開始心亂了。
他於是輕輕拿手放在她的胃上，差不多是撫摸著。她尖聲一叫，把他嚇得直往後退。
但是他的肩膀慢慢上聳。包法利注意到了。兩個人你望我，我望你。這個人雖然看慣了痛苦，也忍不住流下一滴眼淚，落在他的胸飾上。
「什麼？」
她湊到跟前道：
「我得回稟一聲老爺。」
她先回來了。
「可是……」
「你不覺得更難過，是不是？」
拉里維耶爾博士走開了。
於是愛瑪笑了起來，一種瘋狂的、絕望的獰笑，她相信自己看見乞丐的醜臉，站在永恆的黑暗裡面嚇唬她。
「沒有你，你怎麼指望我活得下去？享慣了福，不享就不成！我可真叫傷心啦！我以為我會死的！改天我再一五一十講給你聽。可是你呀，躲著我……」
查理在屋裡打轉，心慌意亂，話也說不清，幾乎站不穩，撞傢具，抓頭髮，藥劑師做夢也想不到會看見這種恐怖場面。
「少廢話！……博士，請。」
她出賣自己，把話扯遠了。
他把她抱到膝蓋上，拿手背撫摸她光滑的頭髮。薄暮中落日的餘暉投射在她的頭髮上，彷彿一支金箭在閃耀。他低下頭，用嘴唇尖，輕輕吻著她的眼皮。他問道：
她走進通實驗室的過道。牆上掛著一把鑰匙，標明「堆置間」。
他用一種達觀的口吻回答道：
「後果就該消滅，理所當然。」
查理注意到臉盆底上，有白色顆粒似的東西，貼住瓷面。他重複道：
「人生就是這樣！」
他的語言，尤其是他的聲音和他的形體，打動了她，她聽到後來，裝出相信——或者也許真就相信：他們破裂的原因是一個秘密，關係第三者的名譽，甚至生命也成了問題。她傷心地望著他道：
愛瑪握住她的小手吻；她掙扎不肯。查理在床后嗚咽，喊道：
他們走進房間，裏面充滿悲慘的儀式，女紅桌上蒙了一條白飯巾，上面一隻銀盤，裡頭有五六個小棉花球，旁邊是一個大十字架，一邊點著一支蠟燭。愛瑪的下巴靠住胸脯，眼睛睜得老大，兩隻可憐的手搭在床單上，姿勢又難看，又柔和，好像快死的人，直盼早拿屍布蓋好自己一樣。查理停住哭泣，臉色彷彿石像那樣白，眼睛好像炭火一樣紅，面對著她，站在床尾；教士一條腿跪在地上，咿咿唔唔禱告。
「可是我呀，為了博得你一個微笑，讓你瞧上一眼，聽你說一句『謝謝』，我什麼都會給你，什麼都會賣掉，做苦工，沿路乞討！而你安安詳詳坐在你的扶手椅里，好像你先前沒有讓我受夠罪？沒有你，你明白，我會快快活活過日子的！你為什麼要這樣做？難道跟誰打賭來著？可是你從前愛我，你從前這樣講……方才還這樣講……啊！還不如把我攆走的好！你親我的手，手現在還是熱烘烘的。你就在這地方，在這地毯上，跪在我面前，發誓愛我一輩子。我相信你。整整兩年，你帶我做著最香甜、最綺麗的夢！……嗯？我們的旅行計劃，你記得不，啊！你的信！你的信，撕碎了我的心！如今我看他來了，投他來了，他又有錢，又快活，又自由！求他搭救一把，隨便什麼人也會幫忙，苦苦央求，把恩情統統獻給他，他推開我，因為這要破費他三千法郎！」
「我甚至於讀到，有些香腸，熏過了頭，人吃了就會中毒。博士，好像中電一樣！我們有一位大師，著名的卡代·德·嘉西古爾，我們的藥物學權威，曾經寫過一篇了不起的報告，就提到來著！」
他隨後把子女全叫到底下，希望聽聽外科醫生對他們的體格的意見。
小姑娘正做|愛情的夢。
他跪下來了。
那種可怕的墨水氣味一直有。她呻|吟道：
「嗐！妨礙他的不是血。」九*九*藏*書
她走開了，忽然心平氣和，差不多就像完成了任務那樣恬適自在。
「是奶媽拿走啦？」
「啊！他們在吃晚飯。等等再說。」
用過幾口以後，他覺得應該提供一些詳細情況：
教士站起來取十字架；她好像渴了一樣，伸長頸項，嘴唇貼牢基督的身體，使出就要斷氣的全部氣力，親著她從來沒有親過的最大的愛情的吻。接著他就誦「願主慈悲」和「降恩」，右手拇指蘸蘸油，開始塗抹——先是眼睛，曾經貪戀人世種種浮華；其次是鼻孔，喜好溫和的微風與動情的香味；再次是嘴，曾經張開了說謊，由於驕傲而呻|吟，在淫慾之中喊叫；再次是手，愛接觸潤滑的東西；最後是腳底，從前為了滿足慾望，跑起來那樣快，如今行走不動了。
這一天忽然起大風，
「啊！啊！媽媽，你的眼睛多大啊！臉多白啊！看你凈出汗啦……」
「也不會買鑲介殼的鍾！也不會給馬鞭來一串鍍金的銀叫子！」
說實話，她看看四周，慢條斯理，好像如夢方醒一般，然後聲音清清楚楚的，要她的鏡子。她照鏡子照了許久，直到後來，流出許多眼淚，這才不照。她於是仰起頭來，嘆了一口氣，又倒在枕頭上。
「你沒有錢！」
「很嚴重，是不是？貼芥子膏怎麼樣？我不知道怎麼才好！想想辦法，您救過那麼多人！」
愛瑪坐了起來，好像一具屍首中了電一樣，頭髮披散，瞳仁睜大，呆瞪瞪的。
因為三年以來，他由於男性特有的天賦的怯懦，小心在意避她。愛瑪拿頭一動一動，做出嬌憨的模樣，比一隻動情的母貓還要妖媚，繼續道：
羅道耳弗打斷她的話，說他本人也正「拮据」。愛瑪道：
「啊！對！對！救救她……」
但是她以一種堅定的聲音道：
她獃獃瞪瞪站了許久，覺不出自己是在活著，只覺得聽見自己的脈搏在跳動，彷彿震耳欲聾的音樂，在田野響成一片。腳底下的土比水還軟；犁溝在她看來，成了掀天的棕色大浪。回憶、觀念，大大小小，同時湧出，活躍在她的腦子裡，像一道煙火放出無數的火花。她看見她的父親、勒樂的小屋、他們的旅館房間、另一片風景。她覺得自己要瘋。她一害怕，努力收斂，但是情形混亂，也是真的；她已記不起她落到這般田地的原因，也就是說，金錢問題。她感到痛苦的，只是她的愛情。她覺得她的靈魂通過這種回憶離開了她，就像受傷的人臨死覺得生命從流血的傷口走掉一樣。
查理給他看信。原來是砒霜。郝麥又道：
「親愛的夫人，我沒有錢。」
他跟著她。
「Saccharum，博士。」
然後神情淡漠，又道：
她重複了好幾次：
我的娜奈特彎下腰。
她像在金屬水汽中凝成的一樣，臉色發青，汗水直往外滲。牙齒亂響；眼睛睜大，迷迷茫茫，向四下望。任憑問她什麼話，只是搖頭，甚至於微笑了兩三次，哼唧的聲音越來越響。她不要叫喚，可是不由自主，還是低聲叫起來了。她硬說自己好多了，馬上就會起來的。但是她渾身抽搐，喊道：
「我看不見我的小鞋！」
她帶著好奇的心理，看自己會不會難受。是啊！還沒有動靜。她聽見鍾走、火響、查理立在床旁呼吸。她尋思道：「啊！死真算不了一回事！我睡過去，就全完了！」她喝了一口水，朝牆翻轉身子。
他屬於比夏建立的偉大外科學派，目前已經不存在的哲學家兼手術家的一代，愛護自己的醫道，如同一位狂熱的教徒，行起醫來，又熱情，又明敏！他一發怒，整個醫院發抖。學生尊敬他到了這步田地，一掛牌行醫，就處處模仿他，以致人們在附近城鎮，到處看見他的棉里美里奴長斗篷和寬大的青燕尾服。他的硬袖解開，蓋住一點他胖嘟嘟的手——一雙非常漂亮的手，從來不戴手套，好像為了加快救治病人一樣。他看不起獎章、頭銜和科學院，他仁慈、慷慨、周濟窮人，不相通道德，卻又極力行善，如果不是頭腦精細，使別人怕他就像怕魔鬼一樣，他簡直可以算是一位聖者了。他的目光比他的手術刀還要鋒利，一直射九九藏書到你的靈魂深處，不管是託詞也好，害羞也好，藏在底下的謊話統統分解出來。他這樣活在人民當中，充滿和藹可親的莊嚴氣概——一種覺得自己饒有才能與財富的意識和四十年勤勞、無可非議的生涯形成的莊嚴氣概。
他想把卡尼韋帶到外間，查理跟著他。
他的同行默不作聲，因為方才已經為了他的嘔吐劑，私下飽受訓斥，所以這位好好先生卡尼韋，治蹺腳時，說話滔滔不絕，氣焰不可一世；今天極其謙虛，一副心服口服的模樣，不斷微笑。
包法利喊道：
「我不知道，博士，我簡直不曉得她從什麼地方得到這種砒霜。」
人行道上忽然傳來笨重的木頭套鞋和手杖戳戳點點的響聲。一個聲音起來了，一個沙啞的聲音開始歌唱：
「你說什麼？」
母親望著她。小孩子後退道：
他不是說謊。他要是有錢的話，不用說，他會給的，雖然這種慷慨之舉，一般說來，並不愉快——摧殘愛情的方式很多，不過連根拔起的狂風暴雨，卻是借錢。
快拾麥穗呀別嫌累，
布爾尼賢先生捧著聖油，走過菜場，引起公眾的注意。
她假說老鼠吵她睡覺，要葯弄死老鼠。
忙呀忙壞了大鐮刀，
「活見鬼！……可是……她也用過清除劑了。病源一消滅……」
他一進門，望見愛瑪張開口，仰天躺在床上，臉像死人一樣，就皺眉頭。隨後他一邊好像聽卡尼韋解釋，一邊拿食指放在鼻孔底下，重複道：
他看著她，奇怪她的臉沒有一絲血色，襯著黑黝黝的夜色，分外顯得白。他覺得她異常美麗，幽靈一樣莊嚴。他不明白她的意思，預先感到有什麼禍事要來。
她指著布勒時鐘，繼續道：
「高腳玻璃杯！」
她抓起壁爐上的袖口紐扣，喊道：
堂長擦擦手指，拿蘸油的棉花球扔到火里，過來坐在病床旁邊，告訴她：現在她應當把她的痛苦和基督的痛苦打成一片，等候上天憐憫。
她回答道：
他問她話；她不回答。她躺平了，不敢移動，害怕一動，又要嘔吐。但是她覺得從腳到心像冰一樣寒冷。她咕噥道：
最後，拉里維耶爾先生準備走了，郝麥太太請他檢查檢查她丈夫。他的血變稠了，每天用過晚飯，他就打盹。
「啊！我可憐你！是啊，一百二十分可憐你！……」
她嘆氣道：
查理拿兩隻胳膊圍住他的身子，眼睛望他，樣子又恓惶，又哀求，簡直要在他的胸前昏倒。
她先是望他望了幾分鐘。
「朱斯丹！」
於是眼睛望定兵器上一管發亮的銀線短銃道：
她坐在她的書桌前面寫信，慢條斯理封口，添補日期和時間，然後以一種莊嚴的口吻道：
「哎！你犯不著去，我這就告訴他。來，給我照亮！」
天神出現也不見得會引起更大的騷動。包法利舉起兩手；卡尼韋趕快住手；郝麥不等醫生進來，先就摘下他的希臘小帽。
「別吵！當心人來……」
「也不會給他表上來一串小玩意兒鏈子！嗐！他什麼也不缺！屋裡還有一頂酒櫥；因為你愛你自己，你過舒服日子，你有一所莊園、幾處田莊、幾座樹林，你騎馬打獵，你遠遊巴黎……單單就是這個……」
「把孩子給我帶來。」
板壁薄薄的，飯廳傳來叉子和盤子的響聲。
「瞎子！」
「說呀，你吃了什麼？看在上天的分上，回答我！」
然後，他回到她身旁，倒在地毯上，頭靠住床沿嗚咽。她向他道：「別哭！用不了多久，我就不再折磨你啦！」
她慢慢拿手放在他的頭髮上。這種甜蜜的感覺加重了他的憂傷——就在她比從前顯得更愛他的時候，他卻反而非失去她不可，想到這上頭，他就肝腸寸斷，覺得全部生命都在崩潰。他想不出搶救的辦法，不知道該怎麼著手，也不敢著手，越是情況緊急，需要立刻做出決斷，他就越是不知所措。
郝麥輕聲吩咐：
「什麼！救命！來人呀！」
藥劑師還在提供假定：「也許這是一種有利的發作。」卡尼韋不理他，正要使用鴉片解毒劑，就聽見傳來一陣馬鞭的響聲。玻璃窗全在搖晃。一輛柏林式驛車駕了三匹馬，渾身是泥，直到耳朵，飛也似的，從菜場拐角，沖了過來。原來是拉里維耶爾博士到了。
「是怎麼一回事？……為什麼？……說給我聽？……」
全福朝床抱她，她卻一直望著壁爐那邊。她問道：
「好，那……那邊！…
reａd.９9csｗ•coｍ…」「是啊……也許！」
她想，一切欺詐、卑鄙和折磨她的無數慾望，都和她不相干了。現在，她什麼人也不恨了。她的思想陷入迷離境地，人世的喧囂，愛瑪聽見的，只有這可憐人的間歇的啼哭，柔和而模糊，好像交響樂隱隱約約的尾聲。她支起胳膊肘道：
她傷心道：
查理想翻醫學辭典，字句跳動，看不清楚。藥劑師道：
隨後病勢緩和一時，看上去，她也不像先前那樣難過。他聽見她每說一句不關重要的話，每出一口比較勻靜的氣，就以為有了希望。最後，他看見卡尼韋進來，撲過去擁抱他，哭道：
但是她顯出一種平靜的表情，臉色不如先前那樣白，好像儀式治好了她一樣。
「我渴！……哎呀！我好渴呀！」
她像先前一樣，走進草坪的小門，來到正院。邊沿兩排繁茂的菩提樹，窸窸窣窣，長枝搖來搖去。狗在狗舍吠成一片，響聲震天，不見有人出來。
「您沒變，還是那樣可愛！」
全福跑去找郝麥；郝麥在廣場嚷得家家聽見，勒弗朗索瓦太太在金獅都聽見了；有人起來說給鄰居知道：全鎮活活鬧了一整夜。
他撲過去攔她，喊道：
「我的朋友，應該這樣。」
「是呀，是我！……我想，羅道耳弗，請教一個主意。」
羅道耳弗口氣絕對冷靜，——這種冷靜就像盾牌一樣，掩護抑制下去的憤怒，回答道：
他聽了這話，找話解釋他的行為，不過一時編不出適當的借口，就拿泛泛的話來道歉。
她反而嗚咽起來了，羅道耳弗以為她的愛情爆發了。他見她不做聲，錯把沉默當作害羞的最後表示，嚷嚷道：
「不過……不過……」
「啊！不好……也不壞。」
一陣痙攣，她又倒在床褥上。大家走到跟前。她已經咽氣了。
她嬌滴滴的，確實惹人心疼，眼裡盈盈一顆淚珠，顫顫索索，好像花萼含了一滴雨水一樣。
「你為什麼服毒？你憑什麼非服毒不可？」
她的短裙喲失了蹤。
他跪到床前道：
愛瑪接下去道：
「您這就走？」
他能重複的只有這兩個字：「服毒！服毒！」
「先生，您得原諒才是；因為在我們這小地方，頭一天不先關照一聲……」
她拿兩個紐扣丟得老遠，小金鏈碰在牆上，斷了。
「別吃！」
「不管怎麼樣，反正我受夠了苦！」
因為他知道，遇到中毒事件必須化驗，查理不懂他的意思，回答道：
查理聽見扣押的消息，心慌意亂，趕回家來，愛瑪正好出門。他喊，他哭，他暈了過去，但是她不回來。她有什麼地方好去？他差全福四處尋找，郝麥那邊、杜法赦先生那邊、勒樂那邊、金獅那邊，不見蹤影；他一陣一陣心焦，看見自己名譽掃地、財產盪盡，白爾特前程黯淡！什麼緣故？……一句話也沒有！他一直等到下午六點鐘。他最後再也等不下去了，以為她去了魯昂，來到大路上，走了半古里，不見一個人，又等了一會兒，這才回來。
「頂好是拿您的手指擱進她的喉嚨。」
「拿開！扔掉！」
「好吧！……我破產啦，羅道耳弗！你借我三千法郎！」
藥劑師在廣場追上他們。他天性離不開名人。所以他懇求拉里維耶爾先生賞光，到他家裡用飯。
「不，你看錯啦！」
「蠢豬！笨牛！傻瓜！死驢！」
他回家給卡尼韋先生和拉里維耶爾博士寫信。他頭昏腦漲，一連起了十五次草稿，還寫不好。伊玻立特去了新堡；朱斯丹拚命踢包法利的馬，踢到後來，馬跑不動，只有一口氣了，只好丟在紀堯姆樹林嶺。
「不必！別走！」
「是……對……你是好人，你！」
「啊！饒恕我！我只喜歡你一個人。我是又壞又蠢！我愛你，我永遠愛你！你怎麼啦？說話呀！」
女用人把孩子抱來。她穿著長睡衣，露出兩隻光腳，神情嚴肅，差不多還在做夢。她滿臉驚奇，望著凌亂的房間。桌上點著蠟燭，照花她的眼睛，不住眨動。不用說，蠟燭讓她記起新年或者四旬齋狂歡節的早晨，也是點著蠟燭，老早就喊醒她，抱到母親床頭，接受禮物，她說：
外科醫生道：
「你實說了吧，你愛別的女人。哎！我懂，好啦！我原諒她們。你勾引她們，就像你從前勾引我一樣。你是男子，你！有種種條件博得女人歡心。不過我們再好下去，對不對？我們會相愛的！看，我笑了，我快活！……你倒是說話呀！」
火紅的太陽暖烘烘，
接著她就哼唧，起初聲音低微。她的肩膀直抖，臉比床單還白，痙攣的手指摳著床單。她的脈搏不勻，現在幾乎細到聽也聽不出來了。
「唉！不可愛，我的朋友，因為您沒有把我擱在心上。」
她躺倒在床上。
「我還回來。」
「好！應該化驗一下才是！」