「到哪兒去？」

他看著一大箱藥品裝上燕子，手裡拿著一條綢手絹，裡頭是給太太買的六塊乾糧。郝麥太太很喜歡這些包頭巾似的又小又重的麵包，抹上咸牛油，在四旬齋吃。這是哥特人傳到今天的吃食，也許是十字軍時代的發明，從前放在桌子上，兩旁是桂皮酒罈子和大塊豬肉，照著火把的黃光，豪壯的諾曼人以為看見的是伊斯蘭教徒的頭顱，狼吞虎咽，大吃一頓。藥劑師太太的牙齒很壞，不過也是一派英雄作風，像他們一樣啃著。所以郝麥先生每次進城，總要到屠殺街大麵包房買些，給她帶回去。他看見愛瑪，攙她上車道：

「先生，您喪盡天良，欺負我這落難的人！我可憐，但是並不出賣自己！」

「漂亮的東西，無往而不相宜。」

這人就是他，子爵！她轉回身子。街空空的。她又難過，又傷心，靠住一堵牆，免得跌倒。

瞎子往下一蹲，頭朝上仰，轉動他的淡綠眼睛，吐出舌頭，兩隻手搓揉胸脯，好像一隻餓狗一樣，發出一種低沉的嗥叫。愛瑪覺得噁心，背轉臉，拿一枚五法郎的輔幣朝他丟了過去。這是她的全部財產。她覺得這樣扔了倒也痛快。

杜法赦太太道：

看管人待在躲藏的地方，不用說，有一時待膩了，出了一點響聲。查理問道：

所以他比她還清楚這些票據的悠久歷史：起先微不足道，用不同的名姓簽訂，期限延長，到期又不斷續下去，挨到最後一天，商人把拒付的票據聚在一道，委託他的朋友萬薩出面，追索欠款，因為自己不希望當地居民把他看成豺狼。

她們於是不聲不響，你看著我，我看著你。她們主僕之間沒有相瞞的事情。全福最後嘆氣道：

「可是老爺就要回來！」

第二天，執達吏哈朗律師帶了兩位見證人，來到她家，她硬著頭皮，由他記錄扣押的物品。

他不管便袍會不會弄髒，朝她跪著走了過來。

「嗐！停了吧！」

「快三點了。」

「先生，我在等著！」

想到包法利佔著上風，她就怒火衝天。其實她說出來也罷，不說出來也罷，遲早今明，他不會不知道的。這樣看來，她非等待這可怕的場面不可，非忍受他的寬宏大量不可。她想再去求求勒樂，不過有什麼用？寫信給她父親——太晚了；也許她現在後悔沒有依順公證人。她聽見小巷馬蹄走動。是他。他在開柵欄門，臉色比石牆還白。她一步跳下樓梯，連忙逃往廣場。鎮長太太正在教堂前面和賴斯地布杜瓦閑談，看見她走進稅務員的住宅。

「羅萊嫂子，我出不來氣！幫我解解帶子。」

「他害的是瘰癧！」

「啊！太不像話！」

她不由得想起那一天，她又是焦急，又是滿懷希望，走進高大的教堂：當時一眼望去，正殿還不及她的愛情深長。她繼續行走，一溜歪斜，眼淚在面網底下直淌，頭昏腦漲，眼看就要軟癱下來。一輛馬車的車門正好開開，裡頭有人喊道：

他聽了這話，嗚咽一大陣，眼淚再流一大堆，最後驚惶過去，他會寬恕的。她咬住牙，咕噥道：

「郝麥先生，挨近菜場，一問就曉得。」

鍾敲四點。她站起來，想回永鎮，機器人一樣，服從習慣的動力。

「求求您，待下來！我愛您！」

「你怎麼來了？」

「當心！」

「去吧！試試看！非錢不可！快！……哎呀！試試看！我會ｈｔtｐs://reaｄ.99ｃsｗ.ｃｏm更愛你的！」

稅務員的樣子彷彿在聽，可是睜大眼睛，又像聽不明白一樣。她講話的姿態又動人，又可憐。她走近了，胸脯忽上忽下。他們不言語了。杜法赦太太道：

於是捏緊他的手，搖他道：

「為什麼，嗯？難道我就那麼讓您害怕？正相反，應當訴苦的是我！我們幾乎連認識都說不上！可是我非常關心您。我希望，您不會再不相信了吧？」

他勸他喝上等葡萄酒、上等啤酒，吃上等烤肉。瞎子一直在唱歌，那副神氣，簡直就像白痴。郝麥先生最後打開他的錢包道：

「是啊，他會寬恕我的，可是他有一百萬獻給我，我也不原諒他認識我……決不！不！」

「怎麼樣？」

她穿上她的黑袍子，戴上她有黑星星的帽子。她怕人看見（廣場總有許多人），繞到村外，走河邊小徑。

「等什麼？」

他聽了這話，蠢頭蠢腦道：

毫無疑問，她作出非禮的建議，因為稅務員——可是人家勇敢，在波岑和呂岑打過仗為法蘭西而戰，還列在「請獎名單」之中——忽然退得老遠，好像看見一條蛇一樣，喊道：

她飛快地逃到大路上的山楊樹下，自言自語道：

他們面對面，坐在壁爐兩角，不言不語，一動不動。愛瑪又是頓腳，又是聳肩，他聽見她咕噥道：

最後，兩位夫人彷彿聽到法郎這個詞，杜法赦太太耳語道：

但是臨到她問他借一千埃居，他先是閉緊嘴唇，接著就講：他很遺憾從前沒有幫她料理財產，因為即使是一位女流，也有種種方法拿錢生息贏利。格呂梅尼泥炭礦也好，勒阿弗爾地皮也好，都是絕好的投機機會，萬無一失。她想到自己原有可能大發其財，心裏很懊惱。他接下去道：

「你瘋啦！」

「怎麼？」

「多渾賬！多下流！……多無恥！」

瞎子伸出他的帽子，在車門旁邊搖來搖去，如同一隻離開釘子的布袋。藥劑師道：

「朋友，這可怕的毛病，你害了有多久啦？別凈在酒館喝酒啦，頂好還是節制節制飲食吧。」

公證人進來，左胳膊壓住他的棕櫚樹葉圖案便服，右手摘下他的栗色絲絨小帽，又迅速戴好。小帽偏右，高高在上，底下露出三根金黃頭髮，從後腦向前盤，兜住他的禿腦殼，繞了一匝。

他們終於走了！她怕包法利撞上，打發全福到外頭守望，準備拿話騙開。全福看見他們走了，也就進來。留下來的看管人，她們趕快讓他藏在頂樓——他答應待在那兒不出來。

「您先前為什麼不來舍下呀？」

另一位太太道：

愛瑪立刻臉紅了。她神情可怖，往後倒退，一面嚷道：

他動不動就叫喚：

她跑到這裏，活像家裡出了煞神，把她嚇跑了一樣。

他說房東不喜歡房客招待女人。她回答道：

愛瑪一言不發，喘著氣，眼睛向四下張望，莊稼女人讓她那副臉相嚇壞了，心想她瘋了，出於本能，直往後退。愛瑪猛打自己的額頭，叫了起來，因為她想到了羅道耳弗——這像一道強光，閃過沉沉的黑夜。他那樣好，那樣體貼，那樣慷慨！再說，即使他一時不想幫她這個忙，她也有法子逼他這麼做的，她只要眼睛一瞟，他們的愛情就活過來了。這樣一想，她就去了于歇特。她看不出同樣的事，方才她在公證人家，怒不可遏九九藏書，現在她卻跑著送上門去，根本沒有理會這是賣淫。

而且誰知道？時刻都有出現奇迹的可能，憑什麼不？勒樂興許會死掉。

他摟她的腰。

但是臨到瞎子像平常一樣，又在嶺下露面，他就嚷嚷道：

這裡有她一張書幾，裡頭鎖著羅道耳弗的書信。他們一定要她開開。哈朗律師意有所會，微笑道：

她的女鄰居反駁道：

羅萊嫂子走出房間，朝天色最亮的方向，舉起右手手指，慢慢騰騰回來道：

「你的事務所！」

「這種女人就欠鞭子抽！」

「你怎麼指望……」

「她哪兒去啦？」

「先生，我求您……」

「我知道……你先讓我一個人待一會兒。」

泰奧多爾聽見鈴響，穿著紅背心，來到台階上。一看是她，上前開門，好像迎接一位熟人一樣，並不問長問短，就請進飯廳去了。

「不過……」

「可以看嗎，太太？可以看嗎？」

他握她的手，覺得毫無生氣。愛瑪已經沒有氣力感受了。

「不要吃澱粉質、乳質一類東西！拿羊毛貼身穿，拿杜松子的煙熏有病的地方！」

「借不到！」

她聽了這話，就試著拿話打動他，可是說著說著，自己動了感情，什麼家庭拮据嘍、艱難嘍、需要嘍。他明白這個：像她這樣一位上流女子！他並不中止用飯，可是身子完全轉向她，膝蓋蹭著她的小靴，小靴底朝爐子彎著，一邊還在冒氣。

「我有話和你講。」

「事情不像你說的那樣嚴重。也許有一千埃居，對方就不鬧了。」

「他什麼也不賣！」

他見過這可憐蟲，不過他裝出第一回看到的模樣，低聲說著角膜、不透明角膜、鞏膜、面孔這些字眼，然後用嚴父口吻問他道：

然後他拿筆蘸蘸左手的牛角墨水瓶，又寫下去。

「這種生活方式，罪實難逭，我不明白，政府怎麼會容忍到現在！應當把這些壞蛋關起來，強迫勞動才是！說實話，進步走的是蝸牛步子！我們活在野蠻時代！」

「我也不知道是怎麼一回事。」

接著他拿乾糧掛在車頂的網條上，摘下帽子，坐好了，交叉胳膊，擺出一副拿破崙似的思考的姿態。

他伸出手，握住她的手，餓狼般吻著，然後留在膝蓋上，意興盎然，玩弄她的手指，一面對她說著種種媚言媚語。

他獨自待在頂層的小屋，正在拿木頭仿製一個奇形怪狀的象牙擺設：由月牙和一個套一個的空球組成、方尖碑似的無用東西。他如今做到末一環節，眼看就要大功告成！金黃木屑從他的工具飛出，在製作室的光影之間，好像快馬疾馳、鐵蹄底下爆出來的火星一樣。兩隻輪子嗚隆嗚隆在轉。畢耐一臉微笑，下巴朝下，鼻孔張開，似乎沉醉在美滿的幸福中。這類活計，以微不足道的困難娛樂心靈，完成了，人也就心滿意足，不再想它了。畢耐的幸福，毫無疑問，就是這類平庸活計的產物。

他說這話，心想她聽了會喜出望外，可是愛瑪的神色，並未熱烈歡迎。難道她猜出了他是撒謊嗎？他臊紅了臉，繼續道：

「要來的就來吧！」

她跑去告訴卡隆太太。兩位夫人走上閣樓，躲在晾在竿上的衣服後面，位置恰好望見畢耐屋裡。

她氣喘吁吁，來到公證人柵欄門前。天色陰沉，飄著小雪。

「聽我講，我需要八千法郎！」

公證人的臉，突然之間，一點血色也沒有了。他問道：

她立刻說起扣押和她的窘境；因為查理完全不知道。她的婆婆恨她，盧歐老爹又無濟於事；可是這筆錢少了又不行，他，賴昂，幫她奔走奔走看……

「我要是rｅａｄ•９9ｃｓw•ｃom您的話，太太，我會找居由曼先生的。」

「那筆錢。」

兩個人說起永鎮上可能救她的各色人等，說了足足一刻鐘。但是全福每說一個人名，愛瑪就駁道：

她望見她的住宅，覺得一陣麻木，再也走不過去；但又非過去不可，何況她能往哪兒逃呢？

「看見您，我很高興！」

她躺在床上只是哭。羅萊嫂子給她蓋上一條圍裙，站在一旁，等她說話。老實女人見她始終不回答，走開了，坐在紡車跟前紡麻。她以為是畢耐的旋床響，咕噥道：

下午兩點鐘，她跑到賴昂住的地方。她叩門，門不開。最後，他露面了。

車又走動了，郝麥先生忽然探出窗外喊道：

「你看行？」

「真好！……漂亮極了！」

「哎呀！沒有人！老爺在哭。他在喊您。他們在找您。」

「沒人，一扇天窗沒有關，風刮動了。」

「像是！」

早晨九點鐘，廣場那邊，人聲嘈雜，吵醒了她。一大群人圍住菜場，讀著柱子上張貼的大告示。她望見朱斯丹蹬上界石撕它。可是就在這時，獵警抓住了他的肩膀。郝麥先生走出藥房；勒弗朗索瓦太太站在人群中，模樣像在講說什麼。全福邊喊，邊進來道：

「不過你要是下午三點鐘還不見我來的話，心肝，就別等我了。對不住，我該走了。再見！」

奶媽去了許久，不見回來。可是草屋裡沒有鍾，愛瑪心想，也許是自己把時間扯長了。她放慢腳步，圍著園子走動；她沿著籬笆，走進小徑，又連忙走回，希望老實女人走別的路回來。最後，她等累了，起了疑心，又不相信，恍恍惚惚，不知道自己在這裏待了一世紀，還是一分鐘，她坐在一個角落，閉住眼睛，堵住耳朵。柵欄門嘎吱在響，她一躍而起，可是羅萊嫂子不等她開口，先對她道：

她仰天躺著，動也不動，眼睛直瞪瞪的，好像白痴一樣，死看東西，可是看到的，只是一片模糊。她望著牆上的剝蝕的牆皮、頭對頭冒煙的兩塊劈柴、一個在頭上橫樑縫走動的長蜘蛛。她終於集中思想，記起……有一天，和賴昂……唉！許久以前……太陽照耀河面，鐵線蓮香氣撲鼻……於是回憶如同湍流一樣，很快就把她帶到昨天。她問道：

她喊道：

正是這個緣故，更該設法，決不至於找不到一千埃居。再說，她做不了擔保，賴昂可以做。

「我找了三個人……沒有用！」

因為他就要來了。一定會來的！他會弄到錢的。不過他想不到她在這裏，也許去了那邊。她吩咐奶媽跑到她家去，把他帶過來。

可是禁不住欲|火如焚，只好認賬道：

她再一想，是她看錯了。再說，她什麼都不清楚。外界的一切，連同她自己統統把她拋棄了。她像在神秘莫測的深淵里亂滾，眼看就要毀滅，所以來到紅十字，望見那位善心的郝麥先生，她幾乎高興起來。

全福在門口等她回來。

「好，這裡是一個蘇，找我兩個裡亞。我的建議別忘了，會把你的病治好的。」

她收住腳步，讓過一輛提耳玻里，當轅一匹黑馬，一位穿貂皮的紳士趕車。這人是誰？她認識他……馬車向前馳去，轉眼不見了。

她走到奶媽家，說道九九藏書：

「毛賴耳今天夜晚回來！我想，他不會不借的（他是他的一個朋友、一個大富商的兒子），我明天給你送來。」

她對他說起她的情形。她即使不說，居由曼律師也知道，因為他和布商私下有勾當，遇到有人拿東西押款的時候，布莊總有資金供他用。

杜法赦太太道：

愛瑪熟悉眼前景物。它們一個連一個，漸漸轉移她的痛苦。她疲倦到了極點，回到家來，心灰意懶，獃獃瞪瞪，快要睡著了。她自言自語道：

「你們家沒有人！」

伊韋爾不管三七二十一，公開懷疑這些辦法是否有效。可是藥劑師擔保用他配的一種消炎膏能治好他。他把地址給了可憐蟲：

一整黃昏，她覺得查理愁眉不展。愛瑪焦灼不安，偷眼看他：臉上的皺紋活像一張訴狀。她的眼睛落在有中國屏風的壁爐上、大窗帘上、扶手椅上，總而言之，樣樣曾經幫她消磨歲月的什物上，她起了內疚，或者不如說是巨大的遺憾，——不但不撲滅熱情，反而激起熱情。查理把腳擱在火篦上，靜靜地撥弄爐火。

他平板的聲音，囁囁嚅嚅，好像一條小河在流一樣；他的瞳仁射出一道光，透過他閃爍的鏡片；他的手伸到愛瑪的袖筒，撫摸她的胳膊。她覺得一股粗氣吹她的臉。這人討厭到了極點。她跳起來向他道：

「賴昂，我要你幫忙。」

第二天是星期日，她去魯昂，訪問她知道名姓的個個銀行家。他們不是下鄉，就是旅行去了，她不灰心，凡是她能見到的銀行家，她就開口借錢，說她到了非借不可的地步，保證歸還。有的當面笑她。個個不借。

她現在奇怪她開頭怎麼沒想到他，昨天他賭了咒，不會爽約的。她看見自己像是已經到了勒樂那邊，掏出三張支票，往他的書桌一丟。事後還得捏造一篇鬼話，向包法利解釋。什麼鬼話？

「啊！那不是她！」

「快呀！」

「夫人有事見教？我在聽著……」

壁龕里擱著一棵仙人掌，底下有一個大瓷爐，畢畢剝剝在響，牆紙是橡樹枝葉，上面掛著黑木框子，裡頭是斯特本的《愛斯梅拉達》和邵班的《波提乏》。早飯開好了，兩隻銀火鍋、水晶門球、拼花地板和傢具，樣樣透亮，一塵不染，乾乾淨淨，像英國人的房間一樣。窗戶四角鑲的是花玻璃。愛瑪心想：這才叫作飯廳，我要的正是這樣一間飯廳。

「上頭有人走動？」

她回答道：

「沒有……沒有……」

他們記完起居室，走上閣樓。

他去了一小時回來，滿臉嚴肅地說：

她火熱的瞳孔顯出一種魔鬼般的膽量，眯縫著眼，模樣又淫|盪，又挑唆。這勾引他犯罪的女人的意志，頑強無比，雖然喑啞無聲，也有力量鼓動年輕人。他害怕了，為防止她細說下去，他敲打著額頭，喊道：

「她付不出捐稅，求他許她緩付。」

「我的好太太，我去！我去！」

她看著他。

他們先從包法利的診室看起，骨相學人頭作為「開業工具」，不在登記之列；但是廚房的盤子、鍋子、椅子、蠟燭台、卧室擺設架的種種擺設，他們一一點過。他們檢查她的衣服、床單和桌布一類東西，還有梳洗間。她的生活彷彿一具被解剖的屍體，連最秘密的角落也ｒeａd•９９ｃｓｗ•ｃｏm露到外面，盡這三個人上上下下飽看。

「不行！他們不肯的！」

「不必！到那邊我們住的地方去。」

他於是輕輕舉起信紙，斜著一抖，好像會有金幣抖出來一樣。她看見這隻大手，紅手指柔柔的活像蛞蝓，捏住這些曾經讓她心跳的信紙，止不住心頭火起。

「幾點鐘了？」

她怕把瓷弄髒了。公證人用一種交際口吻道：

「她是不是在勾搭他？」

「好吧，有！……」

她出去了。

他掏鑰匙，她攔住他。

可憐的姑娘，慌裡慌張，遞給她一張剛在門口撕下的黃紙。愛瑪一眼就看清上面寫著：出賣她的全部動產。

「我打攪你啦？」

天氣晴朗。這是三月的明亮而又寒冽的好天，白茫茫的天空，只有太陽照耀。有些魯昂居民，穿了節日服裝，瀟洒自如，漫步街頭。她走到禮拜堂廣場。晚禱方過，群眾挨挨擠擠，湧出三座拱門，好像一條河流過三個橋洞一樣，守衛站在當中，一動不動，賽過一塊石頭。

「她來是不是要定做什麼東西？」

「夫人！您真這樣想？……」

「太太！太太！太可恨啦！」

他先請她就座，然後一面坐下用早飯，一面連聲道歉，說他失禮。她道：

「好！謝謝！謝謝！」

「誰得罪她啦？她來這兒做什麼？」

奶媽納悶道：

「靠近爐子……腳再高些……蹬到瓷上頭好了。」

這句問話的意思是：「你和聽差好，清楚底細，莫非主人有時候說起我？」

「啊！來往信件！不過，對不住！抽屜里有沒有別的東西，我得看看仔細。」

她全試過了。現在她只有束手待斃。等查理回來，她只好對他講：

「走開。你腳踩的這條地毯已經不是我們的了。家裡一件傢具、一個別針、一根草，都不是你的。可憐人，害你破產的就是我！」

但是旋床太響，她們聽不見她說什麼。

伊韋爾道：

哈朗律師穿一件薄青燕尾服，系一條白領帶，鞋底下的帶子綁得死緊，不時重複道：

「還沒有！」

卡隆太太問道：

他們於是去了布洛涅旅館。她一走進房間，就喝了一大杯水。她臉上沒有一絲血色。她向他道：

因為她們說話中間，她已經不見了。她們後來望見她貼大街走，好像要去公墓，又朝右轉，彼此亂猜一陣，也猜不出一個所以然來。

愛瑪道：

「行，去吧，有好處的。」

借不到錢的失望，更加強了貞節受到侮辱的氣憤。她想到上天一意同她為難，反而驕傲起來——她從來沒有這樣高看過自己，也從來不曾這樣小看過別人。她產生了好鬥情緒。恨不得打男人們一頓，啐他們的臉，把他們踏得粉碎。她快步朝前走去，臉色蒼白，渾身哆嗦，怒不可遏，淚眼望著空空落落的天邊，好像陶醉於滿腹的憎恨一樣。

「得啦！不頂事，您也就是給我們做戲。」

畢耐連耳梢也紅了。她抓住他的手。

「你可真沒有種！」

「我要是你呀，就能找得到。」

公證人一驚之下，愣愣磕磕，眼睛死盯著他漂亮的繡花拖鞋，——這是情婦送他的禮物。繡花拖鞋最後安慰了他。再說，他怕這事鬧下去，不可收拾。

她們望見她走來走去，看看牆邊的飯巾環、蠟燭台、欄杆柱頭的圓球，同時畢耐心滿意足，摩弄鬍鬚。杜法赦太太道：

她道：

她敘說中，免不了咒罵勒樂幾句，公證人聽見她罵，不時來一句無關痛癢的話支應。他吃他的排骨肉，喝他的茶，下巴縮進他的天藍領帶。一條小金鏈子連起兩個金剛石別針，別住他的領帶。他顯出一種古怪的微笑，樣子又甜，又模稜兩可。他看見她的鞋濕，就道：