可是，這些風雅之士最令我感覺不順眼的地方，在於他們專在幼稚可笑的事情上玩弄才智，而不貢獻給祖國。例如，我剛到巴黎，看見他們正在進行熱烈的爭論，題目之細小微末幾乎令人不能想象：希臘某位古老詩人的名譽。兩千年來，無人知道詩人的故鄉，也不知道他逝世的年月。雙方承認這是個極好的詩人，問題無非在於他的功績大小，大家意見不一致。各人都想給詩人規定一個價格，可是在這些分配名譽的人之間，有的佔了上風。於是就爭吵起來！爭吵得很兇，因為雙方用和氣的態度，互相如此粗暴地謾罵，開如此辛辣的玩笑，以致我不但讚美爭辯的題目，而且也佩服爭辯的方式。我心裏想：「倘如有人，輕率冒昧，到一個希臘詩人的辯護者面前，誹謗某正直公民的名譽，他勢必大受反攻。我相信，替死人名譽辯護的那番微妙的熱心，為了辯護活人，勢必更將熾烈起來！」我又想：「可是無論如何，上帝保佑我，千萬不要招致那些希臘詩人鑒定者的惡感，兩千年來的墓中生活，仍不能保證那位詩人免受這些人的深切憎恨！他們目下向空揮拳。萬一面臨敵人，他們怒火熾烈，又將如何得了？」九_九_藏_書read.99csw.com九_九_藏_書

飲用咖啡在巴黎極為普遍，有許多公共場所出售咖啡。這些場所，有的供人談論新聞，有的供人弈棋。其中有一家善於調治咖啡，以致喝咖啡的人機智大增；至少顧客從那兒出來，沒有一人不自以為比進去時機智增加了四倍。

（寄威尼斯）

上述的人是用通俗語言辯論的。必須將他們和另一類爭辯者加以區別，後者使用一種野蠻的語言，因此那些舌戰者似乎更加猛烈，更加執拗。在某些市區，這類人黑鴉鴉地擠成一團，他們以「分辨」為食糧，以「理辯」與錯誤的結論為生活。這一種餓死人的職業卻也有它的出息：曾經見到整個民族，從本國被驅逐出來，渡海到法國定居；為了應付生活上的需要，他們隨身所帶的只是令人生畏的爭吵本領。九_九_藏_書九*九*藏*書