（寄×××）

我發現那位幾何學家受到眾人的殷勤接待，咖啡座的侍者對他比對兩個坐在一隅的火槍手更重視得多。至於他，好像到了一個適意的地方：因他稍稍舒展臉上的皺紋，並且開始笑樂，好像他沒有絲毫幾何學家的神色了。

片刻之後，他走出了咖啡店，我們也跟著他走。由於他走得相當快，又沒有看前面，他和另一個人撞了個滿懷。兩人猛烈撞擊之下，由於相互的速度與體重的原因，各被撞在一邊。等他們稍稍清醒一點之後，那人一手按著額頭，對幾何學家說：「我真高興，被你撞了一下，因為我有一件重大新聞要告訴你：我剛剛把賀拉斯公之於世了。」「怎麼！」幾何學家說，「兩千年來，賀拉斯早已為世所知。」「你不明白我的意思，」那人回答，「我正發表的是這位古代作家的譯本；我致力於翻譯已二十年。」「什麼！先生，」幾何學家說，「二十年來，你沒有用自己的思想？你替別人說話，而講的話全是別人的思想？」「先生，」那學者說，「我使公眾熟悉優秀的作家，你以為我沒有給公眾幫了很大的忙嗎？」「我說的不完全是這個意思：我和任何人一樣，重視你改裝的那些崇高的天才。但是你永遠比不上他們，因為，你固然不斷地翻譯，別人卻決不翻譯你。翻譯作品有如那些銅錢，它們確乎和一塊金幣可以有同樣價值，甚至對於人民功用更大。但是銅錢總是比較薄弱，質地不良。你說你願使那些有名的死者在我們之間復活，我承認你確乎給了他們肉體，但沒有還給他們生命，反正缺少一種可以使他們生動起來的精神。你為何不專心研究那許多美好的真理？為何不從事簡易的計算，而能每天有所發現？」https://read.99csw.com九-九-藏-書httｐs://ｒｅａd.99ｃsw.ｃoｍ

在這小小的勸告之後，兩人分手了。我相信，他們是不歡而散的。

日昨我和一個朋友走過新橋。朋友遇見一個熟人，據他說是個幾何學家，那人身上沒有一點不顯出他是幾何學家，因為他正沉浸於深思之中。我那朋友不得不拉他的袖子，拉了半天，又推他、搖他，使他從雲端里落下來，恢復知覺，他為了一條弧線的問題忙到這程度，可能苦思力索已經八天多了。當下兩人說了許多客套，互相交換了一些文壇近聞。這些話一直說到一家咖啡店門口，我跟他們一同進去。read.99csw.com

但是他用整齊規矩的精神測量座上談論的一切。他很像在花園裡用寶劍截齊一切過高的花枝的人。他是他自己的正確精神的犧牲者，任何尖銳的語句都使他感到唐突，好比目力軟弱的人受不住太強烈的光線。可是無事不使他感興趣，只要事情是真實的。所以他的談話非常稀奇古怪。那一天，他和另一個人從鄉間回來，那人在鄉間看見了一座雄偉絕倫的城堡，以及其中富麗的花園；而他見到的只是一所長六十步、寬三十五步的建九九藏書築物，和十畝長方的一片林木。他覺得透視的規律沒有很好地遵守，否則大道小徑，各處都應顯出一樣的寬度。為了辦到這一點，他本來可以貢獻一個百無一失的方法。他對一隻構造特殊的日晷似乎十分滿意，那是經他糾正過的。但他向我身邊坐著的一位學者大發脾氣，因為那學者很不幸地問他，日晷標示的是否是巴比倫時間。一個新聞家談起風達拉比城堡被轟炸的消息，於是幾何學者突然給我們解釋炮彈在空氣中劃過的線路的種種特性，而且因為自己有這知識，頗為欣然。他完全不願知道別人如何歡迎他。有一個人抱怨去冬的洪水使他破了產。「你所說的使我非常愉快，」幾何學家說，「我明白了，我所進行的觀察並未錯誤：今年比去年至少多降了兩指雨水。」