「別害怕，它不咬人。它是一條好狗。」

每逢尼基京因為反對一種他認為狹隘陳腐的或者這一類的見解而不得不吵架的時候，他照例從座位上猛的跳起來，兩隻手捧住頭，哼哼唧唧，從房間這一頭跑到那一頭。現在也是這個樣子：他跳起來，用手抱住頭，哼哼唧唧，繞著桌子兜了個圈子，隨後在稍稍遠一點的地方坐下。

隨後他們雙雙跑進花園去了。

「沒有，我沒看過。」

尼基京的家離謝列斯托夫家有半俄里遠，那是一個公寓，共有八個房間，他按年租三百盧布賃下來，跟他的同事史地教師伊波里特·伊波里狄奇同住。那位伊波里特·伊波里狄奇還不能算是老人，長著獅子鼻和棕紅色的小鬍子，相貌有點粗，不文氣，跟工匠一樣，可是神情溫和。尼基京走回家的時候，他正坐在自己房間里桌子旁邊改學生們畫的地圖。他認為學地理頂要緊頂重大的事是畫地圖，學歷史呢，是記年表，他往往一連好幾夜坐在那兒用藍鉛筆改他的男學生和女學生所畫的地圖，或者編年表。

「真煩死了！」

由於和衣睡了一覺，他的腦袋不好受，身體酸懶發軟。那些學生天天盼望著考試以前的停課，什麼功課也做不下去，心裏焦躁，由於無聊而胡鬧起來。尼基京也厭煩，沒理會他們的胡鬧，不斷地走到窗前去。他看見大街讓太陽照得挺亮。房子上空是透明的藍天和鳥雀，遠遠的，在蒼翠的公園和許多房子的背後是廣漠無垠的遠方、罩在藍色霧靄里的小樹林、賓士的火車冒出來的煤煙……

「這是粗鄙！」他說，「我要當面對他這樣說：『這是粗鄙，先生。』」

而且他讓自己的幸福弄得很累，馬上就睡著了，臉上的微笑一直保持到第二天清早。

「對了，就寫我親愛的小耗子！」他說，笑起來。

「這真叫人難為情。我是文學教師，可是直到今天我還沒讀過萊辛的書。我得讀一讀他的著作才成。」

尼基京的第一堂課是二年級的俄語。九點鐘整，他走進教室，卻看見黑板上用粉筆寫著兩個大字——瑪·謝。這兩個字大概指的是瑪莎·謝列斯托娃。

他們到了家。茶炊已經在花園裡的桌子上滾沸，老人謝列斯托夫跟他的朋友，地方法院的官員們坐在桌子的一邊談心，他照例在批評什麼事情。

「我不願意再吵了！」尼基京叫道，「這樣吵下去沒完沒了！夠了！咳，給我滾開，這條臟狗！」他對索木喊道，索木把腦袋和爪子都放到他的膝蓋上來了。

「您居然沒讀過萊辛的著作！您多麼落後！上帝啊，您多麼墮落！」

「承認您自己錯了吧！」瓦麗婭叫道，「承認吧！」

她姐姐瓦麗婭騎上瑪依卡，尼基京騎上努林伯爵，軍官們騎上各自的馬。這個又長又好看的馬隊，閃著軍官們的白上裝，小姐們的黑色騎馬裝，五顏六色，緩緩地走出院子。

「承您看得起我和我的女兒，我很感激，不過容我像朋友那樣跟您談一談。我不是憑父輩的身分跟您講話，卻是照上流人對上流人那樣跟您講話。請您告訴我，您年紀還這麼輕，何苦要結婚呢？只有鄉下人才那麼年輕就結婚，那當然是粗鄙，可是您是為什麼呢？您這樣年輕，就給自己戴上鐐銬，到底有什麼樂趣呢？」

現在他的頂幸福的日子是星期日和假日，到了那種日子他就一天到晚在家裡待著。在那種日子他過著純樸的、然而非常愉快的生活，它使他聯想到牧歌式的田園生活。他一刻也不停地觀察他那頭腦清楚、辦事認真的瑪尼婭怎樣布置她的窠兒。他自己也想表示自己在家裡不是多餘的人，就做些白費力氣的事情，比方說，從車房裡推出雙輪馬車來，繞著它走一圈看一遍。瑪紐莎用三頭奶牛辦了一個地道的牛奶場，在她那些大小地窖里收藏著許多壇牛奶和許多小罐的酸奶油，全是留著做黃油用的。有時候尼基京想開玩笑，就問她要一杯牛奶喝，她嚇慌了，因為這攪亂了她定下的規矩。於是他笑著摟住她，說：

他猛的想到他所以不心疼那十二盧布，是因為那筆錢在他是白來的。如果他是工人，那他就會明白每一個戈比的價值，就不會不在乎輸贏。再者，他心想：就是他的全部幸福在他也完全是白來的，沒費什麼氣力，實際上對他來說是奢侈品，就跟藥物對健康的人來說是奢侈品一樣。要是他跟絕大多數的人那樣，老是為一塊麵包操心，為生存奮鬥，要是他工作累得胸口和背脊疼痛，那麼晚飯啦，溫暖舒服的住所啦，家庭幸福啦，才會成為他生活中的必需品、獎賞和裝飾品。照眼前這樣，那一切在他卻只有一種古怪的、不明確的意義罷了。

命運派定尼基京聽取所有的人的懺悔。他就坐在大廳中央的一把椅子上。有人拿來一塊披巾，蒙住他的腦袋。第一個來向他懺悔的是瓦麗婭。

要不然，她就冷冷地一笑，說：「可是我瞧您是在鼓吹第三廳的原則呢。那我該給您道喜了。」

「別躺下睡覺，親愛的！」尼基京喘吁吁地對他說，「等一會兒，別躺下睡覺！」

「呸，真不好！」他說，在一個燈柱旁邊站住。

她揚起頭，他就吻她的嘴唇，為了吻得久些，他用手指頭捧住她的臉蛋兒。後來，不知怎麼一來，他發現自己夾在牆壁和立櫃中間的角落裡了。她伸出胳膊摟著他的脖子，腦袋抵著他的下巴。

「不錯，非常好的天氣。現在是五月，不久就要到真正的夏天了。夏天跟冬天不同。冬天得生爐子，可是夏天不生爐子也暖和。夏天晚上開著窗子還是覺著熱，冬天就連裝了雙層窗子也還是覺得冷。」

不過，也並不是只有謝列斯托夫家才過得快活。尼基京還沒走出兩百步去，就聽見另一所房子里傳出鋼琴聲來。他再往前走不遠，又看見一個農民在門口彈三弦琴。公園裡，樂隊奏著俄羅斯歌曲中的集成曲……

天大亮了。窗子和書房卻不見了。在昨天他們騎馬路過的那個啤酒釀造廠的門廊台階上，坐著瑪紐莎，喃喃地說著什麼。隨後她挽著尼基京的胳膊，跟他一塊兒走進市郊公園。在那兒他看見橡樹和像帽子一樣的烏鴉窠。有一個窠搖晃起來，謝巴爾津從裏面探出頭，大喝一聲：「您沒看過萊辛的書！」

「唷！」她騎到大馬的背上，叫了一聲。

回到家裡，他碰見瓦麗婭和他岳丈來他家裡吃飯。瓦麗婭帶著淚痕，抱怨頭痛。謝列斯托夫吃了很多東西，說眼下的青年人全靠不住，他們當中很少人有正人君子的胸襟。

從公園出來，他們再往前走，到謝列斯托夫的田莊去。他們在院子門外勒住馬，喚出總管的老婆普拉斯科維亞，要她拿點鮮牛奶來。牛奶拿來了卻沒人喝。大家互相望望，笑起來，策動馬，跑回去了。等到他們騎馬回來，樂隊已經在市郊公園裡奏樂，太陽躲到墓園後面，半個天空給晚霞染成深紅色了。

等到尼基京和瑪紐莎回到正房裡來，軍官們和小姐們已經到齊，正在跳瑪祖爾卡舞。波利揚斯基又領頭帶著眾人跳大環舞，走遍各個房間，跳完舞大家又玩「命運」。晚飯前，等到客人已經從大廳走進飯廳，只剩下瑪紐莎和尼基京在一塊兒，瑪紐莎就緊偎在他的身邊，說：

前廳里沒有一個人。他走進大廳，後來又走進客廳……那兒也是一個人都沒有。他聽見瓦麗婭在樓上跟人吵嘴，還聽見兒童室里有雇來的女裁縫的剪刀的裁剪聲。

別人講到他年輕，特別是當著女人或者學生的面，他總是極不痛快。自從他到本城來做事以後，他一直討厭他自己這副顯得過於年輕的相貌。學生不怕他，老人九_九_藏_書叫他年輕人，女人倒高興跟他跳舞，卻不高興聽他的長篇大論。他呢，情願付出任何代價，只求馬上能老這麼十歲才好。

「我知道，你們中學校的老師是不大看得起謝德林的，不過問題不在這兒。請您告訴我，普希金在哪方面可以算得是心理學家呢？」

「玫瑰花。」他嘟噥了一句，笑起來。

他們騎馬出城，在大道上快步奔跑起來。這兒已經沒有洋槐和丁香的香氣，也聽不見音樂聲，可是田野透出清香，嫩黑麥和小麥碧綠，金花鼠吱吱地叫，白嘴鴉呱呱地噪。不管往哪兒看，到處都是綠油油的，只不過這兒那兒現出幾塊瓜地，顏色發黑，左邊遠處在墓園那兒有一片正在凋謝的白色蘋果花罷了。

瑪紐莎騎著馬又跟尼基京並排走著。他有心告訴她說他多麼熱烈地愛她，可是他又怕給軍官們和瓦麗婭聽了去，只好不響。瑪紐莎也一聲不響。他體會到她為什麼沉默，為什麼騎著馬跟他並排走，就暗暗覺著幸福，於是大地、天空、城中的燈火、啤酒釀造廠的黑輪廓，總之，一切東西在他的眼裡合成了一種很美妙可愛的東西。他覺著他的努林伯爵彷彿凌空走著，想躍上深紅的天空似的。

「我跟你在一塊兒，真是無限地幸福，我親愛的，」他說，撫摸著她的手指頭，或者把她的辮子拆散，再編好，「不過我不認為我這種幸福是一種偶然落到我身上來的東西，好像從天上掉下來的一樣。這幸福是一種十分自然的、合情合理的、勢所必然的現象。我相信人是自己的幸福的創造者，現在我得到的正是我自己創造的東西。對了，我要不假裝謙虛地說：我自己創造了這幸福，我有權享受這幸福。你知道我的過去。孤苦、貧困，不幸的童年、慘淡的青春，這一切都是奮鬥，這就是我鋪平的、達到幸福的一條路……」

「是啊，她年輕！」尼基京嘆了一口氣，說，現出擔憂的神氣聳聳肩膀，「年輕得很，年輕得很喲！」

他上氣不接下氣，不知道該說什麼好。他一隻手拉住她的手，一隻手抓住藍色衣料。她呢，不知是害怕還是驚奇，睜著大眼睛瞧他。

尼基京走進去，那位神秘的伊波里特·伊波里狄奇正坐在自己床上脫褲子。

下學還早得很呢，要到下午三點鐘！課後他還不能回家，也不能到謝列斯托夫家裡去，卻得到沃爾夫家裡去教課才行。這沃爾夫是個有錢的猶太人，改信路德派，不把自己的孩子們送進中學校，卻請中學的教師到家裡來教他們，每上一回課給五個盧布……

瑪紐莎消失了，窗子砰的一聲關上，那所房子里立刻有人彈起鋼琴來。

「爸爸，獸醫來了！」瓦麗婭在隔壁房間里叫道。

跳舞時候，老年人坐在大廳里抽煙，看那些青年男女。老人當中有一個是市立信用社的經理謝巴爾津，他以愛好文學和戲劇藝術出名。他創辦了當地的音樂戲劇小組，親自參加演出，不知什麼緣故老是只限於演滑稽的聽差，或者用唱歌的聲調朗誦《女罪人》。他在本城有個外號，叫木乃伊，因為他長得高，又很瘦，青筋暴起，而且老是做出莊嚴的臉相，眼睛發獃，沒有光彩。他那麼真誠地愛好戲劇藝術，甚至剃光上髭和鬍子，這就弄得他越發像木乃伊了。

那時候是傍晚六點多鍾，正是洋槐和丁香的香氣非常濃郁，空氣和樹木本身好像也因為那濃香而變涼了的時候。城中公園裡的樂隊已經在奏樂。馬兒在大街上踩出一片清脆的蹄聲，四面八方傳來歡笑聲、談話聲、關門聲。在路上遇到的兵都向軍官們敬禮，男學生向尼基京鞠躬。所有從容散步或者匆忙地趕到公園裡去聽音樂的人，看見這一伙人馬，顯然都很愉快。天氣多麼暖和啊！散布在天空東一朵西一朵的白雲，那樣子多麼輕柔！白楊和洋槐的影子伸過整個寬闊的大街，籠罩在街對面的房屋的陽台和二層樓上，看上去多麼溫柔而舒暢！

尼基京周身打一個冷戰，睜開眼睛。伊波里特·伊波里狄奇站在長沙發前面，頭往後仰著，正在打領帶。

謝巴爾津大吃一驚，不住地擺手，彷彿燙傷了他的手指頭似的。他什麼話也沒說，從尼基京身邊走開了。謝巴爾津的身材、他問的那句話、他那驚奇的神情，尼基京都覺著好笑，不過他仍舊暗想：

吻奶媽的榮幸落在謝巴爾津身上了。大家就簇擁著他，把他領到兒童室去，一面笑一面鼓掌，逼他吻奶媽。這就引起了一大片嚷叫喧嘩的聲音……

大家就一齊擁進了飯廳。

晚飯後，他去找老人談話。謝列斯托夫聽他說完，想了想，說：

有時候他起了玄想的興緻，他就談起抽象的問題來。她聽著，好奇地瞧著他的臉。

「多麼好呀！」

尼基京在桌旁坐了沒到一分鐘，就覺著煩悶了。

他又開始講那些人人早已知道的話。尼基京聽不下去，道了晚安，回到自己房間里去了。他很快地脫掉衣服，很快地上床，為的是趕快開始想自己的幸福，想瑪紐莎，想將來，微微地笑著，忽然想起自己還沒讀過萊辛的著作。

他們路過郊外的公園，有人提議大家進去，喝點礦泉水。他們就進去了。這公園裡只有橡樹。那些橡樹最近才長出葉子，因此現在從新生的樹葉里望出去，仍舊看得見整個公園，和公園裡的高台、小桌、鞦韆。所有的烏鴉窩也都看得見，樣子像大帽子。這伙騎馬的人和他們同來的小姐們在一張小桌旁邊下了馬，要礦泉水喝。有些他們認得的人，原在公園裡散步，這時候走到他們跟前來。其中有穿高統靴的軍醫官，有等音樂師的樂隊指揮。醫師大概把尼基京看做大學生了，因為他問：

「耍貧嘴！不過您還是沒有對我證明為什麼普希金是心理學家。」

索木是一條高大的黑狗，腿長，尾巴跟木棒那麼硬。每逢人們吃飯或者喝茶，它總是一聲不響地在桌子底下走動，搖著尾巴拍人們的靴子和桌腿。它是條忠厚的笨狗，可是尼基京受不了它，因為它有個習慣，總喜歡把頭放在吃飯的人的膝蓋上，弄得褲子沾上它的唾沫。尼基京不止一回用刀柄打它的大額頭，用手指頭彈它的鼻子，罵它，抱怨它，可是任憑怎麼樣也還是免不了讓自己的褲子沾上污斑。

這所房子里有一個小房間，同時有三個名字：小房間、過路的房間、黑房間。那裡面有一箇舊的大立櫃，裏面裝著藥品、彈藥、獵具。這房間里有一道窄小的木頭樓梯通到樓上，樓梯上老是睡著貓。這房間有兩個門，一個通到兒童室，一個通到客廳。尼基京走進這個房間，預備上樓去，忽然兒童室的門開了，又砰的一聲關上了，震得樓梯和立櫃發顫。瑪紐莎穿著黑衣服，跑進房間里來，手裡拿著一段藍色衣料。她沒看見尼基京，照直往樓梯口跑去。

濃重的怨恨像一個冰涼的小鎚子那樣搗他的心。他有意對瑪尼婭說句粗魯的話，甚至想跳起來打她。他心跳起來。

這時候有兩個穿白上裝的軍官耍弄著小馬鞭，走過街上洋槐的樹蔭。然後有一群猶太人，留著白鬍子，戴著便帽，坐著一輛敞篷馬車經過這裏。一個家庭女教師帶著校長的孫女出來散步……索木同另外兩條狗不知跑到什麼地方去……然後瓦麗婭穿一身素雅的灰衣服和紅襪子，手裡拿著《歐羅巴通報》，走過去。她必是到市立圖書館去了一趟……