理髮師說：「好啊，桑丘，你說吧，讓我們寫下來。」

且說哭喪著臉的騎士一個人在幹些什麼事吧。據史書記載，堂吉訶德下身精光，上身穿件襯衣，跳躍一番，又倒豎蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽著看他發瘋，已經走了，就爬到一塊大岩石頂上。他有一件事曾經反覆想過好多回，總沒有打定主意：羅爾丹瘋得癲狂，阿馬狄斯瘋得憂鬱，他究竟學哪個好？學哪個合適？他這會子在岩石頂上又細細思忖，嘴裏自言自語：「羅爾丹儘管名不虛傳，的確是個很好的騎士，也的確很勇敢，但是他並沒有什麼稀奇，因為他畢竟有魔法護身，誰也殺不了他，除非把個大釘子釘進他的腳跟，可是他腳上老穿著七層鐵底的鞋呢。不過一切法術難不倒貝爾那都·台爾·加比歐，他全識得破。他在隆塞巴列斯雙手把羅爾丹扼死了。羅爾丹的膽量且撇開不談，只說他怎麼會神識昏迷的。這事千真萬確，因為他在泉水旁邊發現些跡象，又聽到牧羊人傳說，安傑麗咖跟梅朵羅睡過不止兩次午覺，那小子是個卷頭髮的摩爾人，是阿格拉曼泰的侍僮。他既然認為他意中人確是虧負了他，那麼他發瘋也是理所當然。我呢，並沒有同樣的緣由，怎麼能照著他的樣發瘋呢？我可以打賭，我的杜爾西內婭·台爾·托波索一輩子也沒看見過一個穿摩爾服裝的地道摩爾人，她現在就像生她的媽媽一樣，如果我對她多心，也像瘋狂的羅爾丹那樣發起瘋來，分明就是侮辱她了。至於那個阿馬狄斯·台·咖烏拉呢，他沒有神識昏迷，也沒有做出瘋瘋癲癲的事來，可是他享有多情之名，不輸世界上最多情的人。據傳記上說，他的意中人奧莉安娜吩咐他：不得她許可，不要去見她。他受了嫌棄，並沒有幹什麼事，只是跟一位修士結伴在『窮岩』隱居，在那兒盡情痛哭，求上帝保佑；直到後來他萬分苦惱的時候，老https://read.99csw.com天爺援救了他。這都是實在的事。那麼，我這會兒何必費事把衣服脫|光呢？何必去損傷這些樹木呢？樹木又沒害了我什麼。我何苦把碧清的溪水攪混呢？等我口渴的時候可得喝水呀。真該把阿馬狄斯永遠記在心裏；堂吉訶德·台·拉·曼卻該盡量模仿他！據說他雖然沒有完成偉大的事業，卻為了試圖干那些事業而獻身了；但願這話將來也能移用在我身上。我雖然並沒有遭到杜爾西內婭·台爾·托波索的嫌棄，但是我說過，離別了她就夠我受的。哎，好，說干就干！讓阿馬狄斯的事，一樁樁都到我腦筋里來，啟示我應該從何學起吧。不過我知道，他乾的事多半是念經和禱告上帝保佑，我沒有念珠，可怎麼辦呢？」

桑丘竭力追憶信上的話，站定了只顧搔頭皮；一會兒著力在左腿上，一會兒著力在右腿上，一會兒看著地，一會兒望著天，把一個手指甲嚙得只剩了半截。他們兩個直等著他開口。好半晌，他才說道：

桑丘說：他們倆儘管進去，他只在外邊等著，以後再告訴他們自己為什麼不進去，也不便進去；可是請他們為他弄些熱東西吃，再為駑騂難得要些麥子。他們倆就撇下桑丘進客店；過一會，理髮師給桑丘送來了飯食。當下神父和理髮師兩人細細商議。神父想出一個辦法，既配合堂吉訶德的脾胃，也能完成他們的計劃。他一一告訴了理髮師。他打算喬裝打扮成一個出門浪遊的少女，叫理髮師儘可能把自己扮成少女的侍從，然後兩人跑到堂吉訶德那裡去。少女假裝遭了苦難，向堂吉訶德求助，堂吉訶德既是勇敢的遊俠騎士，少不得答應她。她提出要求，她到哪裡，也要堂吉訶德跟到哪裡，只說她受了一個壞騎士的侮辱，請堂吉訶德替她雪恥；還請他別要求她除下面罩，也別探問她的身世，等為她雪恥復讎之後再說。神父拿定堂吉訶德會吃這一套。這樣就可以哄他出山，把他帶回家鄉；到了家鄉，他們就可以設法醫治他那古怪的瘋病。

「碩士先生，你瞧，那騎馬的不是桑丘嗎？據咱們那位冒險家的管家媽說，他當了她家主人的侍從，跟著一起出門的。」

桑丘·潘沙立刻也認出了他們倆。他打定主意決不泄漏主人何在、情況何如。所以他回答說：他主人正在某一個地方辦一件非常要緊的事，什麼地方、https://read.99csw.com什麼事情他不能說出來，挖掉他的眼睛也不能說出來。

於是他一口氣把所有的事全抖摟出來：他主人目前如何光景；遭遇了什麼事情；他怎麼去捎信給杜爾西內婭·台爾·托波索小姐；這位小姐就是洛蘭索·戈丘艾羅的女兒，是他主人打心窩裡愛戀的姑娘。兩人聽了桑丘的話不勝詫異。他們雖然知道堂吉訶德發瘋，也知道他發的是什麼樣的瘋，可是每次聽到他發瘋的事，還不免驚奇。他們叫桑丘把捎給杜爾西內婭·台爾·托波索小姐的信給他們瞧瞧。桑丘說：信寫在一個記事本里，他主人吩咐他到了前面村裡找人抄在紙上。神父聽了就叫桑丘把信拿來，讓他恭筆謄寫。桑丘伸手到懷裡去掏摸那記事本子，卻找不到。他即使找到如今，恐怕也找不出來。原來那本子還在堂吉訶德身邊，沒有交給桑丘，桑丘也忘了問他要。

這時他想出一個辦法。他把襯衫的下擺撕下一大條，挽了十一個結子，其中一個挽得特別大些。他在那裡一直就把這幾個結子當念珠用，念了幾千萬遍的《聖母頌》。苦的是當地找不到一個隱居的修士，可以請來聽他懺悔，給他安慰。他無可消遣，就在那裡一片草地上踱來踱去，做了許多詩，或寫在樹上，或刻在樹上，或劃在地面的沙上。那些詩都抒寫他心裏的憂鬱，也有幾首是讚美杜爾西內婭的。不過後來人家在那裡找到他的時候，發現只有下面幾首詩還完整，字跡也還清楚。

「你們不用嚇唬我，我從來不是搶東西殺人的傢伙。一個人生死有命，或由上帝做主。我主人在這座深山裡苦行修道呢，是他自己喜歡的。」

桑丘找不到那記事本，立刻面如死灰，趕緊又渾身摸索，還是沒有。他不問情由，兩手把自己的鬍子亂揪，竟揪下了一半；又在自己臉上、鼻子上一連打了五六拳，打得滿面流血。神父和理髮師瞧他這副模樣，忙問出了什麼事，把自己這樣糟蹋。

桑丘說：「這就對了。我要是沒記錯呢，下面說——我要是沒記錯的話，接下是這麼說：『一憋著筋，肝腸撐斷。我身不安，心擰了，冷酷的冤家美人。我吻你的手。』還講什麼救命呀、什麼苦惱。就這麼一順溜的下去，結尾說：『至死對你忠心的、哭喪著臉的騎士。』」

理髮師說：「不行！桑丘·潘沙，你不說出他在哪裡，我們就懷疑你殺了他又搶了他的東西。你騎的是他的馬，我們正懷疑你呢！我跟你老實說：你得交出這匹馬的主人來；不然的話，你逃不了干係！」

桑丘答道：「我也這麼想。不過我敢說，他什麼都來得。我呢，打算禱告上帝，指引他做個事兒，對他自己最相宜，對我又最有利。」

理髮師說：「究竟是怎麼回事兒呀？」

他因此不由自主地在客店旁邊直打轉，拿不定主意究竟進去不進去。正在這個當兒，店裡出來兩個人。他們一眼就認識他，其中一個對另一個說：

他們對桑丘熟悉得很，原來不是別人，正是桑丘本鄉的神父和理髮師，也就是檢查和處決那些書籍的兩個。他們認明是桑丘和駑騂難得，就想問問堂吉訶德的消息，忙迎上來。神父喊著桑丘的名字說：

理髮師說：「不會是『無皮』，除非是『無上』或是『無比』吧。」

他們看到上面幾首詩里，杜爾西內婭的名字下面還附上「台爾·托波索」幾個字，都忍不住大笑。因為他們猜想，堂吉訶德准以為詩里如果單提杜爾西內婭的名字，而不加上「台爾·托波索」幾個字的說明，人家就看不懂他的詩。據他自己承認，他果然是這個心思。他寫的詩不少，可是上文已經說過，除了這三首，其餘都字跡模糊，而且也不完整了。他就這樣做詩消遣，還只顧長吁短嘆，叫喚著當地森林里的牧神、樹神、河溪里的女神，以及含悲帶淚的「回聲」神，請他們回答他、安慰他、傾聽他的訴苦。他在等待桑丘回來的時候，找了些野菜充饑。假如桑丘不是耽擱三天而耽擱了read.99csw.com三星期，哭喪著臉的騎士一定面貌全非，連他的生身媽媽都認不得他了。

神父說：「他們通常是賞個神職，有的領乾薪，有的帶管教區；或者賞個執事，給固定的薪俸，外加祭台上的外快。外快往往和薪俸不相上下呢。」

桑丘說：「出了什麼事嗎？我一換手、一眨眼的工夫，丟失了三匹驢駒子，每一匹都抵得一座大房子呢。」

桑丘這才放了心。他說，既然如此，丟掉杜爾西內婭的信也不著急了，他大致還記得，隨時可以讓他們筆錄下來。

理髮師說：「桑丘朋友，別著急。我們會求他、勸他、甚至抬出良心來責備他，叫他做大皇帝，別做大主教。他做大皇帝還比較容易，因為他那好戰的心，壓倒了學道的心。」

桑丘說：「我把筆記本子丟了，上面有寫給杜爾西內婭的信，還有我主人畫了押的一個筆據，筆據上叫他外甥女從他們家的四五匹驢駒子里拿出三匹來給我。」

他們倆瞧桑丘這般好記性，不勝好笑，都把他的記性大大誇讚一番，還叫他把那封信再背兩遍，好讓他們也記在心上，等有工夫再寫下來。桑丘又翻來覆去背了三遍，每遍都不一樣，遍遍笑話百出。接著他把自己主人的其他些事情也講了。至於他不願光顧的這家客店裡曾把他兜在毯子里拋擲，這事他卻一字不提。他還講，等他從杜爾西內婭·台爾·托波索小姐那兒帶了好消息回去，他主人就要設法謀做大皇帝，至少也做個國王。這是他們商量好了的事。憑他主人的人才和勇力，這是很容易辦到的。他主人成功之後，就要為他桑丘完婚。到那時候，他少不了已經成了鰥夫了。他主人就把伺候皇后的宮女配給他做老婆，那宮女還承繼了大片肥沃的田地，那是在大陸上的，不是什麼海島河島；海島他現在不稀罕了。桑丘一面講，一面只顧抹拭鼻子，他的神情是那麼正經，頭腦又是那麼簡單，更使神父和理髮師驚奇不已。他們想不到堂吉訶九九藏書德瘋得這麼厲害，把這個可憐傢伙也拖帶得瘋了。他們懶得去糾正他，覺得反正於他的天良無損，還是隨他去為妙；況且聽他滿口荒唐，也怪有趣的。他們叫他求上帝保佑主人身體強健，很可能將來有一天，他主人真做了大皇帝，起碼也做了大主教之類的貴人。桑丘回答說：

我們讓他嘆氣做詩去吧。且說桑丘奉命出差，碰到了些什麼事。他走上大道，尋路往托波索去。第二天，他來到上次不幸遭人兜在毯子里拋擲的客店。他一看見那客店，立刻覺得自己又在天空翻滾，就不肯進去了。其實他不妨進去，也應該進去，裏面正開飯，他好多天只吃冷食，很想吃些熱的呢。

「桑丘·潘沙朋友，你的主人呢？」

桑丘說：「那麼，侍從得是個獨身漢吧？至少得會幫做彌撒吧？這樣說來，我就糟糕了。我是有老婆的，而且連頭一個字母都不認得。要是我主人不照遊俠騎士的老規矩去做大皇帝，卻要做大主教，我可怎麼辦呢？」

神父說：「你講得對，你幹事也一定符合好基督徒的要求。可是據你說，你主人還在苦行修道呢，現在得想辦法叫他放棄這種沒有必要的苦修。這會兒正是吃飯的時候，咱們還是進客店去，一面想想咱們該怎麼辦，一面可以吃飯。」

那位碩士說：「是他呀！那匹馬也就是咱們那位堂吉訶德的馬呀！」

他接著就告訴他們怎麼把灰驢丟了。神父安慰他說，等找到了他主人，一定叫他為桑丘立一個正式筆據，按合法的規定寫在紙上，因為寫在筆記本上的向來不能算數，是無效的。

「兩位先生，我這會兒想問問，假如命里註定我主人不要做皇帝，倒要做大主教，那些遊俠的大主教通常對侍從賞賜些什麼呢？」

「天曉得，碩士先生，我要能記住信上的話呀，那真是活見鬼了！不過開頭是這麼說的：『尊貴無皮的小姐』。」