「不懂什麼方便的事，你要我直截了當的回答，就得說明白些。」

「難道您不懂大的方便或小的方便嗎？學校里的兒童一斷奶就這麼說呀。好吧，我是要問問，您想不想干一件人身上省不了的事？」

桑丘大嚷道：「聖母保佑我吧！我跟您講的全是真話。您這回倒了霉關在籠里，是著了人家的壞心眼兒，不是著了魔道。難道您腦殼子那麼厚，那麼沒腦子，竟不能了解嗎？不過隨您這樣，我還是要向您切實證明，您並不是著魔。但願上帝解除您的魔難！但願您忽然間投進了杜爾西內婭小姐的懷抱！我現在憑這些願望向您請問。」

教長道：「照這麼說，你們就把坐騎都趕到前面客店裡去，把那匹馱騾牽回來。」

神父道：「教長先生，您這番話，勾引了我往日對時新戲的厭惡；就像我對騎士小說一樣的痛恨。按照圖利歐的見解，戲劇應該是人生的鏡子，風俗的榜樣，真理的造像。現在演出的戲卻是荒謬的鏡子，愚昧的榜樣，淫|盪的造像。假如戲里第一幕第一景出場一個穿抱裙的小娃娃，在第二景已經成了有鬍子的大男人，這不是荒謬絕倫么？假如描摹老年人勇猛，小夥子懦弱，僕人滿口掉文，小僮兒滿腹智謀，國王像腳夫，公主像灶下婢，這不又是荒謬絕倫嗎？劇情的演展應該遵守一定的時限，寫戲的人是否注意這點呢？我看到的戲，第一幕在歐洲，第二幕在亞洲，第三幕收場在非洲；如果還有第四幕，那麼准在美洲結局了；一齣戲里就遍歷世界四大洲。按說，戲劇的原則是模模擬實。可是有的戲演貝比諾王或者查理曼大帝時代的故事，卻把艾拉克劉大帝做主角，而他又像果多弗萊·台·布利翁那樣捧著聖十字架進耶路撒冷，光復了聖陵。發生這些事情的各個時代相隔不知多少年呢。或者基本是虛構的劇情，卻摻上歷史的真事，不管是哪個人物、哪個時代的事，都東扯西拉，混雜一起。這種戲編得連真實的影子都沒有，荒謬得刺人眼目，情理難容；稍有識見的人看了都不會滿意的。糟的是，偏有那些瞎了眼、蒙了心的人，以為這已經十全十美，如果再要求改進，就是過於挑剔了。再說宗教戲吧。戲里捏造了多少虛假的奇迹呀！多少偽造和附會的事呀！這個聖人的奇迹竟會歸到那個聖人身上去！就是在世俗的戲里，作者只要覺得來個奇迹或所謂奇觀，可以轟動糊塗人，引他們來看戲，就不顧一切，大胆捏造。這都是歪曲事實、違反歷史的，而且也有損西班牙作家的名譽，因為嚴守戲劇規律的外國人看到咱們編的戲謬誤荒唐，就把咱們看做野蠻無知了。也許有人說，治理得當的國家容許公開演戲的主要目標，就是供人民正當的娛樂，免得閑暇滋生邪念。一齣戲不論好壞，都能達到這個目標。所以不必制定規律，也不必用規律去約束作家和演員。但是這話有漏洞。請聽我反駁。好戲更善於貫徹這個目標，壞戲遠不能比。在一出精心結構的戲里，詼諧的部分使觀客娛樂，嚴肅的部分給他教益，劇情的發展使他驚奇，穿插的情節添他的智慧，詭計長他識見，鑒戒促他醒悟，罪惡激動他的義憤，美德引起他的愛慕。隨他多蠢的人，看了一出好戲心裏准有以上種種感受。如果說一齣戲具備了這些因素，反不如不具備更能娛目快心，那就決不可能。現在經常上演的戲，大半是不夠格的。這不能怪劇作家。有些作家明知自己的毛病，也深知該怎樣寫，可是劇本已經成了買賣的貨物，他們也說得不錯，除了時行的那類劇本，戲班子不肯出錢買。戲班子是作家的主顧，演員有什麼要求，作家總設法迎合。我們只要看看我國一位大才子所寫的數不清的劇本，就知道確是這麼回事。他筆下有文采，有風趣；他的曲詞非常工緻，思想新穎，有許多含意深長的箴言警句，總之，他文字很美，格調很高，所以他名滿天下。可是他為了投合演員的喜好，只有幾個劇本寫得無懈可擊，並非個個劇本都好。還有些作家編劇漫不經心，戲里毀謗了某某國王，侮辱了某某豪門，演戲的屢次挨打，因此演完戲就得逃走。麻煩一時上還說不完，不過都是可以避免的。只要請一位有才有識的人常駐西班牙京城，把京城以及全國各地要上演的劇本預先審查一下；未經許可和批准，當地官府不準上演。這樣一來，演員們會注意把劇本送上京城，以後演出可以平安無事；劇作家顧慮到作品要經行家法眼審閱，編寫的時候就會細心多下功夫。這樣就能寫出好的劇本，戲劇的目標也就貫徹得完善：群眾有了娛樂，西班牙的才子們出了名，戲班子賺了錢，並保險不出亂子，免除了戲班子受罰的禍事。如果新出的騎士小說也有人負責審查，或者就由審查劇本的兼任，那麼，您所說的那樣完美的騎士小說準會出現，使咱們的文章寶庫增光生色，把舊的騎士小說直比下去。不僅閑人，就是最忙的人，讀這種小說也是正當的消遣。因為弓弦不能老繃緊了不放，人是個軟弱的東西，沒一點適當的鬆散是支持不住的。」九九藏書https://read.99csw.com

神父說：「對，我贊成。」

「哎，我拿定主人是好人，靠得住。那麼，請不要見怪，我就問了，因為這和咱們講的事是有關係的。自從您進了籠子，以為是著了魔道，您想不想干通常說的大小方便的事呀？」

神父說：「教長先生，您說得對！現在還有人不講求入情合理的想象，也不遵照藝術的法則，仍然寫那種小說，真該嚴厲批評。照那樣用散文寫作，就休想有傑出的文豪，能和希臘拉丁的詩壇二霸比美了。」九-九-藏-書

「啊！我懂你的意思了，桑丘！好幾回呢！現在就想！快讓我脫了這個累吧！別弄得怪髒的！」

桑丘道：「這就是我的要求。您是以遊俠騎士的名義拿槍杆子的，我要您按這種戰士的本分，完全照實回答，一分不多也一分不少……」

堂吉訶德說：「桑丘兒子，你要問什麼，問吧。我一定好好回答，叫你滿意。據你說，跟咱們走的那兩人是咱們街坊上熟識的神父和理髮師。可能看樣子是他們倆，實際上並不是，你千萬別當真。你該知道，那兩人如果照你說的像神父和理髮師，那一定是禁咒我的魔法師變成了他們的形狀。魔術家要變什麼就變什麼，容易得很。他們變成了咱們朋友的模樣，叫你以為真是咱們的朋友，你就胡思亂想，掉在迷魂陣里怎麼也出不來了。他們藉此還可以叫我捉摸不定，不知這場災禍是從哪兒來的。你儘管說跟我一起的是咱們村上的神父和理髮師；我呢，眼看自己關在籠里，心裏明白，除非魔力，人力決計辦不到。只能說，我著的魔道是從古到今獨一無二的，打破了書上的框框；除此還能怎麼解釋呢？所以你可以拿定他們絕不是你說的那兩個，好比我絕不是土耳其人一樣。至於你要問我什麼話，你就問吧；隨你從現在問到明天，我也一一回答。」

堂吉訶德說：「別對我賭咒了，你要問就問吧。我已經說過，一定照實回答。」

他把這意思告訴教長。教長看見山坳里的景色，也願意盤桓一下，跟著大伙兒休息。他一來是要欣賞風景，又加和神父談得投機，還想仔細聽聽堂吉訶德乾的事，所以打算在那裡歇午，就打發幾個傭人到前去不遠的客店裡替大家買飯。一個傭人說：他們的馱騾准已經到了前面客店了；馱騾帶的吃食很多，他們只需向客店要些大麥，別的都不用買。

「碩士先生，這就是我說的好地方。咱們可以歇午；豐盛的草地上可以放牛啃青。」

教長答道：「我有時也想照自己心目中的準則，試寫一部騎士小說。老實說吧，我已經寫了一百多頁。我不知道對自己作品的估價是否恰當，拿出去請教過愛好這種小說的學識兼備之士，也請教過一味喜歡荒唐奇怪的不學無知之徒。他們都異口同聲地讚美。可是我沒有再寫下去，因為覺得這件事不是我的本分，而且發現沒頭腦的人比有頭腦的多。儘管幾個高明人的讚賞，可以抵消大夥糊塗蟲的嘲笑，我知道看這種書的多半是假充內行的俗物，不願意挨他們七嘴八舌的批評。不過我中途擱筆，甚至拿定主意不寫下去，主要還有個道理。我看了現在上演的戲，心上想：現在風行的戲，情節無論出於虛構、或有歷史根據，幾乎全都是沒頭沒尾的胡言亂語，遠說不上好。可是觀眾看得津津有味，齊聲叫好。編劇和演戲的都說：戲劇就該這樣，非如此不能投合觀眾的嗜好。那些情節緊湊、安排精密的戲，只有寥寥幾個內行欣賞，一般人領會不到它的技巧。他們編戲、演戲的，最好還是隨和著大眾混飯吃，犯不著博取少數人的讚許。我按照上面說的藝術規律，精心費力寫出來的書，也逃不了這樣的遭遇，我就成為『四岔路口的裁縫』了。我屢次勸告那些見解錯誤的演員們說：演出有藝術造詣的戲比荒謬無稽的更賣座、更走紅。可是他們執迷不悟，隨你說得頭頭是道，鑿鑿有據，他們都當耳邊風。我記得有一天跟那麼個成見很深的人說：不多幾年前，西班牙演出了國內一位名作家的三個悲劇，你記得嗎？那三個悲劇呀，不論智愚雅俗，看了個個讚賞；演員們單靠那三個戲賺的錢，比後來上演三十個頭等好戲賺的還多。九_九_藏_書

「先生，我對於您著魔的事，有句話要說，不說良心難受。我告訴您，跟咱們一起來的那兩個蒙臉的人就是咱們村上的神父和理髮師呀。我想他們就為了妒忌您幹了些事大出風頭，把他們比下去了，所以使詭計這樣押著您走。假如我這話不錯，您就並非著魔，不過上了當，做了傻瓜。我要找個憑據，想問您一句話。您的回答如果不出所料，他們搗的鬼就給我抓住了，可見您不是著魔，只是腦筋混亂。」

教長和神父談到這裏，理髮師跑來對神父說：

堂https://read.99csw.com吉訶德道：「我告訴你，我是什麼謊也不撒的。你快問吧；這沒完沒了的賭咒呀，要求呀，拐彎兒抹角的，真叫我心煩了，桑丘。」

桑丘對時刻守著他主人的神父和理髮師是有戒心的，他看到這時可以背著這兩人和主人說話，就跑到籠前說道：

「那個領班的演員說：『您說的準是《依薩貝拉》，《斐麗斯》和《阿雷漢德拉》那三個戲吧』。我說：『一點兒不錯。你瞧瞧，那幾齣戲不是嚴格遵守藝術規律嗎？遵守了規律，不還是人人欣賞的好戲嗎？所以不能怪觀眾要求離奇荒誕，只怪演員們不演別的戲。真的，像《負心的報應》呀、《弩曼夏》呀、《痴情的商人》呀、《歡喜冤家》呀，都一點不荒謬。還有些行家編寫的戲也不荒謬；編者由此得了名，演員們由此得了利。』我還發了些別的議論。我覺得他聽了似信非信，沒有心服，不肯拋除成見。」