0%
下冊 前言 致讀者

下冊

前言 致讀者

也許你覺得我很低心下氣,一點兒不坦率。我只是認為對可憐蟲該手下留情。那位作者不敢在光天化日之下露面,卻隱名冒籍,像有彌天大罪的逃犯似的,想必狼狽不堪。你如有緣見到他,請傳話說:我並不理會他的侮辱;我深知魔鬼的誘惑,叫人自信著書出版就拿穩名利雙收。你不妨用開玩笑的口吻把下面的故事講給他聽,我的意思就更明白了。
他不論碰到大猛狗或小雜種狗,都說是小獵狗,不再把石頭砸下去。也許那位傳記作者會有同樣的遭受,他就不敢再把他那粗拙的才能施展在書上了。寫得不好的書,比頑石還笨重。
你還可以告訴他:儘管他的書會奪掉我的收入,我對他這點威脅滿不在乎。我引用有名的插曲《拉·貝蘭丹加》里的話:「祝願我那位當市參議員的主人長壽!基督保佑大家。」我祝願偉大的雷莫斯伯爵長壽!他的仁愛慷慨是有名的;我坎坷的運途上,全靠了他才沒有跌倒。我也祝願慈祥的托雷都大主教堂貝爾那都·台·桑都巴爾-羅哈斯長壽!即使世上沒有印刷機,或者出版攻擊我的書比《明戈·瑞伏爾戈諷刺詩集》里的字數還多,又怕什麼呢!兩位貴人不要我奉承,不等我求乞,對我慷慨施恩。即使命運照它的老套使我苦盡甘來、翻身發跡,我也不會有更大的福氣和財源。窮人可以有人尊敬,惡人卻不能。貧窮能掩蓋高貴的品質,但不能完全埋沒它。美德會從窮困籠罩不到的隙縫裡透露出光芒,引起偉人的注目和重視,博得他們的愛護。你不必再和他多說,我的話完了。只是請你注意,我奉獻給你的《堂吉訶德》第二部,和第一部從同一個題材一手剪裁而成。書上繼續描敘堂吉訶德的事,直到他逝世入土。這樣就沒人敢再捏造些事情來誣衊他。他所乾的事已經夠多;那些瘋狂的趣聞,有一部信史的記載也就夠了,不用別人再多事。好東西太多了就沒有價值;糟東西稀少了也會可貴。我忘了告訴你,《貝西雷斯》和《咖拉泰》的第二部都快要寫完了,你們等著吧。https://read.99csw.comhttps://read.99csw•com
他一聲聲的「小獵狗」,一下下打得那瘋子體無完膚。瘋子受了這番教訓,回家一個多月沒出門。然後他又出來玩他那套老把戲了;頂的石頭比以前更重。他瞧見一隻狗,就跑去盯著細看,卻不敢把石頭砸下來,只說:
哎,各位紳士或平民讀者,你這會兒准急等著我這篇卷頭語吧?《堂吉訶德》有一部續篇,據說是在托爾台西利亞斯寫成,在塔拉果納出版的;你大概以為我會用臭罵來回敬那位作者吧?可是你料錯了。最虛懷大度的人受了欺侮也不免生氣,不過我是個例外。你要我罵那個作者愚蠢狂妄嗎?我不想。「誰作惡就自食其果;隨他和麵包一起吃下去,隨他自作自受」。我受不了的是他指摘我年老而且殘廢了一條胳膊。難道我有能力叫歲月停留、青春常在嗎?我的胳膊是從古到今最偉大的戰役里殘廢的,他以為是在什麼酒店裡打傷的嗎?儘管我的創傷看來不漂亮,知道底細的人至少不會輕視。陣亡遠比逃命光榮;我是這樣看的。所以,假定我竟有回天轉運的本領,對過去的事我可以重新抉擇,我寧願傷殘了身體,還是要參与那場驚天動地的戰役。戰士臉上和胸口的傷痕好比天上的星,能指引旁人去爭取不朽的聲名,應得的讚譽。我還有句話:寫作雖然不靠白髮,卻要用頭腦;頭腦愈老愈高明。那人又說我心懷羡妒;這也是我受不了的。他以為我不懂,還對我解釋羡妒的意義。其實,這個詞兒的兩種涵義里,我只知道那神聖、高尚、善意的一種。所以我決不會去攻擊一位教士,何況他又是宗教法庭的機要人士呢。那位作者的話是有所指的吧?如果他確是替某人說話,那麼他完全錯了。我崇拜那位先生的天才,欣賞他的作品,欽佩他孜孜不倦地行道。多承那位作者說我的模範故事都寫得好,只是諷世的作用比示範的作用大。謝謝他稱讚,故事如果不是二者兼備,就說不上好了。九_九_藏_書九_九_藏_書九*九*藏*書
「當心!別又是小獵狗!」
塞維利亞有個瘋子瘋得很妙。他把竹竿通成管子,一頭削尖。每在街上或別處捉到一隻狗,就踩住它一爪,提起另一爪,找個地方把管子插|進去,對著管子吹氣,把那隻狗吹得圓鼓鼓的像皮球一樣。然後他在狗肚子上拍兩下,把它放走。常有許多人圍著瞧,他就對他們說:
「您各位這會兒准以為吹飽一條狗是容易的事吧?」——您這會兒准以為寫一部書是容易的事吧?
果都巴另有個瘋子常把一片大理石或分量不輕的石頭頂在腦袋上。他碰到一隻不很機警的狗,就挨近去把石頭砸在它身上。狗負痛叫嗥,連著竄過幾條街也不停一下。有一回,他的石頭砸了一個帽子匠很寶貝的狗。石頭落在狗頭上;狗受了傷大聲叫嗥。它主人見了心疼,抓起一把尺,追上瘋子,打得他渾身沒一根完好的骨頭;每打一下就說:
「你這狗賊!欺我的小獵狗嗎?你這惡棍!沒瞧見我這狗是小獵狗嗎?」
假如這個故事對他不適用,那麼,親愛的讀者,你可以把下面另一個瘋子和狗的故事講給他聽。