據這部傳記上說，堂吉訶德、神父和理髮師聽見吵鬧，原來是桑丘硬要進來探望主人，堂吉訶德的外甥女和管家媽攔著門不放，嚷著說：

「那麼，我先告訴您，老鄉們說您是頭號兒的瘋子，說我這傻瓜也不輸您。紳士們說您不安安分分做紳士，總共有了四棵葡萄兩畝地，身上拖一片掛一片的，卻自稱『堂』，一下子成了騎士。騎士們說，他們不喜歡紳士和他們平起平坐，尤其那種只配當侍從的紳士，皮鞋都自己擦，黑襪子上補著綠絲線。」

桑丘說：「關於您的勇敢、您的禮貌、您的功勛，各有各的看法。有人說：『瘋而有趣。』有人說：『有勇氣，只是沒運氣。』有人說：『有禮貌，可惜不得體。』他們還有許多話呢，直挑剔得咱們通身上下百孔千瘡了。」

桑丘說：「應該是這樣啊！可是，我既然是您的一部分，我這部分給人家兜在毯子里拋弄的時候，您做了我的腦袋卻在圍牆外面瞧著我在天空翻滾，沒有覺得痛苦呀。既然腦袋有病痛，渾身各部都有病痛ｈｔtpｓ://reaｄ.99ｃsｗ.com，那麼身上哪一部分有病痛，腦袋也該有病痛呀。」

堂吉訶德道：「桑丘，你這話大概是說，你給人家拋弄的時候，我沒有感受痛苦。如果你是這個意思，我勸你別這麼說，也別這麼想，因為我當時心上的痛苦，比你身受的還厲害。可是這話咱們這會兒甭提了，將來再仔細講究吧。桑丘朋友，我問你，村兒里在說我什麼話？老鄉們、紳士、騎士們對我有什麼意見？關於我的勇敢、我的功績、我的禮貌，他們怎麼說的？我要在當今之世把廢掉的騎士道重新振興，人家有什麼議論？一句話，桑丘，凡是我問的這些，你聽到什麼都得告訴我，別添一句好話，也別瞞掉一句壞話。忠心的臣僕該把真情照實報告主人，既不加油添醬地討好，也不藏頭掩尾地隱瞞。我告訴你，桑丘，如果君王聽到的全是不加粉飾的真情實況，沒有奉承迎合的花言巧語，那麼過去的世紀就改了樣，咱們這個世紀也不該稱為『鐵的世紀』了；我覺得咱們近年來卻是黃金時代呢。桑丘，你該照我的叮囑，凡是我問你的，你聽到過什麼，就明明白白、誠誠懇懇地照實告訴我。」

管家媽說：「隨你怎麼說，這裏不要你來！你這個滿肚皮鬼主意的傢伙！管你自己的家、種你租的地去！別胡想什麼海島河島啦！九九藏書」

神父和理髮師聽了三人的對話很好笑。堂吉訶德怕桑丘說溜了嘴，講出許多促狹的胡話來，對自己聲名有礙。他就喊桑丘進來，一面叫她們倆住嘴，別攔著他。桑丘進來，神父和理髮師告辭出去。他們瞧堂吉訶德腦袋裡一團糟，那套該死的騎士道的謬論根深蒂固，都覺得他的病是沒指望的了。神父對理髮師說：

神父說：「但願上帝挽救他們吧。咱們得時刻留心，瞧著這一對騎士和侍從會瘋傻到什麼地步。我覺得兩人竟是一個模子里打造出來的。主人的瘋要沒配上傭人的傻，就一文不值了。」

「桑丘，你說是我把你從家裡騙出去的，這話我聽了很難受，因為你明知我也沒待在家裡呀。咱們倆一起出門，一起趕路，一起滿處跑；兩人同甘共苦。如果說，你給人家兜在毯子里拋弄過一次，我挨過的打有一百次呢；這就算是我比你便宜吧。」

堂吉訶德說：「我決不生氣，桑丘啊，你儘管直說，不用拐彎兒抹角的。」

桑丘答道：「不是吃的東西，是管轄的東西；我可以管轄得比四個市政府和四個京城長官還好呢。」

桑丘答道：「魔鬼的管家媽！給人家騙出去亂跑的是我！不是你主人！是他帶著我滿處跑，你們把事情全弄顛倒了。他花言巧語，答應給我一個海島，騙了我從家裡出去，我到今還等著這個海島呢。」

這時堂吉訶德關上門，只和桑丘兩人在屋裡。堂吉訶德說：

「這流氓到我們家來幹嗎？老哥啊，回你自己家去吧！哄了我們家主人出去亂跑的就是你九-九-藏-書！不是別人！」

桑丘說：「我的爹！糟的是不止我說的這些呀！」

堂吉訶德問道：「那麼還有別的話嗎？」

堂吉訶德說：「那好極了。你那些話說得我心裏痒痒，不把事情問個明白，吃一口東西都在胸口堵著。」

外甥女說：「該死的桑丘！讓倒霉的海島噎死你！什麼海島？是好吃的嗎？你這個饞嘴佬！」

堂吉訶德說：「桑丘，你錯了，古話說得好：『首疾……』」

堂吉訶德道：「我是說，腦袋有了病痛，身體各部都有病痛。我是你的主人，就是你的腦袋；你是我的傭人，就是我身上的一部分。所以我有病就牽連到你，你有病也牽連到我。」

「老哥啊，你瞧著吧，咱們想不到的時候，這位先生又要展翅兒高飛了。」

桑丘說：「怪道呢！原來是法師和博士，所以我剛才講起的那個參孫·加爾拉斯果學士說，那個寫傳的名叫熙德·阿默德·貝蘭黑那！」

神父說：「我拿定外甥女和管家媽會告訴咱們。照她們倆的脾氣，不會不偷聽。」

堂吉訶德說：「桑丘啊，『熙德』按阿拉伯文就是『先生』；你一定把這位熙德的姓說錯了。」

他撇下主人去找那位學士，一會兒就帶了學士回來。他們三人談的話很有趣https://read.99csw.com。

桑丘說：「很可能。您這會兒要我去把那位學士找來嗎？我立刻就去。」

桑丘答道：「好得很呀，我的先生，不過有句話得講在前頭：您既然要我聽到什麼都搬給您聽，沒一點兒遮蓋，那麼我說了您可別生氣。」

理髮師說：「是啊。我很想聽聽他們倆這會兒說的話呢。」

桑丘說：「那麼我就找他去。」

桑丘說：「這也是應該的呀。照您自己的話，倒霉事兒和遊俠騎士是緊緊連在一起的，和侍從還遠著點兒啊。」

堂吉訶德說：「這是個摩爾人的名字。」

堂吉訶德道：「桑丘，你該知道，『出人頭地，遭人嫌忌』；哪裡都是一樣。名人而不遭毀謗，那是絕無僅有的。胡琉·凱撒是最堅毅、最英明勇敢的統帥，人家說他野心勃勃，還說他的衣服和私德都有點兒不幹凈。亞歷山大靠生平事業贏得『大帝』的稱號，人家說他有幾分酗酒的習氣。赫拉克利斯功績累累，人家說他荒淫驕奢。又譬如像阿馬狄斯的弟弟堂加拉奧爾吧，人家說他太好鬥，說他哥哥動不動就愛哭。哎，桑丘，好人都受到這樣的毀謗呢；如果我受到的只是你說的這些，就算不錯了。」

桑丘說：「『還有尾巴上的皮沒剝下來呢』。剛才說的那些，只算小點心罷了。您如要知道全套兒誹謗您九_九_藏_書的話，我馬上給您找個人來，他會一五一十地搬給您聽，一星半點兒也不遺漏。巴多羅梅·加爾拉斯果的兒子剛從薩拉曼加大學得了學位，昨晚回家。我去歡迎他，他告訴我說，您的事已經寫成書了，書名是《奇情異想的紳士堂吉訶德·台·拉·曼卻》。他說書上也有我，名字就叫桑丘·潘沙；還有杜爾西內婭·台爾·托波索小姐，還講些事光是咱們兩人經歷的，不懂那個寫傳的怎麼都知道，我詫異得直在自己身上畫十字。」

桑丘道：「我只懂咱們本國話。」

堂吉訶德道：「我告訴你，桑丘，寫咱們這部傳記的一定是個法師或博士，這種人筆下要寫什麼，眼睛里就看見什麼。」

桑丘說：「準是的。我聽說摩爾人都愛吃『貝蘭黑那』。」

堂吉訶德說：「這話和我不相干，我向來穿得整齊，身上從沒有補丁；可能衣服破些，那也是盔甲磨破的，不是穿舊了破的。」

理髮師答道：「這還用說嗎？不過侍從的傻，竟和騎士的瘋一樣叫我吃驚呢。他死抱著那個海島，隨你怎麼解釋也沒法消除他這個念頭。」