「參孫先生，我這會兒沒心思報賬或交代事情。我餓得慌，要是不喝兩口酒提提神，就要發暈了。我家有老酒，老伴兒正等著我呢，我吃完飯再來吧。誰有什麼要問的，不管毛驢兒怎麼偷了，一百艾斯古多怎麼花了，我都有話說。」

桑丘說：「天曉得！我這一把年紀還不會管轄海島，等我活到瑪土撒拉的年紀還是不會的。毛病是那海島還不知在哪兒呢，倒不是我沒有管轄海島的腦瓜子。」

堂吉訶德說：「桑丘，你真是鬼得很！什麼事你都不願意忘記，你記性真不錯呢。」

參孫說：「有個緣故。作品出版了，人家可以仔細閱讀，就容易發現毛病。作者名氣越大，讀者越要挑剔。大詩人、大歷史學家等靠天才得名的，總招人忌妒；那些人自己沒出過一本書，就以批駁旁人的作品為快，樂此不疲。」

桑丘說：「我沒在毯子里翻跟斗，是在天空里翻的，那是身不由己。」

學士說：「要講美名呀，所有的遊俠騎士里數您第一了。您為人多麼高尚，您衝鋒冒險的時候多麼勇敢，困苦的時候多麼堅定，倒了霉、受了傷多麼能夠忍耐，您對堂娜杜爾西內婭·台爾·托波索小姐那種超脫肉體的愛情多麼貞潔等等，那摩爾作者和基督教譯者各用自己的語言刻意描摹，寫得活靈活現。」

堂吉訶德道：「按理這些盡可以略過不提。枝枝節節無關故事的真實，如果寫了有損主人公的尊嚴，就不必寫。老實說，伊尼亞斯本人並不像維吉爾描寫的那麼孝順，尤利西斯本人也不像荷馬形容的那麼狡猾。」

堂吉訶德說：「確是無關緊要的。可是我請問您，學士先生，這部傳記里，我乾的哪件事最出色呢？」

桑丘·潘沙插嘴道：「我從沒聽見誰把杜爾西內婭小姐稱做堂娜，她不過是杜爾西內婭·台爾·托波索小姐。傳記上這點就已經錯了。」

加爾拉斯果答道：「這是無關緊要的。」

堂吉訶德說：「『牆頭上還有太陽呢』。等桑丘再多活幾年，多長些識見，做起總督來就更合適、更能幹了。」

堂吉訶德一面等著加爾拉斯果學士，一面默想桑丘的話。他打算問問那位學士九_九_藏_書，人家把他寫到書上去，講了他些什麼。他不信真會有那麼一部傳記。他的劍上敵人余血未乾，難道他發揚騎士道的豐功偉業已經寫成書出版了嗎？可是他想准有一位善意或惡意的法師靠魔術幹了這件事。假如那人出於善意，就是要把他乾的事抬得比騎士里最傑出的成就還高；假如出於惡意，就是要把他那些事貶斥得比歷史上卑微的侍從里最卑鄙的行為還低。不過他想，書上從來不寫侍從的事；假如確有桑丘說的那麼一部傳記，敘述的既是遊俠騎士的事，那就必定是嚴肅、正經、堂皇而且真實的。他這麼一想，稍為放心些。可是作者稱為熙德，想必是摩爾人；摩爾人都不老實，而且詭計多端，不能指望他們說真話。他想到這層，又放心不下。他又怕書上把他的戀愛描寫得不端重，損害了杜爾西內婭·台爾·托波索小姐的清名。他希望書上能寫出他對這位小姐一心一意，畢恭畢敬，把王后、女皇和形形色|色的女人都不放在眼裡，而且總是嚴肅地抑制著自己的情慾。他正在這樣反覆尋思，桑丘已經帶著加爾拉斯果來了。他連忙殷勤接待。

堂吉訶德說：「我現在看來，給我寫傳的那人不是博士，大概是個不學無術、胡說八道的人，像烏貝達的畫家奧巴內哈那樣信筆亂塗。人家問那位畫家畫什麼，他說：『畫出來是什麼就是什麼。』一次他畫一隻公雞，畫得糟極了，一點也不像，只好用筆劃粗黑的字註明『這是一隻公雞』。我那部傳記大概也是這樣的，要有了註解人家才懂。」

加爾拉斯果說：「堂吉訶德先生，您說得對呀。我但願那些挑錯兒的人厚道些，少吹毛求疵，別看見了輝煌的作品偏要在光彩里找飛揚的塵土。假如說『高明的荷馬有時候打盹兒』，那麼該想想，荷馬要作品完好無瑕，已經聚精會神，費了多少功夫。說不定找錯的以為是缺點，其實彷彿臉上的痣，有時反增添了嫵媚。我覺得出版一部書風險很大，要人人稱好、個個滿意是絕不可能的。」

參孫說：「那倒不。那部傳記很流暢，一點九*九*藏*書不難懂。小孩子翻著讀，小夥子細細讀，成人熟讀，老頭子點頭簸腦地讀；反正各種各樣的人都翻來覆去讀得爛熟，每看見一匹瘦馬，就說，『駑騂難得來了！』讀得最起勁的是那些侍僮。每個貴人家的待客室里都有這麼一部《堂吉訶德》；一人剛放下，另一人就拿走了；有人快手搶讀，有人央求借閱。總之，向來消閑的書里，數這部傳記最有趣，最無害。什麼下流話呀，邪說異端呀，整部書里連影兒都沒有的。」

堂吉訶德說：「我覺得人世間的歷史上總是一會兒得意、一會兒失意，尤其是遊俠騎士的經歷，決不會都一帆風順。」

堂吉訶德說：「一個有聲望的好人生前看到自己的美名在各種語言里流傳，那一定是最稱心的。不過我說的是『美名』；如果是醜名，那就比什麼樣的死都難受了。」

堂吉訶德扶了他起來，說道：

參孫說：「他們那種總督是容易做的，不比海島總督。海島總督至少得懂文法。」

學士說：「可是有人看了故事里堂吉訶德先生一次次挨揍，但願作者能饒他幾頓打呢。」

桑丘說：「還有說我的呢；聽說我也是這部傳記里的一個主要『人戶』。」

參孫說：「您說得對呀。不過詩是詩，歷史是歷史。詩人歌詠的是想當然的情節，不是真情實事。歷史學家就不然了，他記載過去的一言一行，絲毫不能增減。」

「那倒不是。好比『愚昧之徒數不勝數』，欣賞這部傳記的也數不勝數。有人怪作者記性不好，忘了講明誰偷了桑丘的驢；驢偷了也沒明說，只能從文字里推測。可是一會兒桑丘又騎著他的驢了，不知那驢是哪兒來的。他們又說：桑丘在黑山從皮包里找到一百艾斯古多，這筆錢怎樣下落，下文忘了交代，再也沒有提起。桑丘怎麼花的，買了什麼東西九_九_藏_書，很多人關心呢；這也是個漏洞。」

那位學士雖然名叫參孫，並不是名副其實的大個子，只是個大滑頭。他臉色蒼白，心思卻很伶俐，大約有二十四歲，圓圓的臉，扁塌鼻子，大嘴巴；照這副相貌，好像是個調皮促狹的性格兒，喜歡開玩笑、捉弄人的。他一見堂吉訶德，果然本性流露，對堂吉訶德雙膝跪倒，說道：

堂吉訶德說：「住嘴吧，桑丘，別打岔了，還是請學士先生講講這部傳記里怎麼說我的。」

學士說：「有人認為穿插那篇《何必追根究底》的故事是個毛病；不是情節不好，或講法不好，只是穿插得不合適，和堂吉訶德先生的一生不相干。」

參孫說：「那真是奇迹了。」

學士答道：「那位博士什麼都不放過，全寫下來，連桑丘老兄在毯子里翻跟斗的事也沒漏掉。」

學士說：「一本書不論多糟，總有幾分好處。」

學士說：「桑丘，你是故事里的第二號人物，不是的話，上帝叫我倒一輩子的霉！有人最愛聽你說話，覺得你比書上最聰明的人還說得有意思。不過也有人說你太死心眼兒，這位堂吉訶德先生答應讓你做海島總督，你就信以為真了。」

桑丘問道：「學士先生，請問您，駑騂難得那傢伙忽起邪心、想打野食的那一遭——就是我們碰到一群楊維斯人的事，書上也寫了嗎？」

參孫說：「是啊，如果上帝有意，給桑丘管一千個海島也有的是，別說一個。」

「堂吉訶德·台·拉·曼卻先生，請您伸出貴手，讓我親吻。我雖然只是教會裡下四等的職員，卻要憑我這件聖貝德羅式的道袍發誓宣言：全世九九藏書界古往今來最有名的遊俠騎士就是您！熙德·阿默德·貝南黑利把您的豐功偉業寫成書，我真要禱告上帝為他賜福！那位搜求奇書的人不辭辛苦，把這部阿拉伯文的故事翻成西班牙語，讓大家都能欣賞，我更祝他福上添福！」

桑丘說：「我吃了那些棍子，即使願意忘記，我肋骨上還有餘痛，不讓我忘記啊。」

學士答道：「各人趣味不同，見解也不一樣。有人認為最出色的是風車的事——就是您看見許多長臂巨人的那一次。有人認為砑布機的事最出色。您不是看見兩支大軍後來忽又成了兩群羊嗎？有人最欣賞書上記載您形容那兩支軍隊的一番話。您碰到遷葬賽果比亞的屍體那事也有人誇讚。有人認為您釋放一群囚犯是壓卷的奇聞。還有人認為您碰到兩個貝尼多會的巨人、後來又和英勇的比斯蓋人打架那樁最呱呱叫。」

堂吉訶德說：「我的傳記只有寥寥幾人滿意吧。」

桑丘說：「不管奇迹不奇迹，如果要形容個『人戶』吧，總得留心怎麼說、怎麼寫，不能隨便想到什麼就胡說亂寫。」

參孫說：「『人物』，不是『人戶』，桑丘老哥。」

參孫道：「這是千真萬確的，先生；據我估計，現在這部傳記至少已經出版了一萬二千冊，不信，可以到出版這部書的葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞去打聽。據說也在安貝瑞斯排印呢。我看將來每個國家、每種語言，都會有譯本。」

桑丘說：「我可以打賭，那狗養的『把筐子和白菜一樣看待』了。」

堂吉訶德答道：「這是當然的。有人靠寫書名利雙收，可算不負苦心。可是作品一出版，作者聲名一落千丈或者幾百丈，也是常有的事。」

堂吉訶德說：「你只管求上帝保佑，什麼都會遂心如願，說不定比你想的還好呢；沒有上帝的旨意，樹上一片葉子都不會抖動。」

堂吉訶德說：「這沒什麼稀奇。許多神學家自己不善講道；聽了別人講道，他挑錯兒卻是能手。」

桑丘說：「這位摩爾先生既然一心要說真話，那麼，我主人吃的棍子里分明也有我的份兒呀。每次他背上挨打，我總得全身挨打。不過這也不稀奇，因為我這位主人親口說的：腦袋有病痛，渾身各部全都有份。」

堂吉訶德留學士便飯，read.99csw.com家常飯菜添了一對鴿子。席上談論些騎士道，加爾拉斯果非常湊趣。飯罷睡過午覺，桑丘回來了，他們又接著談。

堂吉訶德道：「寫書不這樣就不是寫信史，而是謊話連篇了。寫歷史而撒謊的人該像偽幣鑄造者一樣活活燒死。可是我不懂為我寫傳的那人為什麼要穿插些不相干的故事，我本人的事可寫的很多呢。他一定是記住了那句老話：『不論稻草乾草……』等等。其實，他只要把我的心思、我的嘆息、我的眼淚、我的抱負、我的遭遇等等寫出來，就是厚厚一本書了，至少也有『焦黃臉兒』的全集那麼厚。乾脆說吧，學士先生，我認為編寫歷史或任何著作，都須有清楚的思想，高明的識見。作者是大才子，作品才會有警句和風趣。喜劇里最聰明的角色是傻乎乎的小丑；因為扮演傻瓜的絕不是傻子。歷史好比聖物，因為含有真理；真理所在，就是上帝所在。可是儘管這麼說，有些人寫了書四處發賣，就像賣油炸餅一樣。」

桑丘說：「『文』呢，我還湊合；『法』呢，和我無緣，我也不理會，我根本不懂。反正這事隨上帝安排吧，但願他派我到最能為他效勞的地方去。我說呀，參孫·加爾拉斯果學士先生，那個寫傳記的筆下沒有出我的丑，我真是說不盡的高興。我憑好侍從的身份說句真話，如果他寫我的事情不是我這麼個老基督徒該做的，那就聾子都會聽見。」

桑丘說：「又是個挑字眼兒的！要這樣下去，一輩子也沒個完。」

「照您這話，真是出了一部寫我的傳記嗎？作者真是個摩爾博士嗎？」

桑丘說：「這就可見書里都是真話了。」

桑丘說：「我也見過些總督，我覺得那些人給我拾鞋都不配。可是他們得稱作『大人』，吃飯用銀盤兒。」

他不等人家回答，也不再多說，只管回家了。

桑丘答道：