我覺得字句圓似珍珠，聲調甜于蜜糖。從此以後呀，我領會了這種詩是害人的，認為國家的主宰應當按柏拉圖的主張，把詩人——至少寫這種香艷詩的人驅逐出境。比如曼圖阿侯爵的歌謠，能使婦女孩童又解悶兒，又流淚；可是這種詩人的詩卻是軟刀子，柔綿綿地刺透你的心腸，像電閃觸傷了身體而不損壞衣服。又一次他唱道：

十二個傅姆引著這位夫人穩步慢行進園，臉上都矇著黑紗；那黑紗不像三圍裙的面紗透明，卻非常厚實，遮得嚴嚴密密。這個傅姆隊伍進園，公爵夫婦和堂吉訶德都站起來，旁人也都起立。隊伍停步，兩列分開；悲凄夫人還由三圍裙攙扶著從中走向前來。公爵夫婦和堂吉訶德上前十幾步去迎接。她雙膝跪下，嗓音不像鶯啼燕語，卻又沙又啞，說道：

桑丘忙搶嘴道：「區區就是那個潘沙；這位就是天字第一號的堂吉訶德。天字第一號的最悲凄的太太啊，您不妨把您最要說的話說出來，我們大家都摩拳擦掌，最甘心樂意地準備充當您天字第一號的傭人呢。」

桑丘說：

「苦惱的夫人，假如遊俠騎士的膽氣和勇力能解救你的困難，我願竭盡綿薄，為你效勞。我就是堂吉訶德·台·拉·曼卻，扶危濟困是我的責任。夫人啊，你不用懇求，也不用拐彎抹角，請直截爽快地把苦處說出來。我們聽了即使不能幫助，總會同情。」

「廣大的忒拉玻巴納和南海之間，離戈莫林海岬二哩瓦，有個著名的岡達亞王國。攝政的是阿爾契皮埃拉國王的寡婦堂娜瑪袞西婭王后。他們倆的獨生女安多諾瑪霞公主是岡達亞王國的女王儲。這位公主從小由我管教，因為伺候她媽媽的那許多傅姆里我年紀最大，身份也最貴。安多諾瑪霞到十四歲長得十全十美，連造物主也不能添補分毫。可是別以為她才貌不能兩全；她的聰明美麗都是天下第一，除非司命女神嫉妒狠心，剪斷了她的生命線呢，那就彷彿把最甜美的葡萄帶生摘下，上天決不容許這種壞事的。我鈍嘴笨腮，說不出她多麼美。她顛倒了不知多少國內外的王孫公子。有個家居京城、沒有官職的公子哥兒，靠自己年輕漂亮，又多才多藝、能說會道，也妄想吃天鵝肉。各位如果不厭絮煩，我可以講講那個人的本領。他會彈吉他，能叫琴弦替他說話；又是個詩人，還擅長跳舞；他會做鳥籠，一旦窮困，單靠那項手藝就可以謀生。他那許多本領可以翻倒一座大山呢，別說顛倒一個嬌嫩的小姑娘了。可是那涎皮厚臉的傢伙如果沒先用計收服我，他要單憑風流伶俐來攻佔我們姑娘那座堡壘還辦不到。那流氓先博得我的歡心；我就好比一個昏庸的總督，把堡壘的鑰匙交給他了。乾脆說吧，他送了我九*九*藏*書這樣那樣首飾，我就迷了心竅都聽他的了。不過最打動我的還是他的詩。他住的小巷對著我的窗口；有一晚，我從窗柵欄里聽到他唱歌；我記得這句詞兒：

「我的好處是不是像您侍從的鬍子那樣又大又多，我倒滿不在乎；我只要『靈魂離開人間，還能髭鬚齊全』，肉體上的鬍子是無關緊要的。您不用說情拜託，我能叫主人儘力幫忙。因為他很喜歡我，而且目前正有事求我呢。您把困難抖摟出來吧，我們會對付；咱們什麼事都可以商量。」

公爵夫人和知道這出把戲底細的人都笑破了肚皮，暗暗稱讚三尾裙表演精妙。這位夫人重又坐下，說道：

桑丘插嘴道：

「你呀，古往今來遊俠騎士的侍從里，數你最忠實！你的好處比我這位三圍裙的鬍子還大還多！你伺候堂吉訶德這樣偉大的一位騎士，就好比伺候了全世界所有的騎士！你真可以這樣自豪！我求你憑最忠實的美德，在你主人面前好好兒替我說情，讓他趕緊幫幫我這個最卑微可憐的伯爵夫人吧。」

她又轉向桑丘，捉住他雙手說：

公爵答道：「伯爵夫人，一眼看來就知您是一位貴人；誰瞧不出您的身份，就是有眼無珠；我們應該對您足恭盡禮。」

「各位貴人請不要多禮，我是你們的小廝——我意思說，我是你們的女佣人。我滿肚子悲凄，都不會按規矩回禮了。我遭了奇災橫禍，頭腦不知轟到了哪裡去；一定是落在老遠的地方，我越找越沒影兒了。」

「天下無敵的騎士呀，您的雙腳雙腿是騎士道的石基和鐵柱，讓我跪在前面吧。讓我吻吻這雙腳，因為我的災難全靠這雙寶腳開步走，才得解救呢。英勇的俠客，您乾的那些實實在在的事，把阿馬狄斯呀、艾斯普蘭狄安呀、貝利阿尼斯呀乾的那些神話似的事都比得黯然無色了！」

這類詩句都是聽來使人心醉，讀來令人神往的。這種詩人如果降格做幾支岡達亞流行的所謂迴旋曲，那就叫人靈魂飛舞，心花開放，通身安定不下，覺得像水銀一樣。所以，各位先生夫人，我認為艷體詩人實在應該流放到蜥蜴島去。可是不怪他們，只怪那些沒腦子的糊塗蟲還吹捧他們、相信他們呢。他們筆下儘是陳腐的比喻和離奇的廢話，什麼『在死亡里生活』呀，『在冰里燃燒』呀，『在火里發抖』呀，『沒有希望的希望』呀，『離開了你還在你身邊呀』等等，我要是個夠格兒的好傅姆，這種話就聽不入耳也不會相信。再譬如說吧，他們動不動許你許多珍貴的東西：阿拉伯的鳳凰呀，阿利阿德納的王冠呀，駕在太陽車上的馬匹呀，南海的珠子呀，鐵巴河裡的黃金呀，潘加亞的香料呀等等，這又算什麼呢？想象不出的東西，辦不到的九*九*藏*書事，空口答應毫不費力，不過筆下鋪張一番罷了。可是我胡扯到哪裡去了呢？嗐！我這個倒霉人！我自己的罪過還數不完，卻沒頭沒腦議論別人的過錯！嗐！我再說一遍，我是個倒霉人！不是詩歌迷惑了我，是我自己糊塗，不是音樂引誘了我，是我自己輕佻。我愚蠢透頂，毫無識見，為那位公子哥兒堂克拉維霍開了方便之門。他由我做牽頭，以丈夫的名義，一次次到受騙的安多諾瑪霞的卧房裡來。她是受了我的騙，不是受他的騙。他如果不是她丈夫，我雖然罪孽深重，他給她拾鞋我也決不答應！這是不能通融的！我幫襯的事不管怎樣總得先結婚。只是他們的好事有個障礙：兩人地位不同，堂克拉維霍是個沒有官職的少爺，而安多諾瑪霞公主呢，我已經說了，是國家的女王儲。這個私情勾當靠我遮蓋嚴密，一時上瞞過了人。後來安多諾瑪霞的肚子作怪，忽然膨脹起來，我覺得事情要鬧破了；我們三人慌慌張張商量應付的辦法。我們決計不等醜事敗露，先由堂克拉維霍要女王儲出一張和他訂婚的筆據，他拿著向教廷主管婚姻的人要求准許這件婚事。這張筆據由我口授，寫得鐵案如山，就連大力士也推不倒。教廷就著手辦事了；主管教士看了那張筆據，又聽了公主親口的供認。公主和盤托出，主管教士就下令把她寄放在一個很有體面的警官家裡……」

他攙起這位夫人，扶她坐在公爵夫人旁邊的椅子上；公爵夫人也很客氣地接待她。堂吉訶德一聲不響；桑丘心癢難熬地想看看「三尾裙」或隨便哪一個傅姆的臉。不過她們不露臉，他怎麼瞧得見呢。

堂吉訶德起身對悲凄夫人說：

十二個傅姆排成雙行，跟隨著那隊奏哀樂的人走進花園。她們身穿寬大的喪服，好像是砑光嗶嘰做的；頭披細白布長巾，把喪服蓋得只露出一點邊緣。「三尾裙伯爵夫人」由她侍從「白鬍子三圍裙」攙扶著走在後面。她穿的是極細密的平絨黑呢；如果把絨毛刷出來，絨毛結成的捲兒准比馬爾多斯出產的豌豆還大呢。她的尾巴或裙梢——不管什麼名稱吧——有三個尖兒，三名穿喪服的小僮各拿一個。那三個尖是三隻銳角，形成一個很好看的幾何形。人家一看那三尖的裙尾梢，就知道她為什麼名為「三尾裙伯爵夫人」；那名稱好比說，有三個裙尾梢的伯爵夫人。據貝南黑利說：她確是因裙得名。她本來該稱「狼伯爵夫人」，因為在她屬地上出產最多的是狼；如果不是狼而是狐狸，她就該稱「狐狸伯爵夫人」了。照那裡的風俗，君主往往憑統治的地方出產最富的東西取名。可是這位伯爵夫人賣弄她那新樣的裙子，不用「狼」取名而用了「三尾裙」。九_九_藏_書

悲凄夫人聽了這話，直撲到堂吉訶德的腳邊，又忙抱住他的腳，說道：

「最尊貴的大人，最美麗的夫人，最高明的各位先生，你們最豪邁的心胸，對我最深切的苦惱一定會給以最濃厚的同情；我的糟心事能把最堅硬的鐵石心腸都化成最溫軟的棉花呢。可是我先要請問：有一位天字第一號的偉大騎士堂吉訶德·台·拉·曼卻，還有他那位天字第一號的好侍從潘沙是否也在這裏。我要問明了這句話，再把我的事向各位稟告——不能說『講』，得說『稟告』。」

伯爵夫人說：「我就講下去。」

大家靜悄悄地等著，悲凄夫人先開口道：

「原來岡達亞也有警官，也有詩人，也有迴旋曲。可見全世界都是一樣的。三尾裙夫人啊，您快講吧，時候不早了。我心痒痒地要知道您這個老長的故事怎麼收場呢。」