「對的，我救你，爵爺。」

「我知道。嘉義芒是這地方的方言。」

「可是你現在來救我呀。」

「我是一個窮鬼。」

「他們在搜尋你。」

侯爵望著那個叫化子。

「我看過告示。」

漢子接著又說：

「你擁護王上呢，還是反對王上？」

「是的。」

「因為那些藍的在那邊。」

「我知道，付的是黃金。」

「顯然是為了你。」

侯爵仔細打量這漢子。

「你想到厄伯-昂-派若田莊去，對吧？」

「為什麼？」

「你是這裏的人嗎？」侯爵問。

「我知道的。」

「我連飯也吃不飽。」

「我在告示上看見你已受法律處分。法律，這到底是什麼東西？原來一個人是可以在法律以外的。我不懂。拿我來說，我在法律以內嗎？我不知道。餓得要死，這就是在法律以內嗎？」

他們談起話來。

「你要救我嗎？」

「那裡有一個聯隊。」

「當然認得。我最後一次看見你是兩年以前你最後一次從這裏經過的時候。你那時從這裏到英國去。我剛才瞥見沙墩頂上有一個人。一個身材高大的人。身材高大的人是很少見的，布列塔尼是一個出矮子的地方。我仔細看了看，我看見過告示。我說了一聲：『哦！』等到你走下沙墩的時候，月光照著，我認出了你。」

他們分了栗子，侯爵拿出他的那塊乾麵包來，九*九*藏*書他們咬著這塊黑麵包，輪流在同一個罐里喝水。

漢子繼續說：

他又沉默了一陣，然後接著說：

「我到這兒是來做好事的。」侯爵說。

「不要到那邊去。」

「你看見過通緝你的告示嗎？」

「窮人，有錢人，這是一件可怕的事。這就是無數災禍的來源。至少，我是這麼想法。窮人想變成有錢人，有錢人不願意變成窮人。我相信這就是問題的關鍵。我不管這些事。有什麼事變也隨他去。我既不擁護債主，也不擁護欠債的人。我只知道有一筆債，這筆債正在償還。如此而已。我也希望他們沒有把國王殺掉，可是我很難說出我為什麼有這樣的想法。這樣有人便會駁我：你總記得從前他們怎樣無緣無故就把人吊在樹上吧！對的，我親眼看見一個有老婆和七個孩子的人，為著開槍錯打了國王的一隻鹿，就被弔死了。兩邊都有理由可說的。」

「那麼不管有沒有事情發生，對你都是一樣嗎？」

「你識字嗎？」

「那是一面旗子。」

「到我家裡去。」

侯爵跟著要飯的走了。

「為了什麼？」

「四十年！可是你那時候年紀還輕啊。」

那就是在沙墩頂上已經引起侯爵注意的東西。

「四十年來人家一直叫我做『老頭兒』。」

泰爾馬克的聲音變得嚴肅起來。

「是的。」

「巴黎的。」

「為什麼？」

「常常遇見，因為我是你領地里的叫化子。我在你的堡邸前面的路邊上要飯。你有時也給我一點錢；可是給的人是不看人的，受的人卻仔細望人而且觀察人。一個要飯的其實就是一個rｅaｄ.99ｃsw•com偵探。我雖然愁苦的時候多，我卻儘力不做一個劣等的偵探。我伸出手來，你只看見我的手，你扔點錢到我的手上，我早上得到這點錢，晚上才不至於餓死。有時我一連二十四小時沒有東西吃。有時一文錢就可以救一條命。你救過我的命，我要報答你。」

「知道的。」

裏面的傢具是幾隻瓦罐子、一張用麥稈或者用洗乾淨而且晒乾的海草鋪成的破床、一張粗糙的布被單、幾根燈芯，還有一個打火器，一些金雀花的枯枝當作引火物。

「我從來沒有離開過這裏。」

侯爵開始問那漢子：

「你覺得這水怎樣，爵爺？」

「的確，你在救我。」

「不要到那邊去。」

「算了吧。干你的勾當吧。出賣我吧。」侯爵說。

「可是，眼前的事變……」

「你知道六萬法郎是很大的一筆錢嗎？」

他們彎著身子，連走帶爬地鑽進了那間被粗大的樹根很古怪地隔成幾部分的房間，坐在用來做床的一堆干海草上。他們是從兩條分開的樹根中間走進來的，這兩條分開的樹根就算是門，從這空隙中間透進一些光線來。黑夜已經來臨，可是眼光在黑暗中習慣了，最後總能夠在黑暗中看出亮光來。月亮的反光把入口的地方添上一層朦朧的白色。在一個角落裡有一瓶水，一塊蕎麥糕和一些栗子。

「我叫泰爾馬克，人家叫我做『嘉義芒』。」

他繼續說：

「因為我自己這樣說：這裡有一個比我更窮苦的人。我還有呼吸的權利，他連呼吸的權利也沒有。」

他向田莊那邊望了一眼，加上一句：

「我們兩個都在九_九_藏_書自己的家鄉里，你的家是那座堡邸，我的家在樹叢里。」

「我倒看見過你。要飯的和過路人兩者的眼光是不相同的。」

漢子指著遠遠地露出在樹尖上面的田莊的屋頂。

「你看見這屋頂嗎，侯爵先生？」

「我這一輩子從來沒有吃飽過。」

「啊！」侯爵說。

「我懂得一點接骨術，也懂一點醫理，我認識草藥，我會利用植物來治病，鄉下人看見我無緣無故地出神，以為我是一個巫師。因為我愛夢想，他們以為我會巫術。」

「看見的。」

「沒有。他們把所有的門都打開歡迎那些藍的。」

「什麼條件？」

「警鐘不是在敲嗎？」侯爵問。

「是的。」

「我們睡吧。」要飯的說。

他從罐里喝了一口水，說：「好清涼的水！」

「田莊和村子里的老百姓抵抗過嗎？」

「我知道的。」

「可是我不認識你呀。」

「是的。」

於是他向田莊那邊走了一步。

「識的。我也會寫。為什麼我就該是一個粗人？」

「我以前遇見過你嗎？」

「那麼你要我到哪兒去？」

這種地下住所在布列塔尼並不像人們意想中那麼稀少，鄉下人把它叫做「加尼索」。這個名字也可以用來叫那些嵌在牆壁里的密室。

要飯的沉默了一陣，然後繼續說：

侯爵也睡著了。

「看見的。」

泰爾馬克又沉思了一陣，然後繼續說：

「可是你知道他們懸賞通緝我嗎？」

「你認得我嗎？」

「聽我說，侯爵先生，我家裡並不漂亮，可是很安全。一間比窯洞更低的小屋。地板是海草鋪成的，天花板是丫枝和草搭成的。來吧，你九_九_藏_書到了田莊那邊會被人家槍斃。你到了我的家裡就可以安睡。你一定累極了；明天早上那些藍軍就要開走，那時候你要到什麼地方都可以去了。」

「因為風向相反的關係。」

「既然你識字，你又看過告示，你不知道把我交出去的人可以得到六萬法郎的獎金嗎？」

「發財！」

要飯的加上一句：

泰爾馬克又加上一句：

漢子抓住他的臂膀。

漢子繼續說：

「可是為什麼聽不見鐘聲？」

「三天了。」

他們走進了一座密林。乞丐的洞穴就在那裡。這個洞穴其實就是一棵高大的老橡樹的空心，被他作為房間居住罷了。這個洞穴是在樹根底下形成的，上面被橡樹的丫枝遮蓋著。那是一個昏暗、低洼、隱蔽而且看不見的地方。裏面可以容納兩個人。

「我沒有時間來管這種事。」

「你明白，我對這些事不十分清楚，有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至於我，我總在這裏，總在星星照耀之下。」

「你看見屋頂上有什麼東西嗎？」

「對，還有呢？」

「我相信兩樣都不是。」

「那是在那上頭髮生的。」

「這正是我所想的。看見你，我就對自己說：想想看！有誰把這個人交出去就可以得到六萬法郎，就可以發財！我們趕快把他藏起來吧。」

「這個條件是你不要到這兒來做壞事。」

「當然。我們是難兄難弟，爵爺。我乞求麵包，你乞求性命。我們是一對乞丐。」

「我從來沒有年輕過。你，侯爵先生，你卻永遠年輕。你有二十歲小夥子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我開始走不動了，只走四分之一里路我就九九藏書累了。可是我們的年紀卻相同；只不過有錢人勝過我們一籌：他們每天都有得吃。吃能夠保養身體。」

「付的不是紙幣。」

「可是有一個條件。」

「飄揚著的東西嗎？」

「好。把我交出去吧。」

「我們用晚飯吧。」要飯的說。

「你怎樣知道的？」

「這話不錯。你真的要救我了！」

「你餓得要死有多少日子了？」

「既不是保王黨，也不是共和黨嗎？」

「意思是『叫化子』。人家也給我起個諢名叫『老頭兒』。」

「你知道把我交出去的人馬上可以發財嗎？」

「共和政府的嗎？」

「你到底是哪一邊的？」侯爵問，「你是共和黨？還是保王黨？」

「你對現在發生的事情怎樣看法？」

警鐘繼續敲著。

「在那邊多久了？」

他們並排躺在海草床上。要飯的馬上就睡著了。侯爵雖然很疲倦，卻沉思了好一會，然後在黑暗中望了望要飯的，再躺下來。睡在那張床上其實就是睡在地上；他利用這機會把耳朵貼在地面上傾聽。地底下有一種陰沉的嗡嗡聲；我們知道聲音是能夠在地層深處傳達的：他聽見了鐘聲。

「三色旗。」漢子說。

他又說：

「你看見過我，可是你並沒有注意我。」

「我早就料到我可能有一位客人的。」要飯的說。

「你叫什麼名字？」侯爵問。

「差不多。你們是領主。這是你們的事情。」

「很好，」侯爵說，「走吧。」

朗特納克侯爵——我們以後就用他的名字稱呼他了——很嚴肅地回答：

「而且還有一些事情是在更上頭的地方發生的，太陽出來了，月圓了或者缺了，這才是我關心的事情。」