這一切滄桑巨變，都記錄在我們到過的一個小城：托雷多。

人們常常把基督徒看作是一群愚民，實在是小看他們了。真正的勇士，是有勇氣挑戰自己的內心的人。這種悟性的開啟，是人認識自己和神靈的最關鍵一步。他們被神靈擦亮眼睛，最終想改變的只是自己。他們和塞內加一樣，試過藉助自己的創造力，用那些哲學、倫理和邏輯來擺脫內心困境。終究如拔著自己的頭髮想離開地球那樣，無法成功。於是，他們走向神。塞內加在對人的內心的探索上，是一個先導，所以今天的人們，甚至也把他看作是基督教的一個先驅。這就是今天我們走進西班牙的教堂，在懺悔室外的長椅上，總是能看到默默等候的男人和女人的原因；也是當塞內加最後淪為羅馬宮廷內鬥的犧牲品，萬般痛苦被迫自盡之時，在他的故鄉西班牙，基督教正在蓬蓬勃勃地傳播的原因。在這個時候，西班牙開始了一個新的紀元。

神們在天上興許是和平相處的，地上的信徒們卻需要至少兩千年，才能領悟寬容。這種宗教衝突，因力量的不均衡，常常是以強欺弱。在西班牙，新興的基督教，一開始遭遇強勢的羅馬諸神，就是這個局面。

人試圖掙出自身弱點的迷途，卻落入了一個更大的迷陣之中，這一進去，就將近兩千年。

塞內加出生在一個富裕的家庭，但是他很早就被帶到羅馬去了。他父親老塞內加是羅馬著名的修辭學學者，在今天的《大英百科詞典》里就排在他旁邊。塞內加此後文章優美的修辭，人們至少把它部分地歸功於父親的熏陶。塞內加是羅馬著名的哲學家，也是著名的哲學派別，即後期斯多噶主義的代表人物。今天人們回看塞內加，不得不承認，著有《道德論文集》和《道德通信錄》的這個科爾多瓦人，最漂亮地闡述了斯多噶哲學的理論，而他的生命實踐，卻給他的論述加上了最令人困惑的腳註。

尼祿變得越來越殘暴，越是殘暴，越疑心生暗鬼，宮廷變得越發恐怖而危險。最終，塞內加決定離開。在他離開一年以後的公元65年，尼祿仍然懷疑他在參与政治顛覆的陰謀，令他自殺。在死亡面前，六十九歲的塞內加顯得很平靜，對死亡的漠視「像一個斯多噶學者」。在毒酒的藥性下，他死得非常痛苦。

科爾多瓦已經在往前走，在基督新紀元之後，科爾多瓦很快又成為西班牙基督教的一個中心。

建築物，是文明的證據。人們還有一種保存文明證據的方式，那就是文字。有了塞內加以後，古羅馬的科爾多瓦，就真實起來，因為塞內加用文字留下了自己的存在。

炸小魚有各種各樣的品種，加一點生菜和麵包，五個歐元——在物價一天貴似一天的西班牙，這頓午餐真是我們這樣尋九-九-藏-書找價廉味美食物的窮旅客的福音。只是，這乾旱的西班牙，喝水和喝酒一樣，要另外加錢。幾年前來巴塞羅那，西班牙用的還是自己的貨幣比賽塔，從法國過來感覺物價明顯比法國便宜。今非昔比，用上歐元，西班牙越來越「歐洲化」，物價也隨之歐化。

宗教的本質又在一次次喚回迷途的羔羊，於是宗教改革也必定一次次地發生，提醒人們，回到神指引的那個指向內心的最初起點。

中文里基督教的稱呼，一般是泛指天主教和此後的種種不同派別的新教。在美洲，北美是新教為主，南美就是以天主教為主。而南美天主教傳承的源頭，就是西班牙和葡萄牙。直到今天，所謂拉丁世界，仍然是天主教的世界。

今天，人們有時會誤以為科爾多瓦全部是摩爾人造就的，其實遠在古羅馬時期，那已經是一個輝煌的文化中心。只是西班牙的古羅馬文明，大多就像古羅馬本身一樣，被中世紀謀殺了。就連塞哥維亞的那個古羅馬輸水道，摩爾人來了以後，都莫名其妙地拆去了整整三十六孔一大段。要是他們拆得更賣力一點，我們今天或許就會懷疑，那個古羅馬文明，它當真在西班牙存在過嗎？

可是，新紀元並不意味著省悟的終結，而只是意味著省悟的開端。新的迷途在羔羊們面前出現。首先是，教會作為一種人神中介應運而生。

在科西嘉島，塞內加度過了漫漫七年。他希望以斯多噶哲學中的堅忍來應付生活中的不幸，卻難以做到。最終，他精神崩潰，屈辱地給皇帝的秘書寫信求情，卻沒有結果。這是塞內加開始創作悲劇的起因。人們認為，塞內加的悲劇是後來法國的戲劇先驅高乃依和拉辛的楷模，甚至還是英國戲劇大師莎士比亞的範本。

兩千年來，教會真是一件叫人困惑的事情。它是宗教在世俗社會傳播中，形成的一種社會組織；可是，既然在從事宗教傳播，似乎就有了神之代理的表象。當教會對自己本質的理解是：教會如一個謙卑的人的時候，它可以是積極正面的。可是，它也會和人一樣，重複世俗中的個人困境，整個地迷失。它仍然是起於那個「塞內加處境」。人是有弱點的，由人組成的教會，也是有弱點的。人對克服自身弱點的無能感到恐懼的時候，他會傾向於對外部的討伐，以證明自己的勇氣。人組成的教會，也一樣。

塞內加出生在科爾多瓦。科爾多瓦，回想塞內加出生地的科爾多瓦，熾烈的太陽彷彿還在我們上空熊熊燃燒。

羅馬諸神漸漸隱入天際，就連羅馬人後來也退出了歷史舞台，他們是被哥特人逼退的。而野蠻的哥特人，偏偏都是阿里烏斯教派的信徒。

五世紀中葉，被科爾多瓦的奧席烏斯主教，從教理辯論上斥退的異端，那個阿里烏斯教派，又戴上亮閃閃的盔甲、舉著長矛、騎著戰馬，殺回來了，一直殺到科爾多瓦。此後佔領西班牙的西哥特朝廷，信奉的就是阿里烏斯的教理。從外人來看，他們都是基督教。可是對於信奉天主教的西班牙人來說，這是水火不相容的原則問題。因此，羅馬帝國的覆滅，對於西班牙人來說，不僅是異族入侵，更是宗教異端的佔領。

一些宗教組織，又開始重複個人的悲劇、塞內加的悲劇——言與行的衝突、信仰和實踐的衝突，又開始一幕幕以教會的形式上演。這些帶來的不外乎https://read.99csw.com是兩種結果：一種是隱藏的私慾又在滋生腐敗，一些神職人員、教會組織開始墮落；二是由於無力對自己內心討伐，而再次把征伐的熱情轉向外部。一切原本屬於個人的罪惡與悲劇，都由於集合成組織，反而被無限地放大了。

「哥特」這個詞，此後被稀奇古怪地使用著。

歷史學家們認為，作為後期斯多噶主義代表的塞內加，對西班牙民族性格的影響，怎麼說都不過分。在那個時代，他已經提出「藐視財富，崇尚人類自由，棄絕此世物質享受，視死如歸」，等等。可是，寫著《論心靈的安寧》的塞內加，心靈卻一刻也無法寧靜。他的哲學、「道理」都是理智的產物，他自己卻是一個活生生充滿弱點和慾望的人。

中午，我們常常回到那個小廣場，掃得乾乾淨淨的石塊地面，四周也是同樣乾淨的白色的牆，橘子樹長得很茂盛。塞內加的家，當然已經消失了。可是我總要想，這仍然就是那同一個科爾多瓦啊。然後在橘子樹下，我們坐下來，那裡就是小飯鋪的餐廳。橘子樹下的小桌子上，我們的菜譜很簡單，烤出麥香的麵包，大杯的啤酒，炸小魚。

以西班牙的血性，在這種時候更是無以控制。一度，羅馬人是政教合一的，宗教迫害由執政當局執行。迫害是瘋狂的，自殺式的殉教也是瘋狂的，以致在西班牙的歷史記載中，十二歲的女孩都自覺上門挑戰權威，誓成烈女，一死方休。

七年後，皇帝克勞狄一世娶了自己的另一個侄女阿格莉庇娜，收養了她前夫的兒子尼祿，就是後來羅馬歷史上最著名的暴君尼祿皇帝。正是為了年幼的尼祿需要教師，在皇后阿格莉庇娜的努力下，五十七歲的塞內加得以從科西嘉島上脫身，成為十一歲的尼祿的教師。

吃著噴香的炸小魚，我想著塞內加。他離開家鄉很早。對於羅馬，科爾多瓦只是大羅馬帝國的一個外省。年輕的塞內加，也許曾經像所有聰明的外省青年一樣，嚮往著羅馬展開的人生舞台。當他深深地陷於其中不能自拔的時候，他想念這淳樸的家鄉科爾多瓦嗎？

塞內加出生在公元前4年，在公元31年，也就是他四十五歲的那年，開始參与羅馬的政治活動，混跡于羅馬上層。在混亂年代，這是一件兇險的事情，敢於在旋渦中隨波逐浪者，很難清醒。十年後，塞內加雖然成為一個鶴立雞群的百萬富翁，可在充滿陰謀、專斷的宮廷里，生命卻沒有保障。一次，他因為一篇常規的悼文，險些被處死；不久，又被控與皇帝的侄女有染，在元老院被判處死刑。最後，是皇帝克勞狄一世把死刑改為流放科西嘉島。

人從一開始就在征戰，挑戰外部世界、向世界證明自己的勇氣和力量。其實，對於人來說，這是容易的那部分。悟性到了一定的火候，人要開始面對一種深刻的痛苦。那是他看到自己本質上的善惡矛盾，要克服這種矛盾是如此艱難，他會突然感到那種如塞內加一般的絕望。

在天主教轉向和異教派的戰鬥中，最初的一個重要對象，是阿里烏斯教派。那是基督誕生的三百年後。

羅馬上層的混亂、殘暴，在尼祿時代達到高峰。為了兒子尼祿能夠繼位，阿格莉庇娜最終毒死了皇帝克勞狄一世。而尼祿在登上皇帝寶座之後，又殘酷地殺害了自己的母親。在這段時間里，塞內加寫作了《論靈魂的寧靜》、《論幸福》、《論仁慈》、《論聖賢的堅貞》、《論天道》等等可謂流芳百世的哲學著作。可是，他卻無法抵禦生活中由權力、地位、財富等等帶來的巨大誘惑。塞內加的第二段宮廷生活並不是被動的，他利用職權聚集財富，在鄉間大放高利貸，他在把英國的私人錢財收回的時候，甚至引起恐慌而導致當地造反。更令人無法原諒的是，塞內加縱容尼祿的荒淫，寬恕尼祿的殘忍，在尼祿弒母的時候，塞內加甚至配合尼祿編造了尼祿母親「謀反敗露，被殺有理」的信件，向元老院提出解釋，使得尼祿得到開脫。他寫給元老院的這封信，被一些歷史學家稱作是「哲學史上最悲慘的一頁」。

今天的這一大片地區，就是著名的安達盧西亞。在西班牙牛頭形狀的地圖上，它就在最南端牛嘴以下。去科爾多瓦，已經是我們回到巴塞羅那之後的第二次南下了。我們從巴塞羅那坐夜車，在清晨趕到塞維利亞，兩天後，從塞維利亞來到這裏。

外部壓力一放鬆，天主教爆髮式地在西班牙成長起來，可是不幸的是，宗教外戰的定勢卻已經形成，基督教的各種教派又開始相互衝突。不同宗教的衝突、同一宗教的不同派別的衝突，綿綿循環，無止境地久久纏繞著西班牙。

說起哥特人，我想起我們最後一次在橘子樹下的午餐。這個小廣場一向很清凈，我們正就著啤酒吃炸小魚，突然，來了一大幫高高大大的德國遊客，足有二十多個。對面的小餐館已經收攤了，他們衝進去，拖出了老闆。接著，手忙腳亂，四五張小桌子被拼在一起，圍上一圈亮黃色椅面、白色框架的漂亮椅子。那些穿著紅色、藍色、白色、淺綠夏裝的遊人，已經迫不及待地坐下了。小餐館的老闆興奮地跑進跑出，這些人什麼都不要，只是要著大大的杯子，多多的啤酒。他們開始喝酒，他們開始舉杯歡呼，他們紅紅的臉變得更紅，一些人開始興奮地站起來。最後，他們一起，開始大聲唱歌。

即便是歷史學家們，都會不由自主地希望在塞內加相互激烈衝突的言行夾縫之中，找到一條出路。所以他們希望塞內加被迫自裁于羅馬宮廷內鬥的說法，不是真的。他們希望能夠否認塞內加對權勢利用的一面，希望能證明塞內加對尼祿的依附是被逼無奈，希望他的自殺是對這種逼迫的絕望甚至抗議。否則，人們會很尷尬地面對塞內加給我們帶來的精神食糧：閉著眼睛繼續吞咽下去，還是想到他本人的真實故事就吐出來？其實這是多慮了。因為塞內加的故事不只是一個人的故事，同時也是每個人面前的永恆主題。只不過塞內加是個有名的哲學家，他的問題就放大和變得尖銳、咄咄逼人了。其實每個人都時時在面對這樣的矛盾，也就https://read.99csw.com是人類「性本惡」那一面和「性向善」另一面的衝突。塞內加的哲學思考，是他理智的抽象思維的結果，而他的行為，則是他隱於內心的慾望。哲學不能幫助他戰勝自己的慾望。

可是，思辨的推理和完美的哲學詮釋是一回事，可在現實中，理性常常顯得如此脆弱，根本無法抵禦驚濤駭浪般的生活濁流，也無法約束人無可抑制地在涌動著的慾望。

哲學家塞內加在西班牙出生的四年之後，公元紀年開始了，也就是說，基督誕生了。

我突然覺得，塞內加，這個最早的西班牙著名哲學家的一生，幾乎就是在印證和解釋，為什麼基督教會在西班牙突然盛行。

希臘和羅馬毀滅之後，西方文明陷入千年的中世紀。所謂的蠻族入侵之後，用他們的巨手，滿不在乎地在地面上粗粗地掃掃，就把希臘羅馬的文明掃進海里，墮入冰冷的深淵。待到千年之後，人們從地面上撿起那些希臘羅馬時代的文明碎片，他們再也拼湊不出一個完整的原型。他們失落了。他們想模仿羅馬宏偉的聖殿，可是，羅馬諸神已經離去，他們建起的羅馬風格建築，雖然渾厚而有力，可是那窗洞睜著小小的眼睛，再也沒有古羅馬文明開敞、明朗、自信的氣度。

在科爾多瓦住了三天，每日轉悠在老城的大街小巷之中。郊外的坡上，如西班牙人一般漫漫散散的橄欖樹，飄灑著細細碎碎的銀灰色枝葉，抵擋著乾渴，點綴著頑石偶露的黃色山岡，一路攀緣、一路退讓，直至迷失在遙遠的天際邊，變為眾神腳下柔和的莽莽荒原。

在塞內加生活的時代本身，社會奢靡而混亂，上層自然更加變本加厲，可是，這一時期卻被後人稱為是拉丁文學的「白銀時代」。同時哲學也在充分發展。人總是會以為，為所欲為會是一種理想的生活狀態，可以獲得最大程度的自由和幸福。事實卻並非如此。這或許是斯多噶學派的哲學反而在這個年代得到發展的原因。哲學家被混亂的政治趕進書齋，又在書齋里，試圖為「人」之無節制而並不快樂的生活理出頭緒來。他們試圖在理性的哲學框架下，建立起人的道德自信，因而強調人類尊嚴、家庭價值、社會秩序，強調道德價值、責任、義務、公正和理智。這一切，正是哲學家們眼中的羅馬正在全然迷失的東西。

我的眼前忽然出現了哥特人。「這就是哥特人啊」，我不由叫出來。當年被羅馬人看作是野蠻人的哥特人，就生活在今天德國的區域里，是日耳曼人的一個部落。一條第聶伯河劃開了他們，河東的被人們叫做東哥特人，河西的就被人叫做西哥特人了。也可以說，他們是今天這些德國人的祖先之一。就是他們，南下西班牙，替代羅馬人，成了西班牙的主人。在複雜的西班牙血統中，又加入了一部分我們眼前這樣的金髮碧眼的日耳曼血統。

那是雄壯、豪邁的歌聲。小廣場是半封閉的，只有幾條窄窄的小巷子通向外面，就像一個巨大的共鳴箱。那雄壯、豪邁的歌聲，就在這廣場上回蕩，放大，上揚。終於，我們旁邊桌子上的兩個德國遊客，也按捺不住，舉起酒杯，加入了他們的大合唱。周圍的人拿出相機，給他們拍照。一個歌手一邊唱著，順手摘下自己的草帽，瀟洒地在空中畫出一個弧線，開玩笑地向路過的行人做出募錢的姿勢。所有的人都很高興，高興旅途中出現這麼助興的小插曲。

在城外，還九_九_藏_書有一座羅馬人留下的石橋，架在西班牙最重要的河流瓜達爾基維爾河上。石橋非常壯觀，可惜在這乾旱的季節，一孔孔的橋洞之下，與其說是滔滔的河水，還不如說是半乾枯的河灘。橋下長出茅草和灌木，裸|露出水面的河石上，灰色的鶴在那裡尋尋覓覓。

不是神在戰，是信神的人在戰。諸神在天上看著，輕輕搖頭。宗教的起點，是以對神的忠誠和熱忱，拯救自身的靈魂，而來自外部的宗教迫害，卻把這種熱忱吸引到外部的對抗，最容易點燃的就是殉教的狂熱。殉教是一條看似平行的卻實質危險的歧路。它有著獻身於神的熱情和無私的表象，實質上卻把宗教的核心「內省」，悄悄地轉為「外戰」。此例一開，引發了宗教衝突漫漫的黑暗迷陣。

曾經有整整八百年，科爾多瓦是羅馬人的城市。他們沒有消失，羅馬遺迹猶存。在今天的科爾多瓦市中心，在高高的基座上，還聳立著一圈羅馬神廟留下的石柱，科林斯柱頭大多完整。站在那裡，你會感覺，只要這一圈柱子還在，神廟就還在。那淡青色天幕之後，諸神就沒有離去。這就是羅馬柱式的魅力。

他們無法回到羅馬時代，他們的復古是失敗的，就因為那個眾神的時代，已經隨著羅馬諸神遠去了。因此，人們把羅馬之後出現的、看上去是那麼「非羅馬」的東西，都惱怒地叫做「哥特的」。在那個時候，他們還沒有想到，復古不是唯一的出路。在輝煌的時代退隱之後，不要再試圖把它拖出來，它屬於過去。人完全可以在今日的創造中重生。他們沒有想到，那個誕生於中世紀、看上去一點「不羅馬」、被他們鄙夷地稱為「哥特式」的教堂，會逐漸顯示出它的光彩，從而重建西方文明失落了的信心。

新派別的形成，總是他們對於神有著不同的理解。這個時候，又是科爾多瓦，出了一個宗教領袖奧席烏斯主教，他曾經成功地率眾和阿里烏斯教派抗衡，聲名傳遍整個羅馬帝國。那個時候，科爾多瓦一定很驕傲。可是這並不是已成定局的勝利。

西哥特人這一占，就是整整三百年。可是蠻族入侵，只能夠掌控政權，在精神上卻常常很難守住。所以到最後都很難說，到底是誰征服了誰。哥特人殺進來，西班牙卻滿地都是天主教徒。西哥特的朝廷在西班牙雖有三百年，阿里烏斯教派卻沒有那麼幸運。僅僅一百年，西班牙民間的天主教，就征服了西哥特人阿里烏斯教派的朝廷。

這座橋就在科爾多瓦主教堂的邊上，我們每天都在黃昏的時候，在上面散步。遠處的樹上，落滿了白色的水鳥，耳邊一片鳥鳴聲。天主教和羅馬宗教的衝突，過去了兩千年。今天，人們終於可以從一座羅馬古橋，自然地就慢慢步入一個天主教的教堂。

兩千年來，西班牙就走在這樣一個曲折的路途上，歐洲也走在這樣一個曲折的路途上。世界如是在走，所有的宗教都如是在走。只是，有些已經走出來，有些還深陷在迷途之中罷了。

可是，之所以「哥特」成為一個野蠻、怪異的代名詞，是因為殺進西班牙、掃平歐洲大地的哥特人，確實是文明程度遠遠落後于羅馬的部落。然而正因為野蠻，他們就驍勇善戰。而羅馬「得天下」之後，文明逐漸走向精細和享樂，又走向權力的明爭暗鬥和腐敗。這時再牽過一匹戰馬來，可憐的羅馬人已經有些腳軟了。