這個法國年輕人也一定曾經在這太陽門廣場散步，在戈雅的窗下走過。也許有人指著那扇窗戶告訴過他，這裏住著一個著名的畫家。可是，他一定不知道戈雅的心情。這場他父親的戰爭，還有異域的生活，使他變得更為敏感。很多年後，這個曾經入侵西班牙的法國革命將軍的兒子維克多·雨果，在書中以他獨特的簡潔描繪革命和戰爭。在《九三年》中，他描寫了一個帶著三個孩子的女人，她的丈夫在法國革命的戰爭中死了。共和國的士兵和女人有如下對話：

一方面，法國人五年的君主立憲的統治，是拿破崙時期的法國體制的延伸。五年下來，異族迫使西班牙完成的制度變革，幾乎成了習慣事實。另一方面，在體制改革上，法國人也小看了西班牙人的智慧。本來，西班牙的體制改革也已經走得很遠。法國人統治期間，始終有一個流亡政府，它的核心已經不是國王，而是由議會選出的內閣。那些西班牙智者們一邊在和法國人作戰，一邊卻冷靜地看到，所謂「法國化」的內核，是體制「近代化」的必然。所以，一邊和法國人打得你死我活，一邊卻在戰爭中召集議會，一批西班牙的法學家制定了西班牙人自己的第一部憲法：一八一二年憲法。

十九世紀的第一次法西衝突，或許還不足以影響整個西班牙知識界對法國啟蒙思潮的態度。可是在這樣的法國榜樣面前，西班牙自然要稍稍停下觀望猶豫，不僅如此，西班牙人對「法國化」的看法，必定開始走向兩極。畢竟上千年來，是上帝之手把西班牙和法國緊緊拉在一起。法國激進派對上帝的唾棄，甚至分裂了法國人自己，不要說有著更深的宗教情懷的西班牙人了。

這一次，法國神話在西班牙徹底破滅。拿破崙對西班牙王室的傲慢和入侵，幾乎激怒了所有的西班牙人。1808年5月2日，照那有名的說法，是「整個西班牙都上了街」。馬德里人和法國龍騎兵，就衝突在這個太陽門廣場。天曉得，陰差陽錯，馬德里不僅沒有跟著法國革命造自己國王的反，倒是提著鐵棒、長矛，跟革命后的法國人幹上了。

沒有一個人像戈雅那樣，懂得西班牙在這五年中真正受到的傷害。歷史書記載說，在這五年中，有五十萬法國人死在西班牙，沒有人告訴我們，死亡的西班牙人有多少。戈雅的戰爭悲劇系列，細節寫實地羅列了這場戰爭釋放的獸|性。而殘酷是雙方的，法軍燒殺姦淫和搶劫，西班牙人也酷刑折磨和大批屠殺法軍俘虜。

對國家、革命和戰爭來說，你站在哪一邊是重要的，對這個女人來說，子彈沒有顏色、沒有立場。

五年之後，拿破崙被迫把西班牙交還給了西班牙人。1813年4月，約瑟夫·波拿巴在離開西班牙之後，再也沒有回到他統治了五年的異國土地。他的弟弟法王拿破崙說：「西班牙表現為一個重視榮譽的整體，我無話可說，只能承認，他們贏了。」

環顧四周，不遠處有一棟石面多層的樓房，鑲嵌著一塊塊美麗的磚紅。我還留戀著陽光的暖色，腳步不由自主地向那裡移去，有一塊磚紅中嵌入了一幅精美的雕飾，那是一塊紀念牌。

一開始，西班牙在歐洲領著頭地抗議革命后的法國砍去路易十六的腦袋。之後，似乎又不知深淺地和所謂國民公會的法國，整整打了兩年。法軍進入了西班牙的巴斯克地區和巴塞羅那所在的加泰羅尼亞地區。那是西班牙北部，並沒有波及整個國家。

太陽門廣場呈半圓形，中間有查理三世的塑像，因為這個廣場是在他的時代形成。在此之前，這裡是馬德里最早的城市東大門，有衛兵的營房和城堡。城市在生長，城堡、營房都消失了，教堂站起來。後來，也許是戰亂？教堂也消失了，變成一小片廣場。如此又是二百五十年過去了，太陽門廣場還在這裏。

短短几年，不要說法國本身政權已經再三動蕩變更，而且新上台的革命之子拿破崙，已經傲慢地打算一手廢了西班牙國王，一手把自己的兄弟送上西班牙王位了。拿破崙顯然看不起土裡土氣在等著「法國化」的西班牙人。他完全可以快刀斬亂麻地幫助他們革新。可是，西班牙宮廷在拿破崙眼中或許「落後」、「土氣」而「軟弱」，卻並不殘暴，而且正在改革。也就是說，當時的西班牙宮廷，雖然父子相爭出現危機，可是宮廷本身卻並不和它的民眾基礎嚴重相悖。

事實上，法國人伴隨侵略和種族蔑視一起推行的改革，是一種極端，它使得西班牙人一提起「法國化」就感到厭惡。法國人在粗暴反宗教的同時，又在西班牙戰場上表現出來的殘酷和邪惡，才使得西班牙本來溫和的保守派中，推出極端的一支，而且擁有大批追隨者。當時居住在西班牙的法國人發現，這場戰爭逼出的西班牙人的愛國熱情是宗教性的，並且是「古代」的。這也使得保守的極端派有了一種歷史幻覺，認為維持「古代」，是可能的。

馬德里的起義雖然被鎮壓下去，西班牙的抵抗卻全面爆發，民族自尊心空前高漲。這一次法西戰爭並沒有什麼像像樣樣的正規軍方陣對峙。法軍也很快就佔領了大半西班牙，從最北方的比利牛斯山，長驅直入最南端的安達盧西亞。美麗的科爾多瓦被法軍洗劫一空。在格拉那達，華盛頓·歐文住過的阿爾漢布拉宮裡，滿滿的都是拿破崙的士兵。他們在裏面遍尋摩爾人留下的珍寶不著，惱怒之下還用炸藥炸塌了幾堵厚牆，也許是懷疑裏面有夾層，夾層里有暗藏的寶藏。

法軍佔據西班牙卻沒有徵服西班牙。游擊隊四起，那是西班牙人從羅馬時代就發明的戰術，西方語言里，「游擊戰」這個詞，就來自西班牙語。西班牙的崇山峻岭是游擊戰的天然舞台。拿破崙的將軍們居然一次次地失利。拿破崙一怒之下把失敗的將軍投入大牢，自己親自出馬，領精兵二十萬強攻馬德里。馬德里打下來之後，拿破崙把自己的兄長約瑟夫立為西班牙國王。西班牙雖有了約瑟夫·波拿巴的統治，反抗並沒有因此停止。法國統治西班牙五年，也整整打了五年。

西班牙跟在法國後面，慢了一拍。

所謂法國化，只是歐洲近代化的法國版本。不管是否喜歡法國，西班牙和整個歐洲一樣，有近代化的必然。這是西班牙的「法國化」、「自由派」，都不會輕易消失，相反會固執站在那裡的原因。可是，沖在前面的法國，車輪發出刺耳的尖嘯聲急急轉彎，急風暴雨的革命、社會失序和殺戮，直至恐怖時期的降臨，震動了整個歐洲。九_九_藏_書豈止是西班牙，整個歐洲都因此給自己的近代化改革先踩了踩剎車。

因此，法國人一走，西班牙內戰就已經拉開序幕。

那是埋在西班牙乾旱的土地里的一顆危險的種子。

這也是一部君主立憲的憲法，在確認世襲君位的同時，保障公民私有財產，有間接普選制和保障新聞自由、司法獨立的條款。有的歷史學家甚至認為，這是當時歐洲最進步的一部憲法。可是，憲法對於宗教的條款，又是保守的。它沒有宗教自由，而是確立了天主教為國教。但是，它規定撤銷宗教法庭，沒收宗教法庭的財產。

在法國，近代化轉折的起始，和革命、暴亂和恐怖糾葛在一起。這樣的局面，在當時導致法國政局的反覆和動蕩，在後來導致人們對這段歷史的重大分歧。贊同者指點「平等自由博愛」的旗幟，而反對者則揭開飄揚的旗幟，讓人們看到後面也流淌著無辜者的鮮血。到了西班牙這裏，發生的故事叫人更是百倍地困惑。西班牙近代化轉折的開端，竟然是外國統治者的一場侵略戰爭來發動的。

非常不幸的是，在觀點分歧的雙方中，只要有一支出現極端派，另一支必定也會分裂出他們的極端派。而通常的規律是，兩邊的溫和派都不可能掌控局面，大幅震蕩必然是在兩個極端之間展開，不走到絕路不會回頭。更糟的是，西班牙人在整整五年的法西戰爭中已經習慣了殘酷。

在今天塞爾維亞的大街上，傍晚總是有一個打扮成卡門的姑娘，在老城區遊盪，給遊客平添幻想。梅里美的小說《卡門》的場景，照說就是塞爾維亞這個西班牙小城。卡門的熱情、剛烈、見異思遷、憑光感和幻覺直撲目標的飛蛾性格，用來描畫西班牙人，至少是有六分像了。可惜，拿破崙遠不及梅里美了解西班牙人，直到拿破崙佔領了西班牙，在提到他「治下」的西班牙農民時，才有一點點摸到了西班牙性格的門路，他抱怨說，這些人「寧可冒走私的危險，也不會願意承受耕種的疲勞」。

那是在1808年5月2日，正當馬德里的西班牙人起來反抗法軍。

在傳統社會改革中，要小心翼翼對待的，又豈止一個宗教。

和法國在國內戰爭中表現的殘酷一樣，西班牙人把在法西戰爭中釋放的獸|性，毫不收斂地就用在內鬥內戰中。極端保守的君王，抓住革命黨殘酷處死。「進步分子」得勢，也就燒毀修道院、屠殺修士，行刑隊槍聲不斷。在這樣的情況下，溫和派自然都不可能長久。只要是有一點頭腦都不難看出，大的社會變革中，最理想的模式是雙方的溫和派的結合。可是，最後總是事與願違。

法國人被趕走了，可是接下來的西班牙故事，是法國故事慢一拍的翻版。改革過程中走極端的刺|激，引出了國內的反彈和左右極端的震蕩。在法國，極端保守派的反彈，來自法國大革命對舊有傳統的極端藐視。西班牙的類似反彈，卻來自一場法國革命軍的侵略。在這裏，愛國主義、民族自尊和宗教熱情疊加，響應的人數更多、更熱烈。

有人說，假如你去西班牙人的家，千萬別說你喜歡什麼，他馬上就會抓起來作為禮物送給你；可你也千萬別收下，他抓起來時就沒打算你會當真。一個住在西班牙的英國人，把自己同胞和西班牙人的性格作了一個比較。他說，假如去看牙醫，一個英國人在等候中會害怕和恐懼，而西班牙人會滿不在乎，可在進去之後，英國人會默默忍受治牙的煎熬，而西班牙人會發出恐怖慘叫。有人不乏幽默地說，西班牙人除了對待異教和公牛之外，總的來說還是算得上很厚道。也有人說，西班牙人，你只要給他一個好天氣，再往他手裡塞一把吉他，他就總是對生活很滿意，我想，大概還要加一個卡門。

不僅僅是榮譽，拿破崙只說對了一半，還有信仰。今天人們評判近代西班牙的保守民眾，常常是貶抑的，那就是拿破崙當年的看法，以為西班牙民眾是落後愚昧和土氣的。可是，在古代向近代轉折的歷史關口，與人類始終共存的一個精神核心，是需要非常小心對待的，那就是宗教。改革世俗社會的宗教組織是一回事情，而藐視人的信仰，那是另一回事。

我們來到馬德里的太陽門廣場，太陽已經接近屋檐，只有最後一線光芒了。那天，我們是跟著一個住在馬德里的朋友，他心中有數而我們完全漫無目的，在市裡繞了一大圈，最後還去了馬德里的馬約爾廣場和市政小廣場。就這樣遊盪了一天。原以為這天的行程已經告終，朋友又領著我們來到這裏。來這個廣場，他是要給我們看看馬德里市的象徵，那是一頭熊在搖動一棵樹的青銅雕塑，他們把這棵樹叫做草莓樹。這又是一個遊人必到的地方。除了這頭熊，還有一個半圓形的地標，那是西班牙公路網的零公里中心。

可是，我一進來，就有根本待不住的感覺。正是下班的繁忙時段，這裏車水馬龍、人聲嘈雜、擁擠不堪。遊人如一群獵人，將那頭倒霉的熊圍了個裡三層外三層，水泄不通。陽光一閃，突然就隱入樓房的背後，冷色的陰影立即像一張網，撒落在我們頭上。我本能地開始往後退，退出對熊的包圍。

紀念牌是西班牙語。很幸運的是，細細辨認后裏面有幾個關鍵詞還認識，能讀出意思來。這就是1808年5月2日馬德里對拿破崙軍隊反抗中犧牲者的紀念碑。這個亂鬨哄的廣場，就是著名的「五月之戰」發生的地方。

可是，一場發生在古巴的美西戰爭，使得西班牙徹底驚醒。

十九世紀的法國，就是在共和、稱帝、公社、復辟之間不停地倒來倒去，街巷鏖戰不止。而西班牙呢，也幾乎循著同樣的節奏，從法國人離開到1870年伊莎貝爾二世退位的五十幾年裡，「換了三代王朝，發生了五次武裝暴動，制定過五部憲法並更換過十屆內閣」。極端保守和極端革命派輪換著鎮壓對方。最令人哭笑不得的是，在法國的復辟時期，法國的復辟王朝竟然擔心西班牙的革命派倒過來影響法國，因此再次出兵西班牙。這次，法軍是援助西班牙的保守派，受到西班牙人的熱烈歡迎。以前的西班牙「親法派」，卻在法軍追擊下狼狽逃竄。

太陽門起義九九藏書是老百姓挑戰正規軍，所以從一開始就註定了是個悲劇。法軍先是動用了大炮，平息之後，開始捕捉民眾。第二天的5月3日，三十名被法軍抓住的西班牙人被帶到這裏，一批接一批地槍殺了。就在這個廣場的九號住宅內，一個西班牙最著名的畫家目睹了這場可怖的屠殺。他的感受，我們今天還可以從他留下的《五月之戰》中看到。他就是戈雅。這場戰爭如此深刻地影響了戈雅。1810年後，擅長大幅油畫的戈雅，難以抑制地開始用小幅素描表達自己對人性的困惑。一張又一張，畫了整整八十五張。八十五張素描全部是戰爭的殘酷景象，或者說，是「人」在「領取」了戰爭發出的「特殊許可」之後，充分表達的獸|性。戈雅把這些素描刻印出來，卻不敢公開出版，只是將這些畫給了兒子，素描集的題名是「西班牙和波拿巴血腥戰爭之致命後果及幻想」。

因此，也有歷史學家認為，這部進步和保守相交的憲法，是日後西班牙兩極分裂的起因。而事實上，我想它只是反映了西班牙的「現狀」。要知道，那時天主教士和教徒們正在反侵略的戰場上充當主力呢。

西班牙畫家戈雅，以沖不破的厚重，撕開戰爭的幕布，直接袒露人性的黑暗；而法國作家雨果以最素凈的白描，訴說人性的掙扎和他們在戰爭面前的無奈。

法軍浩浩蕩蕩開進了馬德里。事後證明，這是拿破崙一個致命的錯誤。拿破崙，顯然是小看了西班牙人。

西班牙人，究竟什麼是西班牙人？我們來到這裏，也很想琢磨出究竟什麼是西班牙人的民族性格。不管我們在西班牙再怎麼逛，遇到再多的西班牙人，也沒有在那裡真正地紮下來生活過。我們只有一點點體驗。回來之後，也看了一些長期在西班牙居住的外國人對西班牙人的評論。覺得很有意思。

有人把西班牙最初對整個法國革命的抵觸和戰爭，看作是上層宮廷的態度，路易十六畢竟是與西班牙宮廷同屬波旁家族的表親。可是，追隨「法國化」的西班牙自由派，為什麼沒有鼓動西班牙民眾，追隨法國起來革命呢。

一些非常有悟性的法國人，慢慢明白過來。在法國統治時期，長期生活在馬德里的法國軍官羅卡在《回憶錄》中說，法國人在戰場上的勝利，並不能使得西班牙人屈服，因為法國試圖在打擊的，「是所有的人，每一個人的靈魂，而這樣的目標，是炮彈刺刀不可能擊中的」。法國將軍拉內，在強行攻下西班牙重要城池薩拉戈薩之後，他所看到的場面使他沒有一點勝利的喜悅。他留給後人的話是，「攻擊人們的信仰，那實在是一個錯誤」。把信仰等同於愚昧，是一個更大的錯誤。

馬德里起義將近兩個月後的1808年6月至7月間，是約瑟夫·波拿巴給了西班牙第一部標誌近代化、卻也是類似法國附庸國的憲法。這部憲法當然沒有交給西班牙民眾投票通過，而是由九十幾名所謂自由主義者通過的。那些被「啟蒙」、曾經贊https://read.99csw.com成西班牙「法國化」的自由派知識分子，現在大多數只能先放下他們合理的追求，保家衛國。剩餘的那些從理念出發的書獃子，堅持認同拿破崙對西班牙進行改革的人，被同胞看成「約瑟夫分子」、「親法分子」，「西奸」當然一點也不奇怪。一系列改革措施隨之進行。已經在法國稱帝的拿破崙，下令關閉了三分之二的西班牙修道院。他的兄長、西班牙的新國王約瑟夫·波拿巴關閉了其餘的三分之一。入侵的法國統治者替你立憲，西班牙原來的改革派，是贊同好還是反對好？在歷史對他們開的玩笑面前，他們張大了嘴巴，卻說不出話來。

法軍自然也有強將，其中最出名的一個就是雨果將軍。法國本土也有抵抗革命的游擊隊，雨果將軍有著長期與法國游擊隊征戰的經驗。因此在西班牙他戰績突出，曾把投降的西班牙游擊隊首領送上絞架。將軍駐守西班牙期間，接來了家眷。他一個十九歲的兒子，跟著母親和兩個兄弟，乘坐包裹著「裝甲」的馬車，由軍人護送，穿越了半個西班牙。他穿過我們也同樣穿過的塞哥維亞羅馬水道，經過我們也造訪過的艾斯科里亞宮，最後來到我們眼前的這個馬德里，來到這座戈雅在生活和痛苦著的城市。

戈雅是個出名的宮廷畫家。十八世紀西班牙王宮中的許多王公貴族乃至年幼的公主、供取樂的侏儒，都因為上了戈雅的畫布而流芳於世。晚年的戈雅突然畫風大變，那是漫漫無盡頭的內心的黑夜，有鬼魅的眼睛一閃一亮，卻沒有一點希望的曙光。當時的人們甚至指責他在晚年被邪惡的撒旦巫師虜獲。可是，看到他的戰爭悲劇素描系列，我相信那只是一種絕望。法西戰爭中傳達的人性惡，始終驚擾著戈雅的最後歲月。當初在宮廷中出足風頭的戈雅，還不是一個真正的藝術家。只有當他進入晚年，他已經不需要再取悅宮廷和大眾，畫布上只有他內在的探索和苦苦掙扎的時候，一個真正的藝術家出現了。他把對人性的思考和失望以獨特的濃重筆觸表達出來，這使他超凡脫俗，在整個十八世紀和十九世紀畫家中別具一格——儘管這個時候，戈雅已經完全不在乎聲名了。他的晚期作品，是我們今天在馬德里美術館看到的最震撼人心的收藏。

在十九世紀的最後歲月，歐洲逐漸工業化。不知不覺中，二十世紀悄然來到。西班牙卻在荒唐的混亂中虛擲時光。乾旱的田野里，大莊園主和農民的關係還沒有解決，城市中工業帶來的勞資問題已經接上。迷人的古代，動亂的近代，在不可阻擋地遠去，對西班牙來說，它的標誌就是殖民地在紛紛獨立。西班牙還沉浸在一百年前的迷夢中，遙望美洲，總覺得「海上無敵」，似霸主餘威尚在，而美國，一定還只是個鄉巴佬的國家。

理直氣壯地爭取到了最大多數民眾支持的，是西班牙的傳統保守力量。「西班牙，自由，上帝，國王」比任何時候都更完美地結合在一起了。