對現實的西班牙真正產生影響的，必然是非常入世的政治思想，也是更入世、「更有關懷」的那一大批人。西班牙的現代化是在十九世紀的最後三十年就開始了。法國啟蒙的浪頭剛剛滾過，其後的戰亂、改革、暴動的交替還沒有過去，新一波的現代政治思潮，包括最激進的那一波，已經不失時機地湧進西班牙。怎麼可能不進來？在一片混沌中沉浮的人們，急急舞動雙手，希望順手摸到一根救命稻草。而激進思想家們，不可能在一片富庶平和的土地上找到知音，他們關注的總是貧瘠焦灼的地區。

他們的思考是兩極的。

以前，在建築歷史書和高迪傳記中讀到，他的創作和當時歐洲流行的「新藝術運動」相呼應，卻沒有關聯。看了巴特羅公寓，我很懷疑這樣的判斷。高迪是個建築師，卻也是一個時代象徵。西班牙已經有這樣一批人，他們是現代歐洲的，也是西班牙的、煥發著宗教熱情的。

在更多閱讀西班牙現代歷史之後，回頭再看高迪，感覺必有很大不同。

我想，這是一種宿命。每一個時代，大眾和知識群都是分化的。有不同的層次，各有各的道路，各有各的使命，或者說——宿命。他們是不可能互換的。正常的社會，就是這兩種人群各層次比例恰當的社會；反常的社會，就是他們比例失調的社會；失常的社會，就是一種傾向捲走了所有的人，失去平衡。假如當年的「九八」一代，也一個個如革命者般投身救世的行列，西班牙未見得能立地得救。從久遠的今天來看，西班牙文化如果失落了「九八」一代，就顯得更蒼白無力。而有了他們，西班牙心智後來的復甦，就有了依據。

「九八」一代人的入世是有限的。與街頭的激進改革者相比較，他們和高迪之間有更為相通和默契的地方。他們只是一些學者、文人、藝術家。在一個溫和的時代，他們的書齋研究和學問以及對社會改良的建議，或許能夠起到一些作用，甚至重要的作用。可是在一個激進的年代，他們太弱。任何改良都需要時間，可是他們遇到的是一個急火攻心的時代。因此，他們最終都只能躲避。

巴特羅公寓令人驚異。高迪有能力保留藝術靈魂的雄性氣勢和堅質，卻同時把手藝的柔美質量，做到無可挑剔的地步。今天的建築裝飾，假如要有曲線，都是兩維平面的流動，整個巴特羅公寓，里裡外外卻是三維的扭動。一種心勁、一種靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落存在。而手藝是精益求精。開放的精神使他們掙脫和超越了他們手中能夠掌握的傳統材料。站在那裡，我想，什麼叫建築藝術的品質？看了巴特羅公寓，這就是「品」和「質」。不失最本原的熱情和衝動，卻有了最現代的技藝和抽象能力。

許多年裡，我們總是冬季出遊。好像只有最近的這次西班牙之行是在夏末初秋。夏天出遊的好處顯而易見，不冷，植物喜氣洋洋地繁盛；更大的好處，是能夠在有限的旅行日子里，享有更多白晝的時光。冷天最要命的，就是早晨太陽遲遲不起身，晚上卻早早就拉起厚重夜幕入睡。所以，好像我們理所當然地應該改變一下出遊的季節了。可是，這次二度重遊巴塞羅那回來，卻讓我著實猶豫起來。

冬天的清冷在凝聚和刺|激人的敏感。可是，也失去季節的豐|滿色彩。記得那年冬天在巴黎，聽朋友講起楓丹白露的金色秋季，讓我們羡慕不已，她最後的一句竟然是，「過了秋季，那裡你們就不必去了」。此話讓人氣結。那個初春最後一天在巴黎，是鬱金香剛剛開放，枝頭出現嫩綠的時候，寧靜而溫暖。那天也想，以後或許該在初春或深秋出遊。我想，假如不是萬不得已，以後再也不要在白晃晃的刺目陽光下出遠門。

他們鑄成了西班牙的「白銀時代」。他們在歷史上留了下來，不是首先因為他們的政治見解和政治觀點的影響，而首先是因為他們在自己從事的領域里的豐富思想成果。或許在那個時候，這些思想成果對當時西班牙的現實改變，並沒有那麼大的影響，就像高迪的建築。可是他們的思考留了下來。

假如說，西班牙的近代轉折佐以拿破崙的輸出革命，那麼在二十世紀之初，俄國革命之風吹來，此後更有世界經濟大蕭條的逼迫。西班牙已經有自己的激進左翼，是自己要革命了。在西班牙的大城市裡，激進左翼本身又分裂為兩大極端，社會主義信仰和九*九*藏*書無政府主義信仰，兩種信仰水火不容。前者是國家要包管一切；後者是個人至上，一切政府皆為罪惡。而他們又都把保守派認作死敵。

保守的一方，始終有宗教信仰，而另一方沒有一個類似信仰的東西。如今現代思想提供了這樣的信仰。比起一百年前的法國啟蒙運動，此刻人們交流的能力大大增強了。西班牙的無政府主義之父，是從德國的卡爾·馬克思那裡直接得到的指示，只是經過西班牙式的改造，變成了西班牙的無政府主義。

我們去了他設計的蓋爾公園（Parc Guell，1900—1904），第一次去是個冬日晴朗的日子，我們直接從正門進去。感受到的，是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。那個門口像小教堂一樣頂著個十字架的建築，你可以感受到高迪的巨手，在那裡輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕迹的曲線里，高迪頑童般地憑他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥里，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平台，人很少，我們實在不捨得轉一圈就下去。平台的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每小一段細細看去，又是一幅印象派美術作品。

「九八」一代著名醫生和歷史學家馬拉尼翁（Gregorio Maranon）的結論是，十九世紀上半葉西班牙的失敗，全是那些開明派的持續的愚蠢造成的，這些人尋求開明進步，卻把西班牙弄得不再是西班牙。另一個著名評論家馬埃茲圖（Ramiro de Maeztu y Whitney）說：「我們選擇用變成不再是我們自己的方式來實現我們的夢想，兩百年來我們嘔心瀝血，就是想讓自己不再是我們自己，而不是用我們的全部力量堅持做我們自己。」

對西班牙來說，二十世紀的開端，就是1901年的古巴獨立。殖民大國西班牙，失去最後一塊南美殖民地，落得兩手空空。

「九八」一代最偉大的西班牙科學家卡哈爾的觀點正好相反。他認為西班牙最近幾百年是在進步。十六世紀發生在義大利的文藝復興，是為西班牙打開了一個窗口。十八世紀發生在法國的啟蒙思潮，是為西班牙打開了另一個窗口，從此西班牙有了理性思維，有了科學的批判精神。西班牙的道路應該是放棄孤立，走向現代世界。

寄宿學院有著小小的護城河，那是西班牙自由教育的一個基地。希內爾和他創立的學校，第一個意識到，西班牙的未來，取決於對年輕一代的教育，這種現代教育必須獨立於教會，也獨立於政府。最重要的，是在一種自由寬容的氣氛下，教育西班牙的青年，培養獨立的人文精神。從這裏走出了日後的諾貝爾文學獎得獎者詩人希梅內斯（Juan Ramon Jimenez）和詩人馬查多（Antonio Machado）、詩人洛爾加（Federico Garcia Lorca），諾貝爾生理學獎獲得者卡哈爾（Ramon y Cajal），還有整整一代思想家、作家和詩人。西班牙最著名的思想家烏納穆諾（Miguel Unamuno）也是這裏的常客。

如果說，米拉公寓表現的是力度和粗獷，那麼巴特羅公寓是極度的精緻。我們在藝術史中常常看到這樣的過程。人在最初憑著直覺，把自己的野性、對大自然的感受、原始的衝動，在藝術的出口釋放出來。手是笨拙的，或許想要刻畫精緻，可是做不到。漸漸地，手開始變得靈活，技藝在長進，手下的作品變得精巧。在沾沾自喜之中，一點沒有察覺到自己失落了藝術的靈魂。不說五台山裡唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禪寺正殿就可以。因為後者規模很小，可是那種磅礴氣勢，攔都攔不住。不能提晚清，假如我們現在還為那斗拱的精密得意，只因為我們還沒有睡醒。

「九八」一代是屬於未來西班牙的。使他們能夠生存的，是西班牙特定的一個社會層面。他們命中注定和底層脫節。

記得那天是清冷的，天空藍得純凈，太陽顯得暖洋洋的。公園也是清冷的，你可以用心來慢慢感受高迪。這一次我們再去，已是遊人熙熙攘攘的夏末初秋，太陽火辣辣的，眼前的一切好像都泛著一層額外塗抹上去的光亮。以前的那種沉澱而純凈的色彩消失了，景象飄忽不定。我心裏一直在暗暗吃驚，驚異自然變換竟能如此之大地改換眼前的真實存在。

這個時代之交，出了一批優秀知識分子和藝術家，後世把他們稱為「九八」一代。把他們冠以「九八」，是因為美西戰爭爆發的1898年給所有西班牙人以強烈的刺|激，他們的強國之夢破碎了。「九八」一代不是戰鬥的一代，他們是一些為尋找未來的道路而獨立思考的知識分子。他們讓我想起我們在西班牙「尋訪高迪」的歷程。

大概只有置身事外的時候，人道主義才容易維持。在歷史記載中，阿方索十三算是一個溫和的人。可是，在宣揚實行人道主義的同時，他要對付自己的摩洛哥殖民地反抗，要面對如何平息國內的罷工暴動。已經在摩洛哥升為上校的佛朗哥，被調來鎮壓工人們罷工，又趕回去和摩洛哥人打仗，對天生是個軍人的佛朗哥來說，他把這些任務一律看作是戰爭。歷史學家從不同的角度去看，有人稱之為殘酷鎮壓，有人稱之為有效恢復秩序。那是十九世紀許多國家的政府採用的普遍方式，就像暴動是民眾表達自己的普遍方式。它肯定是悲劇，可悲劇一再上演。

我總覺得今天的巴塞羅那，最叫人服氣的是仍在建造中的聖家族教堂。它始建於十九世紀末，而我們站在它面前的時候，已經是二十一世紀之初，前來朝拜這建築傑作的遊人像潮水一樣，卻還有五座塔吊在同時開工，一天不停那持續了一百多年的工程。在這一百多年裡，無數西班牙藝術家，懷著對宗教和藝術的雙重熱忱，投入設計製作。人們公認，對它傾注了十幾年心血，把自己最後的歲月完全交給它的高迪，使這個教堂獲得了靈魂。

「九八」一代關於西班牙道路的討論中的分歧，反映了十九世紀西班牙在世界潮流面前，知識精英的深刻分歧。法國啟蒙思潮在百年之後被西班牙再次反芻，一群知識分子看到西班牙落後的一面，重提當年伏爾泰和法國百科全書派的思想主張，堅持西班牙的持續「歐化」。可是，又有一群知識分子，把法國啟蒙思潮視為危險的陷阱，反過來把希望寄托在「西班牙靈魂」上，夢想「尋根」。前者主張理性、自由、開明，後者主張傳統、宗教、統一。這種分歧，形成了思想上的「兩個西班牙」。從前者的角度看來，這是啟蒙和反啟蒙的分歧，但只要看看法國在十九世紀本身的動蕩，就可以知道事實遠非如此簡單。

和加尼韋特相對照的，是他的同代人科斯塔（Joaquin Costa）。科斯塔認為，西班牙的前途在於回到歐洲，成為一個真正的歐洲國家。他的一些話成為警語留下來。他說，「熙德的棺材，應該用雙重大鎖鎖起來」。他還說，西班牙需要的是「學校和食物」。他認為，西班ｒｅａｄ.９9ｃｓw•ｃｏｍ牙已經是一株空洞的蘆葦，一條幹涸的河，西班牙必須「脫非洲化」，必須「歐洲化」。西班牙人必須用開明來代替虛榮，用學校來代替戰艦。他大聲疾呼：「我們國家不需要熱血沸騰的英雄和烈士，而需要冷靜而智慧的人，他們能夠駕馭和疏導自己的情緒。」他認為西班牙的衰敗來自缺乏意志，來自經濟落後、文盲、根深蒂固的盲從。他說，西班牙需要自由，而自由的根源是人的獨立，而獨立的根源在肚子里，飢餓的人永遠不會自由。所以，先要讓人民吃飽肚子。為此，他提出西班牙要解決農業問題、土地改革和灌溉問題。

在巴塞羅那，高迪在埋頭做設計的時候，當不會沒有聽到街頭傳來同胞們用西班牙語呼喊的「列寧萬歲」的口號。當時他在做的，是聖家族大教堂（Expiatory Temple of the Sagrada Familia）。在高迪的晚年，他把自己埋在設計建造大教堂的工作中。

就在這「九八」一代的同一時代，大量西班牙人為了謀生而移民南美，昔日他們是那裡的主人，今日他們去那裡找一個飯碗，這股移民潮甚至持續了將近一百年。這是西班牙的一個側影。

那是西班牙不盡彷徨的年代，在十九世紀與二十世紀轉換處，歷史書上布滿了政治風雲。而我們如何能夠找出這一百年前的西班牙氣息？

他們中有一些人主張不要沉溺在自己的光榮歷史中，尤其要遠離古代西班牙以騎士和尚武為榮的傳統，要更徹底「歐洲化」。而另一些人卻走向了相反的主張，他們懷疑西班牙已經行進中的現代化，他們認為西班牙失去古代的霸主地位，就是因為先失去了自己的靈魂，西班牙要尋回舊夢，出路在於找回這一靈魂，發揚西班牙人的傳統。他們甚至認為，整個歐洲的現代化，都是錯誤的方向，而西班牙的傳統精神——堂·吉訶德，才是全歐洲的榜樣。這種分歧，其實是自由思想狀態下出現的一種必然現象。待這種自由思想狀態結出成果，需要時間。可惜，外來思想影響下的社會變革，走得比他們快。

世界在飛速走近，高迪窗外的天空開始出現飛機，1911年巴黎和馬德里已經有了飛行比賽。高迪在報紙上讀到，在摩洛哥，西班牙和摩爾人的恩怨情仇未盡。一個年輕的西班牙中尉佛朗哥的名字開始被大家知道，在摩洛哥的北非殖民地，他率領的摩爾人雇傭軍團作戰英勇，常常轉敗為勝。很快，摩洛哥的戰事已經退為次要，1914年第一次世界大戰爆發了。好在，政府宣布西班牙將嚴守中立。西班牙國王阿方索十三世作出紅十字會的人道姿態，在王宮中接受戰俘和傷員，為人們在戰爭期間轉交信件包裹，並呼籲交戰各國停戰一日，救護傷員。

在首都馬德里，有一個像英國的牛津劍橋那樣的寄宿學院，西班牙人把它叫做Residencia。那是由著名的希內爾（Francisco Giner de los Rios）所創建的現代教育體系的延續。希內爾是十九世紀西班牙最早的一個自由派學者，被人們稱為是「西班牙的第一個現代人」。希內爾原來是馬德里大學的法學教授。1870年，西班牙政府要求所有大學教授做一個忠誠誓言，發誓忠實于王室，忠實於國家，忠實于天主教信仰。吉奈爾和另外幾個教授拒絕，隨即被大學開除。這些被開除的教授們，決定組織一個自己的學校，取名自由教育學院。這就是寄宿學院的來歷。ｈtｔpｓ://ｒead•９９csｗ•coｍ1873年，西班牙成為共和國，三年之後的1876年，學校終於建成。這是西班牙第一個獨立於國家和教會的學校。

這是西班牙「九八」一代生活的時代，這是他們走過的街道，他們看到的建築。西班牙已經是個現代國家。西班牙的藝術是現代的，領著最新的潮流。他們自己都是學者和藝術家，有著鮮明的獨立個性。像巴塞羅那這樣的西班牙城市，它的工業和現代化程度，已經足以建立養育這樣一批特殊現代西班牙人的溫帶層。高迪是他們的邊緣。他們站在傳統和現代中間思索，他們是思想者。他們和高迪一樣，首先是耕耘在自己傾心熱愛的文學、社會學、教育學和各個研究領域中。沉重的大西班牙問題，自然也必然地走進了他們的視野。根據他們涉獵的學科不同，使得他們對這些議題的關注程度也不盡相同。

第一次看高迪時，曾特地去高迪的另一個公寓建築：巴特羅公寓（Casa Batllo，1904—1906），卻被關在門外，公寓沒有開放。我們只能看到外部的立面。這次，我們是隨意在那條大街上逛，不經意逛到這裏，只見前面的人行道邊，擠著使勁仰頭向上觀望的人群，就像這上面出了什麼大事。我們不由自主就跟著抬頭往上看，那是一片熟悉的彩點牆面，就是印象派點彩的那種，還有那精美的窗戶、陽台，那有著魚脊背造型的小屋頂和裝飾小角樓……巴特羅公寓，就是上次擦身而過的巴特羅公寓。轉身，卻發現樓下新開的小窗口，正在賣參觀的門票，不由得喜出望外。

如此苦苦探尋恢復古有輝煌的強國道路，卻總是陷入迷茫，於是他們回歸到一個更本原的問題，即西班牙人的自我認知：什麼是西班牙？我們到底是什麼人？隱含著的關鍵是：究竟什麼才是西班牙在世界上的定位。

高迪去世五年之後——1931年4月14日，西班牙國王阿方索十三世走出王宮，「向民眾彬彬有禮致意，然後登上馬車」，離開西班牙去法國流亡。在最後一刻，他阻止了身邊的人企圖否認選舉的建議。他說，他不想讓西班牙人流血了。街頭紅旗飄揚，接手西班牙的，是一個主張社會主義的左翼聯盟執政的西班牙第二共和國。

一個仰慕高迪的德國的建築系學生，曾向人們打聽，怎樣才能見到老年的高迪。人們指著巴塞羅那主教堂對他說，每天清晨五點，當這裏響起彌撒的鐘聲，你一定可以看到高迪。果然，在那個時候，在主教堂第一排的凳子前，他找到了跪在上帝面前的高迪。沒有人知道他那顆跳動的心在感受什麼。人們只看見那高迪在全力營建的大教堂「基督誕生」正立面的鐘樓，在一年一年緩緩升起。高迪是躲避政治現實的，作為一個建築師，他有充足的理由。

尋訪高迪中，西班牙宗教的濃烈風格撲面而來。來到這裏，幾乎憑著嗅覺，就能聞到西班牙是一塊浸透了宗教的土壤。感受到他們的宗教感情不是走向抑鬱的成熟，而是懷著獻身的強烈嚮往。

高迪在1926年去世。就在這一年，西班牙和歐洲的空中航班開通。「九八」一代人開始遠去。他們的「歸來」，是在一個未來的西班牙。

我們曾經在冬日的清晨和夜晚，分別造訪過這個教堂。尤其在無人的清冷的黑夜中，大教堂如同一個尚未蘇醒的巨人，你會感覺它是渾厚的，有著千年的宗教根基；它又是現代的，有著最奇特的造型，頂尖綴著高迪式的馬賽克，色彩斑斕，在陽光和月光之下，同樣一閃一亮。

米拉公寓（Casa Mila，1906—1912）給人留下最深印象的是高迪建築的雕塑性，不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，裏面還隱藏著他對庭院和建築內部的精心處理。那是一系列一氣呵成的塑造，一個個精巧的作品，用一串串鐵花，舒適地搭配連接在一起，又一層層https://read.99csw.com地上去。人們從外面看到裏面，從下面看到上面，甚至一直鑽出頂層，看到屋頂。屋頂上，煙囪和通風口竟然被做成一片扭動著的精靈塑像，粗獷卻又精緻。

安東尼·高迪（Antoni Gaudi），是那個時代西班牙最偉大的建築大師。他於1852年出生，在1926年去世。在將近一百年後的二十一世紀的轉角，當我們來到巴塞羅那，巴塞羅那向全世界遊人推出的旅遊宣傳，就是「高迪之旅」。我們曾經在巴塞羅那循著高迪的創作路徑，一路逛過去。

我們曾經討論過什麼是旅行的最佳時間。

在高迪設計公寓的時候，也沒有一張安靜的書桌。窗外，無政府主義在巴塞羅那起義了，要廢除私有財產，燒毀私有財產登記簿，逼迫修女做母親，暴力血腥不斷，史稱「悲慘一周」。最後自然也是暴力鎮壓。事後，起事的領頭人被槍斃，那竟是個任現代學院院長的文化人。此事引起全球無政府主義者的強烈抗議。這是西班牙左右兩極衝突的最典型模式。作為工業中心的巴塞羅那，罷工、起義時起時落。

西班牙「近代轉折」半生不熟，就被逼到下一個「現代轉折」的路口。一個急轉彎沒有穩住，就接下一個急轉彎。

從那裡向下看去，是公園「趴」著那隻著名彩色大蜥蜴的台階——通向出口，通向外面的世界。

在老城區、蓋爾公園，在聖家族教堂面前，我再也找不到幾年前內心呼應的感覺。它就是消失了，消失在旅遊旺季如織遊人的騰騰熱氣里，消失在一片明晃晃的炫目的光亮之中。

安格爾·加尼韋特（Angel Ganivet）是「九八」一代的先驅之一。他熱愛西班牙，卻辛辣地批評西班牙的落後社會現象，同時又反對「歐化」，認為西班牙的前途，在於西班牙自身靈魂里那種「非歐洲所有」的東西、那種西班牙的原始性和特殊性，那才是西班牙未來成長的基礎。他認為西班牙要內向地尋找強盛之路。他的名言是：「不要走出你自己，你的靈魂在裏面。」

從拿破崙離開、西班牙向激進的兩極分裂之後，兩邊在信仰和心理上就不是均衡的。

可是誰曾想到，主義也可以演變成另類的宗教信仰，令人們為他們的「天堂」廝殺；而宗教離開「內省」，也就離開上帝的指引，從天堂墜落，蛻變為世俗的主義。高迪晚年面對的西班牙，是起義和鎮壓、暴力對暴力的僵持和拉鋸。在這樣的狀態下，政府就必定是搖擺的。自由度稍一放大，街頭暴亂不止，專制呼之欲出。一旦廢憲解散議會，起義應聲而起。而街頭槍聲一響，鐵腕更應運而出。

高迪有著地地道道西班牙人的超常熱情。他的公寓設計特別值得一看。他竟能把公寓這樣令建築師們沮喪的枯燥題材，照樣處理得神采飛揚。

這是世界潮流大變動時期，整個國家的自我認知在知識界的反映。這樣的討論在我們現在看來真是很不新鮮。它曾經發生在許多國家，今天依然在發生。這些國家無一例外都有過格外燦爛輝煌的昔日文明，卻又面臨時代轉折的不盡困惑。人們曾經埋怨「九八」一代脫離現實，批評他們對「他們的那個西班牙」幾乎沒有起到什麼實質作用。他們的作用是如此之滯后，不能力挽社會危亡之狂瀾。

他們以「九八」為標誌，是因為1898年的美西戰爭，令西班牙維持了幾個世紀海上殖民霸主的強國夢碎。「九八」一代因此被打下了歷史交界點的印記，使得他們的思考和爭論，離不開一個核心話題：什麼是西班牙的明天？西班牙的未來到底是什麼，西班牙到底應該走什麼樣的道路，才能恢復昔日之榮耀和光輝。歷史造就的古代輝煌，此刻成為一個沉重負擔。他們中的一些人，甚至不能接受離開昔日舊夢的一個新西班牙。