前面在塞哥維亞看到的羅馬輸水道，雖然說是「羅馬」的，「原產地」卻就在當地。所謂「羅馬」，那是指時代和政治性質，是因為羅馬帝國擴張到了西班牙。可這個埃及神廟，最初並不「產」在這裏，而是在南埃及的尼羅河邊。原物從六世紀開始，就頹敗、廢棄了。在現在這個神廟裡，有一個小小的博物館，在那裡可以看到神廟在原址時廢棄后坍塌了一半的照片。那幾乎是一個廢墟。可是可以想象，在夜晚，月色下殘存的神廟，有尼羅河水在腳下流淌，仍然是何等地動人心魄。

西班牙共和政府，以「反法西斯」和「保衛共和」的口號，引起了全世界的關注，激起了國際上眾多國家和民眾的聲援支持，一些理想主義的青年，在共產國際的組織下，前往西班牙支援共和國。甚至，也影響到遙遠的中國。在巴塞羅那，我們給家裡打了個電話。年近九十的母親，聽到我們是在西班牙，在電話里唱起了年輕時唱的歌：

兵營里，有一群年輕軍官，圍坐在一張會議桌四周，他們一個個站起來，走出房間，對著自己頭部扣動手槍扳機，集體自殺。

在長槍黨的重大儀式點名時，第一個總是叫到何塞·安東尼奧的名字，長槍黨們就會全體一起響應。他們沒有什麼嚴密的組織結構，右翼民眾湊在一起，就可以宣布自己是一個長槍黨組織。也許正因為如此，它才起了整合的作用，因為它大旗一揮，把只要是差不多的右翼，都給囊括進來。

作為右翼的佛朗哥之所以能夠吸引一半的民眾，並不僅僅是因為民眾的愚昧和對教會的盲從。佛朗哥在煽動他的那部分民眾時，描繪的西班牙混亂失控現狀並非虛構。當時左翼的工會和群眾組織越來越壯大。他們在武裝起來，囤積武器，等待著革命到來的那一刻。

極右翼決心叛亂的原因之一，是極左翼在準備武裝革命。這也是馬德里的左翼政府在佛朗哥宣布叛亂之後，很長時間猶豫不決的原因。民眾要求政府發槍，可政府怎麼敢？一發槍，就連共和政府也無法控制，暴力會蔓延，革命的群眾組織會很快逐步取代政府。馬德里政府夾在左右之間，都不知道哪一邊更傷腦筋。

你不可能對它視而不見，見到了不可能無動於衷。那是在一個高坡上，在一片映著藍天的長方形水池旁的一組視覺分量很重的、方正巨石砌成的古埃及建築。好就好在是一組，有兩重大門，後面是一個叫做德波（Templo de Debod）的神廟。那是公元二世紀的埃及神廟。

這個電影很傳神。它準確描繪了這樣一個過程，一個普通的社區，如何在很短的時間里，因政治衝突而變得緊張、暴力；描繪了衝動激進的地方群眾組織如何起來，變成一種血腥的恐怖勢力；描繪了民眾在複雜的、恐懼的情緒下如何壓抑和隱藏自己，以求得生存。電影主角是個十來歲的天真男孩。他和教師——一個老人，有著長久的深厚感情。可是，在風暴席捲一切的時候，男孩在大人的引導下，突然陷入了非此read.99csw.com即彼的敵我劃分，追在抓走老師的那輛車后。也許是出於恐懼而要掩飾，也許是出於真心的仇恨和憤怒，他開始辱罵並向載著老人的車子扔石頭。老人的表情是麻木的，隨著車子晃動，故事就這樣結束了。這一瞬，讓我們看到了自己，看到在兩個相距遙遠的地方，雖然民族性完全不同，卻可以發生一樣的事情。

這裏大概有一部分是佛朗哥們的訴求，佛朗哥一貫是個強調要用鐵腕來維持秩序的人，最看不得的是社會混亂的局面。可是，軍人起事本身就是叛亂行為。假如不成功，他們怕是要成仁。所以，世界上大凡軍事叛亂都是要大開殺戒的。而在佛朗哥的眼中，一向認為，只要最終目的是「恢復秩序」，過程中的殺戮只是必要的手段。這種對於「手段」的理解，西班牙左右翼的極端，看法大同小異。

對這些軍人來說，不管怎麼說，有人拿著槍炮打上門來，只能守住，不管你願意不願意，你只能自衛還擊。只要他們下決心死守，在彈盡糧絕之前，要攻下來是很困難的。因此，外面的工人開始採用心理戰，廣播勸降，包括朗讀政府在巴塞羅那誘捕的一名將軍的講話。這以後，兵營有一次打出白旗，表示投降。可是在準備受降的民兵接近的時候，裏面機槍又掃射了。對於這一事故，一直有兩種說法：一種說法是，裏面的「叛軍」假投降；另一種說法是，在兵營內部，即便在戰鬥打響之後，他們仍然是分歧的。一部分原本效忠政府的左翼軍人，希望能避免流血，主張投降，而其中的右翼軍人，已經被視為叛亂者，他們即使投降也不會有生路，所以必定要打到底。正是內部的矛盾和猶豫、困惑，導致了這次出爾反爾的投降。也就是有人要降，有人要打，並不是同一撥人。

從共和政府和左翼民眾之間的矛盾就可以看出，左翼本身也是分裂的。

這種必須站隊表態的情況也在軍隊發生。在內戰開始的一瞬間，軍隊首當其衝受到衝擊。發生的故事，慘烈不下於民間。

從內戰一開始，左翼自己也就打起來，明的暗的一直打到戰爭結束。從他們自相殘殺的殘酷來看，也很難相信他們如果革命成功，會實行真正民主的共和制。把「共和」、「民主」的名稱太當真，其實很是害人。這也讓後來的專權者學得很精，不管裡面包裹的內容是什麼，外面一定要有「共和」招牌、「民主」稱呼。

1936年7月，西班牙內戰打響。

在水池的一邊，有一rｅaｄ•９9ｃsw.ｃｏｍ塊小小說明牌，告訴人們現在這座神廟的原址曾經是一個叫做蒙塔那（Montana）的兵營。

工人們開始攻打，軍隊抵抗，打成了一個戰役。這樣的戰事本來就是攻難於守，再說攻的一方基本上是平民，防守的則是職業軍人，武器裝備精良。因此，一開始進攻，工人們傷亡慘重。軍人本來也有不同的政治觀點。很多哪怕是右翼觀點的軍人，也並不同意武裝叛亂。工人這一打，把敵我界限不是劃在左右翼之間，而是把蒙塔那軍營的全體軍人都划進敵方，其中包括許多原本是效忠於政府的軍人。

在歷史上，西班牙經常有斷斷續續的內戰，一向不怎麼引人注意。過去兩百年裡，西班牙從來不是、後來也不是世界史上掛頭牌的地方。二十世紀的兩次世界大戰，西班牙都沒有參加。可是，這一次是在第二次世界大戰的前夜，是國際上左翼思潮的盛期，也是德意的極右翼最猖狂的時期。雖然西班牙是個很特別的國家，它有自己的特殊問題，可是國際上的左右翼極端派，都到這裏來尋找自己的同盟軍，都到這裏小試牛刀，抒發自己的激|情，雖然很可能抒發得文不對題。世界上最極端的左右兩邊，出槍出炮甚至出人幫忙，各國志願軍蜂擁而至，西班牙突然成了一個國際戰場。

從大面上去看，這時西班牙人是散的，山頭林立，滿地都是群眾組織。就像後來聲勢浩大的右翼組織長槍黨，其實只是各地群眾組織都用了同一個大名號，相互之間並沒有什麼組織上的聯繫。

中午時分，進攻的一方終於攻破了兵營的大門。

古建築修復的一條基本原則，是所謂修舊如舊。可是究竟舊到什麼地步，對每一個修復個案，考慮還是不一樣的。迪伯德神廟假如今天還是在尼羅河邊，修復可能更多保留略為殘破的狀態，也就是更多保留它的歷史滄桑。而在這裏，今天這樣基本修補完整的做法，興許是更正確的選擇。

起事一開始在隔海的摩洛哥，這是相當於殖民地的所謂西班牙「海外省」，然後迅速擴大到各地。當然不是每一個部隊、每一個軍官和軍人都支持這一行動，因此起事一開始，先就是一場軍隊內部的廝殺。短短兩三天，已經有效忠政府的將軍被叛軍殺死，也有起事的將軍被共和政府一方槍決。

我完全相信在西班牙的一些村莊里發生過這樣的故事。在內戰開始的初期，叛亂地區確有大量自稱「長槍黨」的群眾組織一夜間起來，他們濫殺左翼和無辜者。

我們是帶著過去形成的模模糊糊的概念來到西班牙的。印象中，西班牙這場內戰，一邊是佛朗哥法西斯，另一邊是共和派，顧名思義，也就是為共和國而戰的民主戰士。可是，在北方看了一次展覽，看到內戰前第二共和國的競選廣告和口號，方才明白，我們是被「名稱」給蒙了。西班牙內戰的兩邊並不那麼簡單。

可是，這個故事也並不是西班牙內戰故事的全部。它沒有告訴人們的是，在左翼佔上風的地區，也發生著完全相同的故事，只是雙方的位置顛倒而已。

佛朗哥一方是軍方起事https://read.99csw.com，因此雖然他們自稱民族派，卻被對方稱為叛亂者，更由於他們在國際上得到納粹德國和法西斯義大利的支持，他們理所當然被稱為是法西斯；另一方自稱為忠誠派或共和派，也由於他們在國際上得到蘇聯、共產國際的支持，於是也被對方稱為赤黨。

對這些左翼民眾來說，這不單是反叛亂反法西斯，更是長久以來在醞釀和期待的革命開始了。尤其對於無政府主義者來說，這是他們實現理想的機會。今天，他們手裡有了槍，馬上從工廠主和地主手中奪下工廠和田莊，自己成為主人。政府已經無能為力。

在另一方，各路右翼本來有不同的訴求，長槍黨卻在整合右派中起了很大作用。長槍黨的口號非常明確，就是「祖國，西班牙，信仰」，要求建立社會秩序，要求保護私有財產。他們反對的目標也很明確，反對極左翼政黨，如社會主義、共產主義、無政府主義。他們同樣訴諸底層民眾。長槍黨的典型服飾是藍襯衫，就是表示自己是底層勞動者的意思。如同義大利法西斯最初的標誌是一條紅帶子緊扎一捆木棍，上面加一把戰斧，給人一種團結齊心戰鬥性這樣的感覺，長槍黨的標誌是牛軛和一束箭，以顯示它是代表農民的政治觀念，和尚武的民族主義色彩。

佛朗哥是一個典型西班牙軍人，卻不是一個政治人物。因此在1937年，當他需要一個基層組織，需要一個有意識形態的政黨時，他發現自己除了軍隊什麼都沒有。這時，長槍黨是現成的。他於是接手長槍黨，成為長槍黨的領袖。

從西班牙結束旅行回到家后，讀著有關西班牙的書，蒙塔那軍營的名字又跳了出來。「蒙塔那兵營」，總覺得這名字熟，突然想起，那就是我們去過的、有埃及神廟的那個公園。這才知道，那裡竟發生過如此驚心動魄的故事。

西班牙從第二共和國以來，就有一種全民政治化傾向。民眾高度關心政治，積极參与政治活動，不論左翼右翼，他們都要拚命協助自己一方奪取權力。有人通過正常的政治活動，也有人相信暴力和革命這樣的極端手段。

民眾衝進來之後，很多士兵被當場打死，其中包括十幾個軍官，一名主張叛亂的將軍被逮捕，歷時三個小時的進攻結束了。這些士兵並非彈盡糧絕，民眾從兵營里搶出大量武器彈藥，其中包括五萬支步槍。這些武器，立即武裝了馬德里的民眾。在巴塞羅那，類似的戰鬥也在發生，根據當時的報道，巴塞羅那的死亡人數在兩三千之間。

左翼中力量最強的社會黨，它的領袖叫卡巴耶羅（Largo Caballero），被公認為是「西班牙的列寧」。他在群眾集會的演講中，從來就直言不諱，政權問題是革命的根本目標。社會黨的最終目標是掌握政權，以便實行自己的黨綱，建立新的國家機器，改造西班牙。

左翼一方擁有合法的共和國政府，因此他們理所當然能夠打出保衛共和國的口號。雖然早在1933年，西班牙左翼工聯主義的領導人就對《泰晤士報》的記者說，「我們一直在開展教育運動，正在組織工人蘇維埃。到了關鍵時刻，工人必須首先到達現場並奪取權力。失去權力的話，我們將在幾年內沒有復興的希望。……我們要把廣大民眾團結到民主旗幟之下——這一旗幟可以給他們帶來希望，以便到時候，把政治社會運動的領導權從資產階級那裡轉到人民手中，因此我們組織了革命政務會。政務會在西班牙是個重要傳統，到時候，它就可以轉變成蘇維埃」。

1936年7月17日，莫拉將軍和佛朗哥將軍宣布起事之後，佛朗哥將軍到電台有過一個演講，解釋他們起事的理由。他說，無政府主義和革命起義已經毀了這個國家。在這種狀態下，憲法實踐的目標被終止了。不論是自由還是在法律面前的平等，都變得不再可能。地方分離主義在摧毀國家的統一。破壞社會秩序的人，正在有組織地傷害軍隊。軍隊再也不能袖手旁觀，眼看著這些可恥的事情發生。這次起事，是為了把公正、平等、和平帶回給西班牙。

氣勢，更來自它不是建築單體，而是一個群體。兩個大門拉開，就有了鋪墊的空間，就有了抑揚頓挫的節奏，神廟本身成了最後推出的高潮。水池在引入晚霞和滾動的浮雲，它們也一樣映照著埃及的天空。

17日之前，局面已經非常混亂。幾個大城市，早就是左翼工會組織的天下。相對來說，不論左右，在西班牙第二共和國，一本正經選出來的文官政府，比起民間組織來，都要溫和得多。可是遇到這種大變故，馬德里政府一時愣在那裡，不知道該如何應對。他們一度以為，這隻是馬上會被平息的暫時局部騷亂。然而面對極右翼的行動，最知道怎麼應對的，倒是極左翼的群眾，摩洛哥兵變的消息一傳來，17日當天，馬德里的工會組織馬上開始給民眾發槍。

這折射了民眾內心的緊張。隨著暴力的加劇，人們認為，假如自己一方失敗，權力落到另一方手中，自己就不會有好果子吃。政治競爭變為生死存亡的鬥爭。現代社會裡，人們平時的日常生活，社區里人們的日常關係，自然是錯綜複雜的。他們之間不僅僅是政治觀點的異同，還有很多親緣、朋友、同事的交往，有類似親情、友誼這樣的複雜感情。一旦政治挂帥，表態動武，人群就被分割開，推向兩極。哪怕以前從沒有在手上套個袖標的，這個時候也要找個「組織」加入。人們往往是會被時勢裹挾的。

埃及神廟的風格很特別，一是古埃及建築在結構上還不用圓拱，形式就受到材料的局限，跨度大不起來。可是，古代埃及人對力度的表現讓人佩服，方方正正的造型會顯得單調，可是這個神廟的整體造型有恰如其分的收分，這個形象就坐得住了。不單是那神廟的幾個精細雕琢的柱頭和入口的處理，還有那邊角和檐口精細的圓線勾勒，都讓你服了古人。神廟是雄壯渾厚的，卻不是粗糙的。

在馬德里，有住在那裡的朋友帶領著我們。他久居此地，熟門熟路，九_九_藏_書但還是很費心思地帶我們遊覽，為了能讓我們在有限的時間里看儘可能多的東西。我們也就信馬由韁，完全鬆弛地在後面跟著。可是，有一個很特別的公園，記得我們只是碰巧路過而偶然進去的。

就在我們這次從西班牙回來之後，偶然間看了一部叫做《蝴蝶》的西班牙電影，講的就是這段時間的故事。它描寫了一個西班牙鄉村，有富人和窮人，有保守的村民，有自由主義思想傾向的鄉村教師，有天真無邪的孩子，整一個風景優美、相對封閉的鄉村小社會。它描寫了外面的騷動漸漸影響到鄉村的生活，最後突變的一刻到來。人與人，也就是村民與村民間的關係，突然成為一種敵對的、血腥的關係。這部片子是同情左翼的，因此，裏面左翼的形象比較溫和、開明、進步，是善良的和受迫害的，而那裡的右翼和富人是霸道的，右翼村民的形象大多不是愚昧、就是兇狠。

極右派對敵方殘酷無情，雖然內部的政治觀點也有分歧，可是在整個內戰過程中，右派是在趨於基本的團結一致。興許，這也是他們最後取得內戰勝利的重要原因之一。

它移建此地，是由於尼羅河的一場大變故，那個地區要建造阿斯旺水壩。1960年聯合國教科文組織開始發起一個項目，搶救阿斯旺水壩建造后水庫淹沒區的考古遺址和古建築。這座神廟和它前面的兩座石門，就這樣在1968年移居西班牙，「複原」在這個高坡上，1972年開始開放給公眾參觀。在這裏，作為博物館展品，這樣的環境處理和展示方式，興許已經無可挑剔。可是，壯雖壯哉，但哪怕是千年巨木，它卻已是被連根拔起了。在尼羅河邊它是歷史，在這裏，它只是文物。

那是……？我掰著手指數了數，啊，那是差不多七十年前的事情了，母親唱著這支歌宣傳抗日的時候，還只是個二十來歲的少女呢。

長槍黨的創始人何塞·安東尼奧（Jose Antonio Primo de Rivera），是第二共和以前，國王阿方索十三時代的西班牙實際掌權者，米格爾·安東尼奧（Miguel Primo de Rivera）將軍的兒子。內戰前夕，何塞·安東尼奧以非法擁有武器的罪名，被共和政府逮捕。內戰一起來，他經草草審判之後，在1936年11月20日被共和政府槍斃，成為佛朗哥陣營的第一個民族烈士。

在馬德里，確實有軍人在商量著跟隨叛亂，要從蒙塔那兵營出發，佔領馬德里的中心地帶。可是他們沒有行動，其中一個重要原因，是兵營里也有大量軍官和士兵並不贊成這樣的行動。但是工人們已經把整個兵營看作敵人，7月20日一早，一萬名工人，還有一些軍人、警察，也包括婦女和姑娘們，帶著他們的五千支步槍和兩門大炮奔著蒙塔那兵營去了。