正是循著這樣的一次大戰的思路，法國人當時挖著馬其諾防線，那是一條豪華戰壕。可惜，在第二次世界大戰開始的時候，論戰術是德國人更先進。他們的閃電戰是轟炸先行，然後機械化部隊快速佔領。據說，希特勒有這個底氣，就是因為大規模轟炸的效果，他已經在西班牙內戰的戰場上「試驗」過了。可是，在馬德里周圍戰役的轟炸，畢竟是戰術行為。而在1937年春天，希特勒突然實施了一次看不出理由的、對和平城市的戰略轟炸。

我們在去西班牙之前，在我們的行程安排中，就有北方巴斯克地區的畢爾巴鄂（Bilbao）。吸引我們的，是那個著名的古根漢姆現代美術館。可是，到了西班牙之後，第一次南下時間比較短，我們決定回巴塞羅那之後，再二下南方，時間就緊張起來。這樣，從最南端的安達盧西亞地區，再去北方的話，就要花一整天時間，豎著穿過整個西班牙。最後，還要花一天返回東海岸的巴塞羅那。看一個現代建築要花那麼多時間，我們就開始有些猶豫。

西班牙內戰流行的還是第一次世界大戰的戰術，基本上還是陣地戰，就是你挖一條戰壕，我挖一條戰壕。在相當長的時間里，雙方士兵對峙在戰壕里。在馬德裡外圍，就是這樣僵持在那裡。

「第五縱隊」已經成了一個常用詞，意思是社會中的某種暗藏的有組織的破壞力量。這個詞一直沿用到今天，而它的起源就是西班牙內戰中的馬德里保衛戰。

內戰打響，以理性、良知和開明為自我要求的西班牙知識分子，就逃不了痛苦和屈辱的遭遇。在第二共和以前，「九八」一代用了幾十年的時間，探索著西班牙強盛的道路。不管他們個人的觀點是面向歐洲的「歐化派」，還是面向西班牙傳統的「尋根派」，他們大多是在大學里，在書齋里，兢兢業業地展開所謂「西班牙啟蒙運動」。內戰中的左右兩派激進分子，卻都在訴諸于底層大眾中非理性的情緒，在訴諸于仇恨，訴諸於人性中兇殘的一面。這種情況下，知識分子最好的結果只是有尊嚴地生存。

可是，這不單是《格爾尼卡》，這也是西班牙內戰。1938年1月28日，九架義大利飛機轟炸巴塞羅那，僅僅在一分鐘的空襲中，就有一百五十名平民喪生。

輪到烏納穆諾講話的時候，他開門見山地批評這種口號純屬胡說八道，明確表態支持巴斯克和加泰羅尼亞自治，最後甚至直接抨擊在場的右翼將軍。下面的長槍黨們給激怒了，用更加狂熱的口號來壓倒他，叫著：打倒知識分子！死亡萬歲！

佛朗哥在馬德里失利，但是他仍然相信，他必須而且能夠拿下馬德里。在西邊和南邊強攻失敗后，他改變了策略。他想切入北面，把馬德里包圍起來。

那天下午，從國際縱隊的集結地阿爾巴塞特（Albacete）趕來一批國際縱隊志願者，大多是法國人和德國人。這些志願者列隊遊行通過馬德里街頭，輕聲唱著革命歌曲，直接上了保衛馬德里的前線。他們中的大部分人在以後十天的戰鬥中陣亡。

1936年11月6日至8日，幾千名囚徒從模範監獄被拉出去，據說政府原來是打算將他們轉移到瓦倫西亞去的。結果他們大多在市區街頭或郊區被槍決了。殺人最多的地方是馬德里郊區一個叫做Paracuellos del Jarama的小村莊。一個叫做馬修斯的美國《紐約時報》記者，他本人傾向於共和派的觀點，當時在馬德里和政府上層有很多聯繫。根據他的回憶，他說他相信這是共產國際下的命令。當時的共產國際顧問、以兇殘著稱的義大利人維達里（Vittorio Vidali）親自主持對一批批囚徒的甄別，由他判定哪個是必須馬上拉出去槍斃的「第五縱隊」。他自己也親自動手。馬修斯回憶說，海明威曾經親口告訴他，維達里一下子殺人太多，以至於右手手指都被手槍扳機燙傷了。

我們漫無目標地遊走在格爾尼卡的街道上，沒有思想準備，突然和畢加索的《格爾尼卡》相遇。它出現在一條小馬路對面的牆上。當然，這是一幅臨摹的副本，也不是畫在油畫布上。可是，這裏不是馬德里的美術館，這是格爾尼卡街頭的《格爾尼卡》，沒有什麼能比這樣的相遇，更感覺奇異了。

畢加索1881年出生在西班牙的馬拉加。十五歲就以優異的成績進了巴塞羅那美術學校——今天，在巴塞羅那的老城還有一個畢加索美術博物館。然後，又轉入馬德里的聖費爾南多美術學院。那個時候，巴黎無疑是歐洲最偉大的藝術中心。所以，不論是哪裡出生的藝術家，只要是真把藝術當回事的，巴黎對他們都是一塊巨大的磁石，自己會像是鐵末子一樣，身不由己地就被吸過去，畢加索也一樣。再說，法國就是西班牙的近鄰，他怎麼可能不去巴黎。1900年10月，畢加索剛滿十九歲就去了巴黎。

這是我們看到的最精巧的小博物館了。進去后，問清楚參觀者的語種，分門別類地一組組進去，幸而參觀者很少。我們馬上就能進展館。先要上樓，樓梯轉彎的大片牆上，是一個很大的彩色玻璃畫。上去后，那是一間小小的房間，就像格爾尼卡一個普通家庭的閣樓。它利用做得很好的高科技音像效果，讓參觀者如一個普通的格爾尼卡市民一樣，親身經歷了1937年4月26日的大轟炸。出來之後，是安排得很緊湊的一個展覽。從內戰前的左右翼競選，到今天的巴斯克地區九*九*藏*書的獨立問題，歷史變故一應俱全。

在海明威的劇本《第五縱隊》里，設計了一個「第五縱隊」階級敵人的謀殺陰謀，然後也提到了保安局隨心所欲的拘捕和審訊。不過，在海明威的筆下，「同志們」這樣做，是正面的、理所當然的。戰爭和政治風暴中，立場決定了一切，立場也掩蓋了一切。跟著國際縱隊來到西班牙內戰戰場的還有一些著名的作家、詩人、記者，其中有被譽為「第一個戰地攝影記者」的羅伯特·卡帕（Robert Capa）。他是第一個把照相機的鏡頭帶到戰壕里，拍攝槍林彈雨里的士兵的人。從此以後，世界上所有戰地記者，沒有一個不知道卡帕，沒有一個不以卡帕為典範。他的名言是：「如果你覺得自己的照片還不夠好，那是因為你在戰場上還不夠靠前。」這話聽起來簡直有亡命之徒的氣概，可是，真正打動我的是卡帕的另一句名言和他的宿命，他說：

烏納穆諾面無懼色，面對狂熱而暴怒的年輕人，說了這樣一番話：

我們是站在格爾尼卡的大街上，和畢加索的名畫相遇的。

此後，他被軟禁在家。由於他在西班牙歷史上的聲望舉世無雙，右翼竟不敢把他抓到監獄里去。兩個多月後，1936年的最後一天，這位七十二歲的老人，帶著一顆破碎的心，在他摯愛的薩拉曼加，死於軟禁中。他的死，標志著「九八」一代的西班牙啟蒙時期，最終結束了。批判的武器，將要被武器的批判所掩埋。

西班牙共產黨最出名的是一個女豪傑，她名叫伊巴露麗（Dolores Ibarruri），極善宣傳鼓動，常用筆名「熱情之花」發表文章，大家也就更記住了她「熱情之花」的別名。在馬德里保衛戰期間，她提出的口號：「不讓他們通過」（No pasaran！）名垂青史。這口號幾乎成為她的代名詞。她的另一句口號是：「寧可站著死，不願跪著生！」「熱情之花」極具個人魅力。據說在群眾大會或者電台上，她半沙啞的嗓子一開口，大眾為之傾倒。她是巴斯克地區一個貧窮礦工的女兒，是個堅定的共產黨人。可是，據接近她的人說，她其實又是個虔誠的天主教徒。這就是西班牙風格。

我們回來以後，找了很多西班牙內戰時期的宣傳畫，這些畫的風格都和這樣的口號很相符。假如把上面的洋文遮去，粗粗一看，我們會以為那是中國五六十年代的宣傳畫。

在巴黎常住的畢加索，這個時候，一顆西班牙靈魂突然蘇醒。他展開大大的畫布，高三米五、長七米八二的畫布，也許，在他的腦海里，家鄉突然出現，那站在高高山坡上的鬥牛，那烈日炎炎下的鄉親，突然，灼烈的爆炸的強光閃耀，他沒有聽到聲音，只看到被肢解的西班牙突然飛上天空，又紛紛隕落、落向無底的深淵。沒有色彩，只有白色的光，黑色的地獄。那就是《格爾尼卡》。

隨後，佛朗哥集中兵力，切入馬德里東面，切斷了從馬德里到瓦倫西亞的公路。1937年2月6日，佛朗哥的軍隊在大炮飛機等重武器掩護下，突入哈拉馬（Jarama）河谷。這一仗，共和派一方的指揮官，是國際縱隊派出的匈牙利共產黨人蓋爾（Gal）將軍。據說，他指揮得糟糕透頂，可士兵們打得英勇非凡。

二十世紀初的歐洲，在傳統油畫完全成熟之後，突然「決堤」。藝術家們熱衷於形式創新，印象派野獸派已經不是稀罕的東西，藝術家們不再僅僅滿足於競爭傳統油畫的技藝、構圖和營造的氣氛。大家開始「玩」新的繪畫形式和色彩。1937年這個時候，畢加索已經過了他的「藍色時期」、「粉紅色時期」、「黑人時期」等等，玩立體主義也已經玩了很久了。這樣的藝術思潮在紅色俄國照樣盛行。

畫完這張畫之後，畢加索再也沒有回過他的故鄉西班牙。人們說，畢加索是巴黎的、法國的、歐洲的。但有了《格爾尼卡》，他永遠是屬於西班牙的。

1937年4月26日，德國空軍突然對格爾尼卡進行了大規模轟炸，幾乎將這個小鎮全部毀掉。雖然這段時間佛朗哥打算全力佔九九藏書領巴斯克地區，可是進展緩慢。問題是，這時小鎮周圍並沒有戰役，轟炸也就並沒有戰術上的必要性。德國軍隊轟炸這個小鎮的意義似乎是象徵性、威懾性的，因為格爾尼卡是古巴斯克地區的中心，是中世紀巴斯克的首都。

這一屠殺事件，到底有多少人被殺，我們讀到兩種說法。同情左翼的人，比如《紐約時報》記者馬修斯說是兩千人。另外的一種說法，比如2005年的西班牙英語報紙《西班牙先驅報》（The Spain Herald）的報道文章，說是五千人。也許是因為共產國際有人參與主持這場屠殺，在西班牙很多人認為，卡利約參与主持了這一屠殺事件。後來，卡利約在1960年接替「熱情之花」成為流亡中的共產黨總書記。他在佛朗哥死後的西班牙民主化過程中起了重要作用。直到2005年10月，馬德里大學以卡利約在西班牙民主改革中做出的努力和貢獻，向他授予名譽博士學位，還有人因為他的「馬德里模範監獄屠殺事件」舊案，表示反對而到場抗議。

可是，從一些數字來看，國際縱隊無疑是起了關鍵的作用。比如說，在1936年12月的馬德里保衛戰中，摩爾兵團逼近馬德里市區，和馬德里的八萬民兵展開激戰。在最關鍵的12月7日到12日的幾天里，三千五百名國際縱隊投入馬德里保衛戰。這段時間，幫助共和派的國際志願兵達到四萬左右。

這次轟炸震驚了整個世界。這個小鎮並非軍事目標，事件還發生在第二次世界大戰之前。在人類歷史上，這是第一次採用空軍大規模轟炸城鎮，來摧毀一個地區平民的反抗意志。到了第二次世界大戰後期，戰爭的兇險增加，勝負懸於一線，殘酷性也必然增加，類似這樣的摧毀性轟炸，哪怕是在大城市，都不再是什麼稀罕的事情。可是，在西班牙內戰中，說它怎麼殘暴都不過分。

一名英國記者喬治·斯蒂爾當天晚上趕到格爾尼卡，根據他的採訪，「除了許多五十磅和一百磅的炸彈，他們還投下了巨大的千磅重的魚雷彈。格爾尼卡是個密集的小鎮，大多數炸彈都擊中了建築物。」轟炸持續了三小時，有一千六百四十五人被殺死。

卡帕報道了諾曼底登陸，是唯一一個拍攝到諾曼底海灘上盟軍士兵在炮火中的鏡頭的人。他還報道了太平洋戰爭，報道了中國的抗日軍民。1954年，他打算把「賭注」放回口袋裡，就在這個時候，他接到美國《生活周刊》的要求，答應跑最後一次報道，就在那一次，他踩上了埋在越南稻田裡的地雷。

「九八」一代大多數已是老人，戰亂起來，無可逃避地大難臨頭。

畢加索是一個實驗先鋒，他手裡有著種種可以表達的形式。他最初是以傳統油畫紮實的功力服人，然後玩起新花樣，以叫人目不暇接的藝術創新服人。最後出名出到了不肯往字紙簍里扔一根線條的地步，因為他的每一根線條都值錢。

瓜達拉哈拉一戰，共和派一方的軍事指揮官仍是俄國人，因為共和派還找不到一個西班牙指揮官能夠指揮這樣規模的戰役。3月12日，一隊俄國坦克在巴甫洛夫將軍帶領下來到前線，共和派一方發起反攻。這是西班牙內戰中為數不多的一次，俄國指揮官顯示出壓倒對手的力量。戰鬥在3月23日結束，支持佛朗哥的兩千名義大利軍人被殲，四千人受傷，三百人被俘。墨索里尼大失面子。據說，他暴跳如雷地發誓，不幫著佛朗哥取勝，義大利軍隊誓不離開西班牙。

1937年2月的戰役中，國際縱隊美國林肯營的第一批四百五十人，在經過突擊訓練之後，也全部投入了這場馬德里保衛戰。這是一次拚死的、可怕的、傷亡慘重的戰鬥。

參戰的國際縱隊，是由義大利志願者組成的加里波的營。這支隊伍，在馬德里和哈拉馬的戰鬥中都戰績輝煌。加里波的營的志願兵們，就在西班牙內戰的這次最古怪的戰鬥中，和來自家鄉的同胞面對面拼上了。加里波的營的義大利人，大多是受墨索里尼迫害的流亡者，他們痛恨墨索里尼，也特別勇敢，而另一方是義大利的正規軍人。西班牙內戰，其實是一次小型的國際戰爭，而這一仗，簡直是西班牙內戰中的一場義大利內戰。

「九八」一代最偉大的思想家烏納穆諾是薩拉曼加大學的希臘文教授。薩拉曼加（Salamanca）是離馬德里不遠的一個小城，那裡的大學是西班牙最古老的學府。烏納穆諾是個巴斯克人，但是一輩子用西班牙語寫作和教書。他一輩子在尋找西班牙的靈魂，而在政治上一直是個反對派。在國王阿方索十三世時期，他反對專權，被迫流亡海外。第二共和成立后，他回到薩拉曼加，受到熱烈的歡迎。他支持共和，但是一直提醒人們，不要忘記有一個「永恆的西班牙」，那是西班牙傳統的根，是民族生命力的源泉。他批評共和政府的無能，痛恨西班牙的社會主義意識形態，認為這會毀掉個人的精神自主。他對所有政黨都持批評態度。當佛朗哥起兵叛亂的時候，他看到佛朗哥派保護宗教，為此表示支持，因為他認為宗教是他的「永恆的西班牙」的一部分。可是當他看到德意士兵出現在薩拉曼加的時候，他立即憤怒地大叫起來。

摩斯卡爾多上校的進攻，從3月8日開始。第二天，義大利人參與進攻。共和派的西班牙士兵和國際縱隊，急忙從馬德里趕來。趕來的西班牙指揮官里，有兩個內戰中非常有名的「共和國英雄」，一是李斯特（Enrique Lister），他原來是一個石匠，1934年礦工暴動後到蘇聯，是列寧格勒的伏龍芝軍事學院的畢業生；另一個叫岡薩雷斯（Valentin Gonzalez），人稱「農夫」（El Campesino）。

一些歷九九藏書史學家們認為，如果當時共和派就失去馬德里，很可能佛朗哥政權會很快被國際社會所承認，西班牙內戰就會就此結束。

在今天的概念下，沒有任何人會認為這是一件光彩的事情，沒有人認為這是一件應該做的，或者說可以原諒、能夠理解的事情。甚至沒有人願意出來承擔責任。「究竟是誰乾的」，或許人們永遠也不會知道了。能夠知道的，只是內戰初起，在馬德里共和政府治下，監獄囚犯遭到了屠殺，幾千人，再也沒有回家。

在「九八」一代中，烏納穆諾認為，西班牙的前途歸根結底在西班牙自身，在於發揚西班牙靈魂的優越性。他說過，我們的缺點，或者別人所說的我們的缺點，實際上源於我們的真正的出色之處。他是主張發揚西班牙傳統的「尋根派」，在內戰初期的左右衝突中，他理應傾向右翼。可是，當他看到佛朗哥一派的群眾穿著長槍黨的藍襯衣，伸出手臂模仿著法西斯敬禮的時候，他站出來抗議了。

格爾尼卡是巴斯克地區一個美麗的小城鎮。

我想去索菲亞博物館的一個重要原因，是想看畢加索的《格爾尼卡》。《格爾尼卡》被稱作二十世紀最出名的一張畫作大概一點不過分。它本來是在德·普拉多博物館的，卻在1992年，轉到索菲亞博物館去了。

莫拉將軍的叛軍被阻擋在瓜達拉馬山北面，但是，佛朗哥利用德國飛機對馬德里大轟炸，據說這就是後來德國閃電戰的初演。在馬德里西面的大學城，共和國一方和佛朗哥的摩爾兵展開街頭血戰。共和國一方缺少重武器和彈藥，一人倒下，後面的人撿起槍來繼續抵抗，直到自己倒下，槍再傳給下一個人。佛朗哥的摩爾兵非常驍勇善戰，一度攻佔了共和國的防線。8日那天，眼看共和國防線要崩潰，共和國一方的總司令米亞哈（Jose Miaja）將軍衝到前線，親自督戰，宣稱誰逃跑就當場槍決。他召集民兵們，重新奪回了陣地。

可是，卡利約本人也有他的說法。西班牙今天的國王胡安·卡洛斯的傳記作家，曾經需要採訪卡利約，相約著一起吃頓飯。可是，那大屠殺的傳說使他感覺很不舒服。因此，在他們一見面的時候，他先向卡利約提出這個問題：那事你是幹了嗎？卡利約否認自己是「馬德里模範監獄大屠殺」事件的責任人。他後來給了這位作家一份書面的解釋。根據他的解釋，是馬德里的無政府主義者對這一事件負有更大責任。

關於保衛馬德里，海明威還寫過一個劇本《第五縱隊》。

還有八千名奧地利、德國、義大利人，採取了和他們的政府相反的立場，沒有站在佛朗哥一邊，而是站在共和派一邊，他們的傷亡率還特別高。蘇聯以志願兵的名義派來了三千人，其中一千名是飛行員。在第二次世界大戰之後，在這些國際縱隊成員中，有許多人成為社會主義國家的將軍、元帥或者領導人。在一千五百名南斯拉夫志願者中，有二十四名後來成為共產黨執政的南斯拉夫的將軍。二十世紀六七十年代，在中國幾乎家喻戶曉的阿爾巴尼亞領導人謝胡，也是其中的一個。

參加國際縱隊的一位英國共產黨員寫道：「1937年的哈拉馬戰役是整個內戰中最激烈的戰鬥之一。摩爾人和國際縱隊在山上交鋒，這是一場屠殺。第一天結束的時候，我所在的薩克拉特瓦營由四百人減員至不到一百人。」薩克拉特瓦營，是由英國議會中第一個共產黨人的名字命名的。這次戰役，林肯營派出四百五十名美國志願兵，死一百二十七名，傷一百七十五名。

1936年12月到1937年2月在馬德里附近的戰鬥，不僅推出了國際縱隊，也把蘇聯和共產國際派出的軍事指揮官推到了前台。西班牙內戰的共和派一方，實際上是他們在指揮。

馬德里保衛戰是國際縱隊的第一次亮相，同時也把共產黨推到了西班牙政治的聚光燈下。西班牙雖然左翼勢力很大，可是，派別黨派也很多，而西班牙共產黨本來不算是一個大黨。馬德里一仗是個轉折，使得西班牙共產黨在內戰和此後的西班牙歷史中起了很大作用。

內戰打起來，西班牙的多數優秀知識分子被陷在馬德里，他們幾乎無一例外地在支持共和政府的聲明上籤了字。簽字者中包括「九八」一代最著名的思想家馬德里大學哲學教授奧爾特加·加塞特、著名醫生馬拉尼翁、小說家阿亞拉、文學批評家皮德爾，等等。此後共和派一方的暴行，逼得這些人幾乎是只要能走的，全都逃出了西班牙。一旦逃離西班牙，他們幾乎無一例外地聲明譴責共和派。他們的逃亡，使得西rｅａd•99ｃｓw•ｃoｍ班牙損失了最寶貴也最匱乏的自由民主思想資源，西班牙一時成為思想的貧瘠土地。

初秋，在南方的安達盧西亞根本感受不到什麼秋天的涼意，依然暑氣逼人。在北方，就已經有秋景了。被秋色裝扮的格爾尼卡，現在想起來，仍然很令人動心。在一段街沿上，有大片大片蘋果綠和亮黃色夾雜的樹葉，地上還鋪了厚厚的一層。小城在坡上，所以總是曲曲拐拐，特別有味道。每一個轉彎，都是一幅小小的、很入畫的景緻。這個城市有很好的旅行中心，在那裡我們拿了一摞簡介，然後去了小小的博物館。

共和派的防線還是沒有動搖。至此，馬德里戰場進入相持階段。共和派成功保衛了馬德里。儘管政府機關早已經轉移到東海岸的瓦倫西亞，但是馬德里仍然具有象徵意義。

畢加索說：「這畫不是用來裝飾殿堂的，它是一種對付戰爭、對敵人進行攻擊和防衛的工具。」不管怎麼說，《格爾尼卡》的效果是驚人的。一場對西班牙偏遠小城鎮的轟炸，可以在一天里是報紙的頭條新聞，可以在短短几天里是人們議論關注的重大事件，不過那是1937年，歐洲和世界都有太多的大事在發生。和以後的第二次世界大戰相比，更是小巫見大巫。可是，畢加索，他使得「格爾尼卡」永遠不會過時。

2月27日，蓋爾將軍命令國際縱隊的志願兵出擊。這一仗，被海明威稱為是「最白痴最愚蠢的出擊」。指揮官的愚蠢，引起少數美國、英國和比利時志願兵的反叛，違抗軍令。儘管如此，林肯營在這一仗后還是出了名。林肯營的志願兵以前從沒打過仗，第一仗面對的是佛朗哥最精銳的兵力，結果還打退了佛朗哥。

在馬德里的時候，我們去了德·普拉多博物館（Museo del Prado），卻沒能去索菲亞博物館。本來心裏只覺得可惜，後來聽同行的一位朋友說，本來在馬德里的朋友作了安排，讓我們那天兩個博物館都逛一圈的。可是，我們在德·普拉多流連得太久，朋友們不忍心叫我們出來，結果就誤了下一個博物館的參觀時間。這時候，顧不上可惜，只覺得對大家很抱歉了。

在格爾尼卡大轟炸之後，西班牙共和政府付出巨額訂金，要求在巴黎的西班牙畫家畢加索創作一幅畫。這一細節讓我覺得很是吃驚。這種時候，炮火連天，虧他們想得出來。我一直覺得，即便是同樣的意識形態和社會制度，其間主事者的高下也是明顯的。這種高下的一個衡量標準，是藝術破壞的程度和現代藝術被寬容的程度。二十世紀初，即便是蘇俄都曾經大流行過立體主義，那麼，它的國家總體藝術水準雖然在往下掉，畢竟還有立體主義的尖角在那裡頂了一頂。於是人的想象力、創造力以及與此相連的競爭本能，還沒有被破壞殆盡。我不得不服氣西班牙共和政府的眼力，他們懂得什麼是最好的、能觸動歐洲和西方文明世界的宣傳方式。

卡帕是和他的女友一起來到西班牙內戰戰場的，不久女友就死於炮火。卡帕後來的西班牙戰地攝影，成為攝影史上的典範。卡帕有一句話，道出了當時所有來到西班牙的國際人士的處境，他說，你來到西班牙，就不可能不為自己選擇一個立場，你要麼是共和派的，要麼就是佛朗哥派的，你再也不可能站在中間。

這番話，被後人稱為是「不假思索隨口發表」的評論，因為此後從沒有出現任何證據來證實有這麼個子虛烏有的第五縱隊。在馬德里戰線後面不到一公里的地方，是馬德里模範監獄。當時監獄里關押著五千多人，這些囚徒被認為是「人民的敵人」，有些是所謂政治犯，還有很多卻不過是因為戴了領帶和禮帽，那是「有錢人」的象徵。莫拉將軍此言一出，共和派一方馬上傳出謠言，說莫拉將軍將突襲模範監獄，模範監獄的犯人就是他的第五縱隊。馬德里政府也想到，必須轉移模範監獄的犯人。

就在我們已經買好了再下南方的火車票，將離開巴塞羅那之前，發現格爾尼卡就在畢爾巴鄂旁邊。這一下，就沒什麼可猶豫的了。

2月戰役剛剛結束，3月的馬德裡外圍，在東北約五十英里的地方，一個叫瓜達拉哈拉（Guandalajara）的地方，戰鬥又打響了。

兩年後，活下來的海明威寫了一篇悼文《哀悼在西班牙戰死的美國人》：

就在僵持的1937年的春天，遠在法國近鄰的北方巴斯克地區，發生了一件震驚世界的事情。

我們在那裡站著，默默地站了很久。

當時馬德里九-九-藏-書共產黨負責保安工作的人，叫卡利約（Santiago Carrillo）。卡利約出生於社會黨人的家庭，在共產黨人圈子裡被視為「政治奇才」。他早年追隨父親參加社會黨，十九歲就成為社會黨青年組織的書記，二十歲不到就因為組織罷工和暴動而坐牢。後來參加共產黨，二十一歲就成為共產黨青年組織的總書記。內戰打響，他在馬德里保衛戰期間負責保安工作，年僅二十三歲。內戰結束的時候，他是共產黨領導層中最後一個撤離馬德里的人。

這一仗，國際縱隊有了新到的坦克。雙方傷亡慘重，佛朗哥毫無進展，不得不在1937年1月9日停止進攻。

畢加索此後基本上是個巴黎人。即便是在納粹佔領巴黎時期，他也沒有離開。在戰後，他加入的共產黨也是法國共產黨。但是，他和洛爾加不同。洛爾加本質上是一個鄉土詩人，西班牙語是洛爾加詩藝術的媒介，他離不開西班牙語，也離不開那片乾旱的土地。而畢加索一輩子的作品有兩萬多件，風格多變，他早已經把自己融入巴黎。這樣的「西班牙—巴黎」畫家，數數有一大把，達利，米羅，都差不多是這樣。

佛朗哥起兵，薩拉曼加很快被佛朗哥一派佔領。1936年10月12日，薩拉曼加大學舉行大規模集會，佛朗哥夫人、右派的將軍、長槍黨員、學生和市民，很多人參加了集會。長槍黨領著群眾，行著法西斯的舉手禮，呼叫著口號：死亡萬歲！西班牙統一和自由！

1936年10月，莫拉將軍包圍馬德里的時候，新聞記者採訪莫拉將軍，問他說，在你的四個縱隊中，你打算用哪個縱隊去進攻呢？也許，莫拉將軍是不想公布他的進攻方案，也許是他想故布疑陣、故弄玄虛，他一時興起，回答說，我一個縱隊都不用。我在馬德里已經隱藏了第五縱隊，他們會在最後一刻起義，拿下這個城市。

在托雷多解圍之後，馬德里最大的變化，是從世界各地來了大批志願的「國際縱隊」。到底是不是國際縱隊挽救了馬德里，歷史學家至今爭論不清。一看就知道，這是一個非常難確定的結論。

佛朗哥的軍隊損失慘重，他那些從這一仗撤下來的隊伍，以後再也沒有形成能夠衝鋒陷陣的力量。而國際縱隊的志願兵儘管傷亡慘重卻士氣高漲，傷兵一出醫院就立即回到隊伍要求出戰。

畢加索這張畫作一直保存在紐約的現代美術館，因為佛朗哥不想讓它回到西班牙。直到1981年，《格爾尼卡》才來到西班牙。《格爾尼卡》「回故鄉」經歷了很大爭執。西班牙政府認為，《格爾尼卡》屬於西班牙，應該回到首都馬德里的博物館。巴斯克地區卻認為，理所當然要回到巴斯克地區。在爭取獨立的巴斯克人心中，格爾尼卡是他們的聖地，和西班牙沒什麼關係。《格爾尼卡》去馬德里，就像去了巴黎一樣。最後，胳膊擰不過大腿，《格爾尼卡》還是留在了馬德里。

也許，這張共和政府出重金的繪畫訂單，也給右翼後來質疑轟炸埋下伏筆。也許是這次轟炸在當時國際反應太強烈，當時納粹德國就不認賬，說是格爾尼卡人自己用礦山炸藥自己炸毀了小鎮，而嫁禍於德國。直到今天，仍然有右翼歷史學家持有這樣的觀點。他們的證據是，當時這個三平方公里的小鎮被夷為平地，而巴斯克人視為聖地的一棵老橡樹和旁邊的市政廳，卻安然無恙。他們認為，按照當時的空襲水平，不可能造成這樣的後果，只有地面爆破才可能。

1936年12月，是著名的馬德里保衛戰。

志願兵突然之間從世界各地蜂擁而來，是因為國際縱隊是由第三國際出面，在各個國家有組織地招募兵員，他們以志願兵的方式來到西班牙，其中百分之六十是共產黨人或者共產黨領導下的工會、青年團的成員。國際縱隊來自五十幾個國家，其中包括中國人。我們還看到過一張西班牙內戰中的中國戰俘的照片。最多的是法國人，有一萬人，其中一千人戰死。英國來的兩千人中，有五百人陣亡。美國人有兩千八百名，大多在很出名的林肯營服役，在他們中間有九百人陣亡。在美國志願者中，有三分之一是猶太人，多數是從蘇聯到美國的第一代移民。加拿大也來了一千人，其中有後來在中國殉職的共產黨員白求恩。

他們中有些人，在生命的最後時刻，還是堅持自己的信念。著名老詩人馬查多一輩子不問政治，在佛朗哥派壓力下仍然一如既往地表示支持共和，最後被迫流亡國外，死在法國一條鐵路上的貨車車廂里。

1936年12月的馬德里，佛朗哥被擋在城外。馬德里依然是共和政府的。

這次，是義大利墨索里尼的軍隊。他們想佔領這個城市，從而在東北方向威脅馬德里。墨索里尼集結了四個師，不少於三萬人，裝備了成百的坦克、大炮等重武器，還有幾十架戰鬥機。在兩萬摩爾兵和西班牙軍隊的增援下，開始進攻。指揮西班牙軍隊的，正是托雷多圍困戰中的那個城堡司令，摩斯卡爾多上校。

沒看到畢加索的名畫《格爾尼卡》，看真的格爾尼卡城吧。

這甚至被稱為是一場義大利人對義大利人的戰鬥。