一個人，坐在桌前作工，預備把《阿麗絲遊記》第二卷繼續寫完，來了一個裁縫。裁縫是來拿工錢的。第一件衣剛縫好，工錢不曾送，就給六弟穿去了，為了免除到了別人家中怕我扒東西起見，所以縫第二件衣。衣縫就，又無送工錢的余錢了，告他過幾天來拿。過幾天，到如今真又已過四天了。這寧波人並不失約，是好人。那樣子還這麼和氣，雖然是討賬也缺少討賬人的應有兇相蠻相，我不好說話了。

若是真成為了酒徒，把沉湎的樣子給人看，是不會如今日把寒村樣子給人看時使人更看不上眼的。生涯的蕭條，已到盡頭了，縱怎樣放蕩，總不至於比如今更蕭條吧。並且不是有人便正利用著荒唐于酒中，反而得到若干年青人可憐的么？從喊叫中，錯誤中，把這類同情得到，我是不預備收受的，然而這樣一來，我的放蕩無行，把我人格一變，我可以離開偽紳士更遠，也不算是損失吧。

說反話，有人以為真，在罵我作帝國主義者的狗了，這天真的地方是使我佩服的。看出了我是有著深的悲痛，匿笑著，齒冷於我的行為，這類聰明人實不少，我將怎麼樣？還有依稀看出了我的對人生感著的蕭條，便用世俗的捧場方法同我要好了，在客氣與虛偽中把日子維持下來，我拿這個有什麼用處？

「這不是白相的地方，撒野是不成的。」這疙疸老鄉，大致今天真吃了補藥，要找尋開心的機會。他總放我不下，還是想戲弄我嚇我，一面便逗了女人的歡喜，我真是遇到太聰明要強的硬朗人了。這無法，這是命運。

下午，想走動，看看錢，還有四十一個銅子，所以大胆走到華龍路新月書店編輯處去。到了見到孟侃以外，還見到葉公超、彭基相與潘先生。我對穿洋服的人，是常常懷著敬畏的。本來看到這用上等外國材料作成的衣服，又是白領子，又是起花的領帶，相貌堂堂不由人不加以尊敬。彷彿羡慕這些人，又彷彿想勸自己去學裁縫；——學裁縫，當然是縫洋服了。這必定可以發財。

「是大學，我從閣下的體面衣服與體面的分頭就明白了。……」但這話並不說出口，只想著。我當然不能掃這人的興。我就裝了點痴，昂頭看牌子。

站到那類地方，作成鄉下人模樣，讓她們看著笑著，我也隨意看她們，這情形是不壞的。這裏也沒有要這些小姐少爺們知道我姓名與生活的必要。把略近乎土的氣分給了別人看到，也許在這些伶俐玲瓏的心中還生出一點憐憫。

我願意離開一切人，我不是憎恨，是無法。人與人實在有許多機會變成一個，量我太拙了，太愚了，我不能採用其餘方法使人多明白我一點，而貪心卻終不滿意於一切人已知我的程度。遠一點，索性漠不相關，也許是好的吧。

成衣師傅眉皺了，望到這漢子真好笑。

到晚上，是天氣更冷，彷彿已經深秋了，我的夾衣真非九_九_藏_書常適宜。穿了夾衣到曬台上去看月，凄清的風帶來了秋的味道，是非常合式有趣的。

回來了，想到這些眼前事，又不由得不去窗邊望望，因為對衖小房中的女人也就是藝術大學生，望得類乎有點痴；望到這女人才起床，整理被單，掛帳子，喊娘姨倒水。這女人，大致是一樣在心上也笑著我的鄉巴老相了。

「這怎麼行？……那不必不必，……過兩天總可以得吧？」

「沒有吧？」

「這是學校，不認字么？」

我獃著。別的生活上的一切責任暫時放下了，為這調合的美的呈現，我來領會我平時不曾領會到的東西。

四人正在喝酒，於是便成為座上客了，主人說喝一杯吧，也不拒絕。我近來漸漸發現我是能喝酒的人了，也似乎需要這東西。把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。把酒喝過又吃一碗飯，吃到後來是只剩我一個人的。中年人，是真應當常常喝一點酒精之類才合乎情調。小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。我將來，也許可以成為一個酒徒吧。

人與人的關係，就是這一些事。看到分明時，是全然沉于推敲玩味中，而不加以稍微介懷的。同這些東西生在這一個世界上，是正不必固執了人的情感來在這些東西中找取認識的。侮辱，欺凌，也並不是怎樣了不得的損失。一隻蚊，是討厭東西，有毒，能咬人，且可以將病介紹給人，但我們不會對於這東西加以多少責叱的。你罵它，諷刺它，對於它將可以生出何等影響，是可惑疑的事。有些人，說是比蚊更使人憎嫌！那至多也不會在他體積過大一點以外還有可憎嫌的理由吧。就是體積過大，世界原是那麼寬，碰頭的時候當然也有限，無意中有非碰頭不可的時候，那麼，看看這東西得失與歡愁，仍然是有趣味的事。

感謝天，他還是我的同鄉！即或我已猜錯了，至少是四川人或湖北人吧。也恐怕只有長江上游的南邊人才如此精明。說著主人模樣的話的。

「這卻不知道了。」

這大概應當是真話吧。看那漢子受窘的樣子，我想起應當作的事了。我要他拿這新衣去當。這樣一件新衣，至少當三元是辦得到的事了。

說愛了這人，那是不會吧。雖說一聽到在那一邊喊人聲音時，頭是常常不免抬起，心也會跳，但自己是不會便把這苦惱加上的。如今的我真是老人了，胡塗的行為，也就代表年青的行為，已不會再有氣力去作了。覺得自己于女人是無分，這意識，可以保障到朋友間無論如何也不會對朋友的妻有危險，這是朋友中也看得出的。不論怎樣平常的女人，要求的是如何簡單，我也不是可以中意的人吧。我已應當與這些年青人的希望分離，所謂「綺思」，所謂「夢」，不能再拿來當成家常便飯的用了。

下午連同一張小當票送來的是四塊read.99csw.com蓋有水印的現洋錢，把三塊給他，我留下一塊新中國的國幣，留到晚，這一塊錢又把來換了一罐牛肉同一些銅子了。

我只要得到機會便喝酒，惰性極重的我，是無論如何可以把這「上癮」的方便得到的。我或者，將來就用酒醉死，醉死並不是比活著更壞的事！

我勸他還是把衣拿去當好了。

晚上也平夫婦就在此吃晚飯，菜是那一罐牛肉，若不是他們來此，大致這一塊錢還可以留到明天。

這是一個臉上有疙疸的人，問了這句話，見到我惶恐要走的情形，又見到女人方面的笑，他是滿面有了光輝，似乎吃過什麼百齡機聖葯之類，臉上疙疸也不能損他的體面了。我對我這對手加以估量，我敬服這人。

他問我，用那略略嚇人的威嚴挾著嘲笑的成分，說，「來這瞧什麼？」

「不過今天我們鋪子捐，到日子了，為難之至。」

年青人，如此氣盛，如此好管閑事，真給我吃驚不小！所謂生命力，或者就是指這樣相近的事吧。一個學藝術的，有這樣的涵養，說是不佩服那真不行的。大致這精神健旺的臉相，在他死後十年我總還可以記得到。處到這樣的時代，若是請他到我的鄉下去，在一個同鄉大兵面前，施展他這本領，他的機會是可以即刻得到一頓飽打。也不缺少機會死！當然這不是可以要他相信的事呵！

過一陣，就聽到那女人，同那彷彿是夫又彷彿是弟的男子大笑，笑得很長久，是論一件事而笑的，想必這笑是不外我痴望了她的原故，這是應當好笑的事！

一個裁縫還如此客氣，我只有笑了。我把衣遞在他手上，推他出了門，的把門關上了。

早上，到外面大路上去看了一陣早景。自己的行為，將不免有被人疑為瘋子之類的。若是人小一點，則可以從我行為上猜出我是個孤兒。我到那藝術學校大門外站了一陣，看看進出的男女學生；這些人，也望我。望到這些人，全是穿新衣，像吃酒，又像準備為朋友中誰作儐相，就非常有意思。這些年青人的腦中的我是不出獃子與失業人兩者之一的，所以遇到幾個衣服特別乾淨的女人，竟彷彿因了她的衣服把她們的身分加了我一等，而對我作著那大胆無畏的注意。這是很可感謝的，得人這樣垂青！即或疑心我是獃子，這也無什麼不可。我沒有好的衣服，也沒有好的相貌，精神卻不放在外面，無怪乎得到這些人的趣味了。

起來的早，是睡不著的原故。

看女人的獨住，笑的時候多，就似乎全無「一面是放空了許多男子，一面是辜負了這無人消受的身」的感覺，這應當是有福氣的女子。然而年齡是到了，不會蓄著什麼悲呀苦呀的東西在心上么？蓄著了，也不說，這也應當是女子通有的情形吧。這女人，即或要男子，自己也仍然沒有樂觀理由在。自己是太相信自己缺少逗人注意的方便了，縱特意裝成讓人注意的機會，那也不過多讓人有一個獃子印象而已九-九-藏-書。

「不準在此地玩，你這獃子！」原來也不過如此，說過這樣話，就想把我推走。

女人還彷彿做著好夢，側面睡。在曬台上的俯瞰，是望到這臉非常明白的。臉在一堆短的黑髮中，呈淺紅顏色，花花的淺黃色被上有一隻光光的白手同時入目，這應當說是美。另外在我意識下保留的，是這時是晨，是新秋。

……我想，還是成就了這漢子吧，我走了。

這時是又到這樣情形下來了。

「若是自己的妻，總不至於如此感到詩意吧。」我是這樣想過的。「但若是自己的妻，安知不更覺得美與愛的成分加濃么？」自己也無力對這意見加以反對。

拉開了桌子的小抽屜，五個筆尖與一張朋友的名片而已。望到這些又去望那漢子的瘦臉，我好笑。

沒有經過人生慘痛的人，是永遠不會了解他人的慘痛心情的。所以自己看別人的東西，說是真已怎樣怎樣了解，這所謂了解，真有限之至。即或在文字，用盡了怎樣的力，表現得如何完全，然而一個普通讀者同作者心情的距離，簡直不是可以說用量度能夠說明的遼遠！在自己，文字的拙處，是不可晦的事實，想要從這拙的技術中，在讀者與自己兩者間找出心與心通的機會，那真算是妄想呵。有誰能明白我是怎樣能忠於女人與職務，來愛我，或幫忙找到一個小小的職業么？有誰能從我的日記看出我厭世的東方色彩的形成，是經著何種慘淡生活作背景，而與所謂其他大文豪相異的地方么？

「我看看，白相白相。」

他見到我冷靜，要走卻為了在女人前的面子不能走，索性拉著我的膀子了。這漢子，全不小心看看我的衣是不是經得起這樣用力。把衣扯破難道不用賠么？拉著了我膀子的他，把我的面也牽動了，只好望到這人發愣。我忍耐，極力的制止我的興奮，看他到底是怎麼高明的手段。我也不說話，怕得是話中免不了辣，給了這體面人以羞惱。

這一月是到此算完結了。今天離開北京也剛有一個月。一月來，人老了許多，儼然也可以說在人的生活上了解了一些別人不能了解的真理。

這時若把自己摻入，去作我所想作的事，小心小心的去用嘴觸那白的額，又用嘴與發，眼，頸，手，……去接觸，輕微的行動，不至於把這夢驚走，這當算世界上一件頂美的事。作過了，而我們仍然是這樣不相識，在她是全無所知，在我是行同一個荒唐不經的夢，這樣似乎更好。事實能到這樣，那是不能用分量來形容幸福的吧。

說到錢是過幾天可來，我卻茫然了。我怎麼能把這日子定下？即或是一本書一出版，便全數銷盡，錢呢，仍然不能得，為了顧全另一次交易起見，我敢翻臉么？業已被人看透了弱點的我，到這時，也找不出勇氣說一定在某一天可以得錢的話了。

我被人稱為獃子，這次數當然不容易記清白了。但耳朵所聽到的，是這一次，且旁邊有七個女人證明。這若說是不願意，也不一定ｒeaｄ•9９cｓｗ•cｏm的。本來作著儼然可以借口的呆行為，讓世上聰明人為給一通俗違反平常現象的綽號，這綽號不為不相稱了。

穿夾衣，天冷。

這客氣多禮貌漢子，似乎還逗留在門邊多久，不能決心照我所說的去作。到后大約是一面記起了今天的捐，才趑趄的走下樓去。

因為天氣冷，有風在吹，我擔心這出外的手會因此著涼。雖擔心，便預備去幫忙，把這隻手放進被裡去，這慾望是不會在事實的約束下生長的。假使這時另外一個男子來作了這樣一件事，自己或者也無所謂嫉妒情緒么？恐怕縱有也不多。

那老鄉，卻有點不平，攔了我的路。我只笑，怯怯的偏一步又向前。

我另外想到這時這女人所作的夢。若說夢境的構成，與日間生活相聯，則這時的她，不正是便夢著為一個男子追迫，而這男子的臉便與對面小方窗中的男子瘦臉一樣吧。我相信這夢是可能的，因為我的呆處蠢處，彷彿在女人心中已認定了。我的樣子可怕可笑成分總比可憐可愛成分為多，這是我已經從女人的眼中看回了的。真是夢到這樣時也就可憐得很，我又想，在女人的夢中的我，也會使女人歡喜么？我那裡是使人害怕的人？好像無分。這損失當然不算冤屈，對了鏡，看我自己的衰憊委靡臉相，的確是很可憎的。

決計不發牢騷了。預備穩定，落實，刻苦作人。

「什麼時候送來呢？」

我怎麼知道過兩天就會得錢？用著類乎恩惠一般送來的錢，這至少也應當盡別人興趣行事吧。雖然不妨告恩人，說，這時窘得很，法非設不可，不然挨餓了。但這是可笑的話。就是真話，也可笑。天下不正是有許多挨餓漢子么？說是我挨餓，就得幫忙，那這恐怕說不去吧。我們在另一時，不是常常聽人說過，養鷹的應當讓它空肚子，才能嗾餓鷹作事么？把書鋪老闆雜誌編者當成主人，靠文章為活的恰恰是合當居於鷹之類的地位的。挨一點餓文章就作出來了，大致是自然的吧。另一說，挨了餓的文章，會好點，尤其是會賤一點，這于買主方面是有利的事，聰明的主人，當然不會不想到了。

在另一時另一地方，是曾見著一對年青人在燈光下親嘴，也還能泰然漠然如看戲一樣的。不過看到這些與自己無分的行為時，心情當然稍稍又與目下情形不同。那時的感想不會跑到這時的腦上，那麼應當是另一事。

明知無所冀于這女人，卻有時不免故意走到曬台上去，像看好書那麼趣味綿綿的望這女人的房，且望到這女人在房中怎樣作事看書，這心情是難說的。全不在心上負疚，大大方方的看這女人在夜深時脫衣上床，這事也有過。老早的起床，預備看這女人起床時模樣，而心情，又不過類乎讀一本自己歡喜的書，縱見著這女人的發育得正好的身體，有一點心跳，也不比看許多佳書中時更興奮。

想起好笑，就笑了。

猜測出的是這女人ｒeａｄ.９9cｓｗ•cｏｍ大致是一個藝術大學的學生，同到一個作兄弟的在一處住。住到這類地方，所進的學校，總不外乎附近的藝術學校，這真可以說是糟蹋時間同金錢的一件事。聽到這一家的主人，成天在鋼琴邊彈奏頂粗俗的曲子，就覺得這真不但是糟蹋了自己，也同時糟蹋別人的空間了。但彈琴的人呢，從窗邊，從帳里，一瞥而過，彷彿是年青。聽聲音，也非常柔和。因此在這一邊免不了有小小影響。

我就照他意思，走出這校門，還是勸勸他把脾氣稍放得溫和一點呢？

……一個早上用到看女人事上去，一個中午寫了一篇短文，上半日是這樣斷送了。

回來，坐在桌邊，想起這些女人來了。天知道，這時這幾個人口上，不是正還把我議論著！？女人是可念的，有些還美。

我穩定的又看看這方面女人，女人是七個。其中兩個就長得非常美。她們雖見我望她們，卻仗了人多，且斷定了我無害於人，也正對我望。這樣一來我不免有點羞慚了，我是這樣無用這樣不足損害於人，為我的土氣，真想跑了。

我不生氣的，到了一個漢子走到我身邊，作著嚇我的神氣時，也不生氣的。這時無生氣理由。像讀一本書，其中有莽子，我能對於這莽男子生氣么？

他不行，說這個近於對不住人。這是客氣。其實並無一點對不住人處。

到近來，人是真也進步不少了，得著宰平先生的感化，彷彿一切磨難全能泰然坦然。

女人有一個走過來了，用北京話問「找誰？」

「是呵，好像也應當送一點錢來了。但不送。」

「是呵，應當送來了吧。」

「他們不送來，真無法！」抱了歉，說著這樣的話，記起不準發牢騷的預約，我是全無一點對送錢方面的人加以不快意思的。

女人是在議論我，我就讓這些人議論，還是徘徊的望各處。身邊是站得疙疸老鄉，他的臉，有點發紅，這真是有趣味的一個臉，怕不是今早上才用格雷士刮臉皂刮過臉吧。

酒給了我興奮，眼睛像有刺，使我想起母親同妹來了，若是讓一個醉鬼樣子給這兩個人見到，唉，她們將用什麼言語表示她們的悲酸？

女人是更笑了，大約這次的笑是看我並不如那漢子所猜想的無用。

但我又想，這時即或走到這些女人身邊去，故意問一點小事，女人是不至於生氣吧。我就走過去。

這一走，我在女人方面的印象，當然是不離乎呆的印象，而這把我推走的漢子呢，得到了一個機會神清氣爽。在我原是無所失，在這般神之子，彷彿已得到了些榮耀了，對這一次經驗我是並不難過的。

早起來，跑到曬台上去看，風很大，天氣很清，大路上的一些法國梧桐，大的葉子青中發光，像剛被雨水淋過。秋是真來了。轉頭又看了對面樓房的亭子間一陣。這裡是住了一個女人，在窗邊，在曬台上，全都可以望到這女人在房中一切情形的。望是望得已熟，且在房東方面還說過笑話了。