怎麼離開「我」就不會寫小說了？是「我」大了？還是小說「小」了？朱蘇進說，作家應當比作品大。這句話我同意。可是我想了又想，朱蘇進的話和「人稱」似乎並不相干。

短篇是怎麼「烤」出來的呢？我不知道。但是有一點是顯而易見的，短篇難以迴避它的技術性。在藝術問題上談技術是危險的，它不如「主義」超凡脫俗，更不如「主義」振聾發聵。但是，技術有它的實踐性，藝術同樣有它的實踐性，你可以無視它，但是，只要你從事，你繞不過去。寫作和美術不同，和音樂不同，和競技體育更不同，那些東西沒有專門的細節訓練是不可想像的。寫作不一樣，寫作有它的寬泛性，有時候，會寫字就可以了。這種寬泛性容易掩蓋寫作的技術。所以，上個世紀九十年代的中國文學「事件」多，思潮多，口號多，好的小說，尤其是好的短篇小說卻不多。這和寫作的寬泛性有直接的關係。寫作不再是藝術生產，而直接rｅaｄ.９９cｓw.com是藝術股市，甚至於，是藝術期貨，帶有買空賣空的性質。幾年前我讀過一篇文章，文章說，好小說一定是最不像小說的小說。這是標準的迴避常識的說法，這同時還是好大喜功的說法。西瓜不像小說，液體牙膏不像小說，浮腫不像小說，鼻涕也不像小說，這又能說明什麼？只是一句空話。所以我堅持這樣的觀點，好小說應當經得起「意義」（如果有意義的話）的考驗，同樣也要經得起技術性的文本考驗。

這不是什麼深刻的道理，我們所缺少的是堅定不移的實踐，實踐的願望、能力與勇氣。我們看到了大量的放縱的創作，放縱的作品大多是人浮於事的。一些批評家們跟在後面起鬨，把「人浮於事」的創作上升到了自由的高度。放縱和自由是完全不可對等的東西，它們是貌合的，卻更是神離的。

與短篇小說相反，我所渴望的中篇與經驗有著血肉相連九-九-藏-書的關聯。它是「及物」的，伸手可觸，一開口說話就帶上口紅和晚餐的氣味。

我所渴望的短篇小說與經驗的關係並不十分緊密，相對說來，我所喜愛的好的短篇似乎是「不及物」的。因為「不及物」，所以空山不見人，同樣是「不及物」，所以但聞人語聲。有時候，我認為短篇這東西天生就具有東方美學的特徵。東方美學是吊人胃口的美學，我經常用一個庸俗的例子來說明這個問題，比如說一塊羊肉，你把它烤一烤，它散發出來的香味讓你直流哈喇子，簡直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴裏，也就是那麼回事。這裏頭還有一個「大」與「小」的關係，一塊羊九*九*藏*書肉能有多大？然而，只要在街頭烤了那麼一下，神話馬上出現了，「羊肉」變得巨大無比，十里長街它無所不在，你看不見它，可它卻放不過你。是眼不見為實的，它具有了壓倒性的、統治性的優勢。這就是「味道」的厲害。「味道」是事物的屬性，卻比事物大，比事物大幾百倍。短篇就是一塊羊肉，不同的是，它被「烤」了那麼一下。

我承認這是一個很大的話題，我甚至願意承認，這是一個很有意義的話題。但是，這和結論是兩碼事。我對這個問題感興趣是因為李敬澤，那是「多年以前」了，我和敬澤在一間房子里枯坐，他翻著一本雜誌。敬澤突然丟下手裡的東西，說，怎麼離開「我」都不會寫小說了？敬澤沒有說下去，我也沒有再問，但是這句話在我的心裏留了下來。

現實主義是我非常鄙視的東西。那是沒有想像力的標誌。在我做了父親之後，我的九*九*藏*書看法有些變。徐坤說，做父親改變了男人的內分泌，徐坤一語中的。做父親之前，我想像著兒子，做了父親之後，我凝視著兒子。這就牽扯到想像力與觀察力的問題了。觀察是有意義的，它會提醒你，你對別人有用，說得文氣一點，它會讓你有價值感。想像力絕對是不可或缺的，但是，觀察力的價值就在於，它有助於你與這個世界建立這樣一種關係：這個世界和你是切膚的，你並不遊離；世界不只是你的想像物，它還是你必須正視的存在。這個基本事實修正了我對藝術的看法，當然也修正了我對小說的看法。觀察的結果是這樣的：它使我看到了世界的不安全，奇怪的是，我卻比任何時候更關注這個世界。一個人在想像的時刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他觀察的過程中，他的眼裡布滿了警惕。在我睜大眼睛四處張望的時候，我意識到，我是一個男人了，一個不能不關注未來和命運的男人。所以，我要說，現實主義不完全是小說修九_九_藏_書辭，它首先是凝視和關注。

我所渴望的中篇首先應當具備分析的特徵，分析的特徵確保了事物的本質能夠最充分地呈現出來。本質總是堅固的，可信賴的。有了這樣一種底色，你想描繪的人物大多不會游移，從而使人物一下子就抵達了事件。

王安憶有一個說法我十分地贊同，她強調小說的「推導」功能。「推導」這個詞帶有形式邏輯的學究語氣，但是，在我看來，「推導」是小說中——尤其是中、長篇——必不可少的「判斷的控制」（韋恩·布斯《小說修辭學》）。由人的行為（或內心）到人，到人的關係，再由人的關係到人，到人的內心（或行為）。

敘述不是敘述，是你處理關係，以及你的處世方式。所以敘述的第一要素是你介入事件的通常心態，然後才是語言。我寫小說的時候時常對自己懷著一種不良的動機：小子，你說吧，我看你怎麼說。

「我」是新時期小說的第一人稱。有人說，「我」應當是所有小說的惟一人稱。這句話氣派宏大。