三角地
「沒有球門。」
那是一個星期天的下午，我正彈著吉他，走進一個姑娘來。我在心裏叫了一聲：「丹妞！」
我點點頭。
大弟帶球晃過對方三個阻攔隊員，又被對方截住。他用腳一撥，把球傳向一側的同伴，然後空身直撲球門，同伴一腳將球吊向球門前，然而質量不高，既不在大弟頭頂，又不在他的腳下，而在他的身後。就在這一瞬間，大弟突然轉身，緊接著一個倒鉤，球應聲入網！
晚上回到家裡，全家人一見，都立即擁上來把我圍住。小妹抱著我的胳膊直哭：「哥，你上哪兒去啦？你上哪兒去啦？」大弟、二弟、三弟都在流淚。爸爸轉身走了，身體軟癱了一樣坐在一張藤椅里，用一隻手捂著腦門。顯然，在這之前，他一直處在緊張之中。媽媽在笑，可眼睛分明哭腫了，全家人都以為發生了什麼可怕的事情了。大約從昨天深夜開始，他們就不吃不喝地到處在尋找我。
我把二弟也摔倒，朝地上啐了一口：「不要臉！」
大弟梗著脖子。
我彈了一首又一首的曲子。她就一直安靜地坐著。黃昏時分，她才離去。
我真想放一把火把這房子燒了。我想離開這個家，一百年也不回來。
「把鋼筆交出來！」
不，還生孩子！既然這樣，幹嗎還要生孩子？我媽真有兩下子，生孩子的本領一點兒不亞於賭錢的本領，你看她一口氣生了五個（當然包括我）。
我真想咬他的鼻子，可我卻用央求的口氣說：
「你也來了！」
他笑了笑，把九十塊錢又拍在我面前。
「收購舊鋼筆幹嗎？」
期末考試，這小子居然鬧了兩個百分。
他們用還未完全清醒的眼睛望著我，目光里含著疑惑，因為平時我是個大懶鬼，臉都不是每天洗的，一件白衣服穿得讓人以為是件黑衣服，被子從來不疊，床上還堆放了衣服、書、爛襪子呀什麼的，整個一個狗窩。我想：收拾乾淨幹嗎？因此，我身上總有那麼一股淡淡的臭帶魚味。現在，他們對我這道命令感到吃驚，我完全能夠理解。
我們兄妹們笑著，但眼睛里都含著淚。
三弟解開褲帶，從裏面掏出一張五塊的遞給我。
「你們……」
大幕什麼時候合上的，我壓根兒就不知道。報幕員一連報了三次吉他獨奏，並同時呼了三次我的大名，我才猛然一驚，抓著吉他昏頭昏腦地走上台去。
我沖他大叫：「孫子，我給我二弟請家庭教師！」我覺得我快要哭了。我閉起了眼睛，向他講我、我家、我二弟……
三弟站著不動，並往後縮。
這小子八成是瞌睡蟲變的，一見到書本就犯困，可看到我冷冷的目光，他只好使勁搖搖腦袋，迷迷糊糊地朝我做一個笑臉，繼續盯住書本。不久我便發現，這種時候，他的眼珠定定的是不轉動的。也就是說，他裝模作樣地一坐好幾個小時，書上的東西卻沒有一星半點進到他的腦里去。我氣得將一個朝天椒塞到他嘴裏：「嚼！」
「走吧。我一人守著他。」我不由自主地玩弄著那種虛幻的高尚的情感，也玩弄著她真誠的好感。我像電影里那些道德高尚的英俊的男子漢一樣，用一種低沉的聲音說了這句話，並給了她一個真正男子漢式的點頭。
大弟說：「求你不要開除我哥哥！」
淚珠順著丹妞優美的鼻樑滾動下來。
醫生要給他按摩，被他拒絕了，而朝我叫：「我要我哥！」
三角地，多麼了不起的三角地！
我脫掉了上衣，光著上身，朝空中有力地伸著雙臂：「加油！加油！」
找到天黑，也沒有找到。
認識她很容易。
等玩夠了我獨自一人往家走時，忽然間覺得很無聊。
這麼玩了十天，我覺得不對勁，對大弟說：「你該看看人家怎麼個踢法。」
可是我們家窮得要命，拿不出錢來為二弟聘請家庭教師。
事情終於發生了。鄰居家丟了一塊梅花牌手錶，而我在檢查三弟藏在床下的小木盒時，發現了它！鄰居家已經報告了派出所，現正在追查。用不多久，就一定會查到他小子身上。事情一旦暴露，那麼人們就會閉眼不看已經變化了的現實，而把過去的老印象翻出來：酗酒、賭博、用足球踢破玻璃窗、零分，還有偷竊！
我們兩個，一對傻子。
二弟突然哭起來。
「站起來！」我朝三弟吼道：「把表送回去！」
一天，我們學校的校長一推開他辦公室的門，頓時愣住了：他的門口，一溜跪著四個孩子。
我放下吉他，走到門口。我目送著她，直到她消失在玫瑰色的霞光里……
我討厭這幾個傢伙，把眼皮一耷拉說：「我們偷東西來了！」
我們一起撲到門口——他一忽閃不見了。
胡說八道！但我心裏卻真的起了一種高尚的情緒，還冷靜地向她顯示了這種情緒。我彎下腰，給這個躺在地上的「陌生的」、「不幸的」人理整齊了衣服，拂去了他身上的灰塵，轉而對她說：
「誰？」
我像玩鍛煉身體的拉力彈簧一樣，使勁將把手拉開，然後突然一松——叭！彈子撞了幾下，真棒，三下兩下就滾回來了。
這是三角地的榮耀。
我坐在河邊上，抱著腦袋。河水在夜空下「嘩啦嘩啦」地流著。淡淡的星光下，蘆葦在夜風中波動。我忽然想到可怕的事情，渾身一陣發抖。我揪著自己的頭髮，隨即，揮起兩隻拳頭，朝自己的腦袋雨點一般砸來。
「哥，丹妞姐為什麼不跟你玩呢？」
她低下頭去。
真孫子，他賴著不跑，反而死死抓住我的胳膊。我真想掐他。
「收購舊鋼筆！」那個人過來了，三十幾歲，是一口讓人覺得虛偽的廣東話。
我的心一陣顫動，彎下身子。我熟悉他身體的每一個部位。我用手小心翼翼地摩挲著。像是有一股暖流從我的心裏流到十指，再流入他的身體。他因疼痛而繃緊的嘴角漸漸鬆弛下來，綳直的腳弓也漸漸自然彎曲。他閉起雙眼，淚水一滴一滴，像岩石縫裡滲出的水滴，從眼角滾向耳旁。
一天，我獨自一人走在一個小巷裡，後面響起急促的腳步聲。掉頭一看，是我三弟在狼狽逃跑。他見了我，就像見了救星：「哥……哥……」
我看著他被我折騰得黃黃的小臉，憐憫他了：「睡覺吧。」
我跳了起來，定睛一看，三弟披著一條破麻袋坐在一棵光禿禿的樹下。他瘦得像只小雞。我慢慢走過去。他慢慢站起來。我望著他，突然給了他一記耳光。他搖晃了一下，跌倒了。我彎下腰，一把將他抱進懷裡，把臉埋在他蓬亂潮濕的頭髮里。他在我懷裡哆嗦著：「哥，我再也不偷了……」
我彈著吉他。
大弟、二弟、三弟、小妹，都用眼睛偷偷地瞟我。他們一個個變得十分小心，說話不敢大聲，走路像貓一般輕。看得出，他們挺憐憫我。但對他們，我比以往更像一個暴君。
「……」
屋裡只有我、爸爸和媽媽。我們誰也不說話。爸爸始終低著頭。媽媽用負疚的目光看著我。我偏過頭去，獃獃地望著窗外。我有點兒茫然和憂傷。我甚至有點兒悲涼。在前面等著我的是什麼呢？我忽然想起擱在媽媽床頭的湯藥涼了，便回過頭來，把它端給媽媽。她喝，我獃獃地注視著她。她喝完了，我把空碗放回到桌子上。我正想離開媽媽的床邊，她卻抓住了我的手。媽媽的手有點兒涼，但很柔軟。我坐在床邊。她的另一隻手伸過來，在我的手背上輕輕地摩挲著。我低著頭。
7
「丹妞！」
「我和你一起哭，要嗎？」
我拖著沉重的腳步走進河邊的一大片蘆葦灘。
「洗臉、吃早飯，然後大掃除！」
小妹哭著：「留下我哥吧，留下我哥吧……」
「為什麼追你？」
全場起立，叫聲如狂潮湧起。
知道他們在幹嗎？他們不知從哪裡把丹妞給劫持了，現在將她圍在街頭，對她進行不堪入耳的辱罵。他們圍成一圈，又跳又蹦，做一些古怪、醜惡的動作：斜眼睛、聳鼻子、吐舌頭、晃腦袋、扭屁股、往地上吐唾沫……
那位隊長不滿地朝那幾個管理員：「你們也真是，人家孩子是來看足球的！」說完，把小妹扛到肩上，又對我們幾個說：「小傢伙們，要看，前排就座。」
「不，看足球來了。」大弟他們都說。
「你一個屁大的孩子，要那麼多錢幹什麼！」他站起來，拍了拍手，有點兒不可思議。
她站著不動。
我挑戰性地望著她：是的，他是我弟弟！
屋裡冷冰冰的。昏暗的燈光下，小妹一動不動地坐在小凳上，胳膊支在膝蓋上，雙手托著下巴。我躺在床上，腦子裡空空的。大弟、二弟東一個西一個，耷拉著腦袋。三弟縮在牆角的黑影里。
全場歡聲雷動。
他過來了。
「跟我們走！」
媽媽用鼻子嗅著她的頭髮，然後抱住了小妹，把下巴輕輕地放在小妹的頭頂上。
我對大弟、二弟說：「在他身上寫『小偷』！」
這是一個冷酷的傢伙：「九角！」
「你真的不去？」
這幾天，我老看見大弟抱著那場比賽獎給他的足球發愣，原來，他是想把它賣了。我知道他很喜歡那隻足球。
我也撲進水裡。
「你自己去上學吧。」我說。
「你們都滾蛋！」
走在街上，我不再自卑，不再覺得難堪。我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。我很想念與丹妞接觸的那些美好時光。我想找她，向她解釋，要求她重新打量我的家。我想，她會原諒我的。但我一直擔心三弟。我總覺他這小子要在哪一天把三角地剛有的好名聲給一下子敗壞了。
「你安靜一會兒！」我說。
「三弟——！」對著夜空，我大喊。
大弟朝我點點頭。
比賽結束了，我們擁抱著大弟，兄妹五人都不要命地哭了。
校長給哭慌了，哭軟了，連忙把小妹拉起來：「別哭，孩子，我這就去你們家，我要調查調查。」
「把衣服剝光！」
你說我爸他是不是孫子，一大早就喝得爛醉如泥。
我撥著弦子。
你玩我玩？真沒勁！我心裏說，猛一用力，差一點兒沒把彈簧把手給拉出來——叭！照老樣滾了回來。我喜歡空門，怎麼著？花五分錢聽一聲「叭」響，我願意。叭！叭！叭！……我越拉越快，玩得氣喘不上來，大汗淋漓。我一抹腦門子，再一甩，他們每個人臉上都沾了幾滴我的汗珠子。
不知為一件什麼事，我被惹怒了（我純粹蠻橫無理），雙手叉在腰間，對大弟說，「你把後院那堆石頭，從左邊搬到右邊，再從右邊搬到左邊，來回五十三次！」
大概是足球隊的隊長，他彎下腰問小妹：「你說，你們幹什麼來了？」
他們癱在地上不敢起來。
「我還有一隻舊的。」
「連我們都沒有臉見人！」他說。
我倚在牆上，抱著吉他，把發軟的脖子彎著，凈彈一些哀傷的曲子。有幾回，我也想快活一下，振作一下，選彈了幾首輕鬆歡快的曲子，可也真孫子，這些往日一彈就覺得整個身體像柳絮一樣飄起來的曲子，現在變得陰沉沉的叫人心裏難受。
大弟踢不動了，癱倒在地，我便把他從地上硬揍起來：「踢！」
我抹去頭上和臉上的水珠，仰九_九_藏_書望著這座聳入雲天的大樓，邊跳邊罵。後來，我倚在牆上哈哈大笑。我沒力氣了，從書包里掏出乾糧，艱難地往肚裡吞咽。歇了一會兒，我又繼續往前走。
我跳進場里，跑向大弟。
關鍵時刻到了。我們提心弔膽，生怕大弟他們輸了。昨天一夜，我幾乎沒有睡覺，跪在床上給大弟按摩。他踢得太苦了，現在已瘦成猴子樣。他身上傷痕纍纍，每一根骨頭都在疼痛，為了三角地，你得堅持！我在心中一遍一遍地說。說實在的，我大弟真有種，傷成那樣子，沒有掉過一滴眼淚，反而是小妹老汪著淚水。他睡著了。我摸摸他的鼻子，理理他的頭髮，心酸溜溜的，繼續給他輕輕按摩。
我老實說：「你的錢不幹凈。」
我很想陪著他哭一場。
他脫了鞋躺在床上，架起腿來，抖抖顫顫地唱「霍元甲」，滿屋子臭腳丫子味。
他趕緊走出門外。我拿著棍子跟著，一直看著他走進那個鄰居家。
我趁他不注意，抓了一把鋼筆塞到褲兜里：「九角就九角！」我把鋼筆「嘩啦」倒在桌子上，並把包翻過來讓他看。
二弟：「他是為了我們而曠課的！」
說實在的，活在這種破家庭，也夠倒霉的。別看我牛氣哄哄的，心裏卻自卑得要命。一走上大街，總覺得人們用蔑視的目光瞧我，瞧得我頭髮根發涼，腦袋上像壓了塊大石頭抬不起來。我長得實際上挺帥氣的，一百個人里難挑出一個，但卻時常自慚形穢，覺得自己猥瑣不堪。心裏這樣覺得，外表上就越顯得傲氣十足，並有跟所有人為敵的壞情緒。
「大哥，你就給九角五吧。」我努力像二弟那樣扮出一副可憐巴巴的樣子來。
路燈亮了，我才拖著發軟的身體回到家裡。我數了數，一共收購了十支。我的嗓子已經完全啞了。我鞋也沒脫倒在床上，一會兒就睡著了。
6
「抓住他！」丹妞叫著。
這一聲把那四個小屁孩嚇得屁滾尿流。他們用小耗子一樣膽怯的目光看著我，像螞蝗縮成一團，當時我那凶樣子，一定讓他們覺得我剛剛吃了人，還想再吃人，其中一個不要臉的竟「哇」的一聲號啕開了。
我一笑：「被車撞了一下。」
「要麼給你一頓打！」
我憤怒地瞪著他。
小妹大哭，連連跺腳，搖晃身子：「我不寫我不寫，你們都是壞蛋！」
他走後，我們誰也不說話。
我笑了起來：「你別鬧了，還是還給媽媽吧。」
3
一籌莫展，我無精打采地坐在門口。
吃完中午飯，我把他們領到河邊，然後把他們全都趕到河裡——他們實在太臟。大弟耳根旁的污垢至少有一百年的歷史。二弟的細脖子是黑的。三弟的手砍下來給狗都不吃。只有小妹還算乾淨些——姑娘家天生愛乾淨。
大弟一扭頭，走了。
球過來了，過來了，大弟閃電一般出擊，身體一個傾斜，把球從對方球員腳下勾出，隨即帶著它朝對方球門撲去，對方派出三名熊一般壯實的傢伙看著他。他們圍追堵截，惡狠狠的。大弟帶著球，左避右讓，機敏地朝前奔突。那球真神，一會兒從對方球員胯|下穿過，一會兒從對方球員頭頂上飛過，後來卻總是在我大弟腳下。
看他那熊樣兒，我罵了一聲：「天下第一號笨蛋！」
她朝我微微一笑，在靠窗的一個座位上坐了下來。咖啡端上來了。她用小勺在杯子里輕輕地攪動著，樣子很好看。然後她端起杯子，一邊望著我一邊用著咖啡。
他被辣得嘴一咧一咧地哭了：「我……我不會。」
回到家，我們把晒乾了的衣服收回疊好，然後把兩大筐空酒瓶子賣了。我們用這筆錢買了菜。剩下一些錢，我對大弟說：「去，給爸買瓶酒。」大弟疑疑惑惑的。我拍了一下他的後腦勺：「去呀！買一瓶好酒！」由我掌勺，他們做下手，五花八門，我們搞了滿滿一桌菜。我把酒瓶蓋擰開，放在桌子上。我們誰也不說話，靜靜地等待爸爸和媽媽。
她把吉他遞給我：「你哭啦？」
我被他們扶到椅子上。我掏出所有的錢，先把朋友的八十塊錢放在一旁，把剩下的三十塊錢往桌上一拍：「給二弟請家庭教師！」
「我沒有這麼多錢。」
她愣住了，睜大眼睛看著我。但隨即卻往高尚處理解我，低下頭說：「我知道，你討厭有人幸災樂禍，更討厭有人侮辱這麼一個人。也許這個人很不幸呢。」
他看也沒看我：「我就知道你要回來。」
除了星期天，我們有時也見面，一看時間不夠了，我便用自行車馱著她，送她去學校。她們學校那群男孩子見了我們，就交頭接耳地不知胡說什麼，還不時朝我古怪地笑笑或做一個怪動作。這幫下流坯，只要看見一個男孩跟一個女孩待一起，就一定要瞎嚼舌頭。不要臉！是誰的規矩，男孩和女孩就不能做好朋友？難道男孩和女孩喜歡常在一起，就一定是在幹什麼嗎？我也朝他們笑笑，心裏卻咬牙：娘的，我踢你們肚子！
我望著丹妞。她側臉，用蔑視的目光也望著我。我們長時間地對望著。後來，她轉過身去，走掉了。
「你怎麼了？」
我把手伸給他。他便用雙手抓住。我感覺到他渾身在顫抖，像從冰窟里撈上來的一樣。他哭，除了疼痛以外，大概是因為他覺得可能不能參加比賽了。
我一把將錢抓住，掉頭就走。上了街，我盡量放慢腳步。我怕廣東人這時會站到門口，看出名堂來，等轉了一個彎，我沒命地狂跑。
他終於失望地走了。
我趕緊抹去眼淚。
二弟的老師又登門送來了一個可惡的消息：這小子門門功課都是零分。
我把三弟猛然摔倒在地上，接著便用腳去踢他。
二弟、三弟和小妹在我的指揮下，有節奏地揮舞著小旗，大聲喊叫，為大弟加油。
電視台為我們「三角地咖啡館」拍了十五分鐘片子，並很快播放了。
說實在的，我的吉他也確實彈得夠牛的。台下那幫小子發了瘋似的鼓掌、喝彩、吹口哨，包括那個嗑瓜子的。我一得意，彈得更帶勁。我竟唱起來了，味道真地道。我自己都感動了。那又是一首憂傷的曲子，說的是一個分崩離析的家庭里，一個小男孩可憐巴巴地渴望父母能給他一點兒愛。我真想哭，可是真孫子，哭不出來。哭不出來更難受。我抬頭望台下，突然看見了她。這會兒，她很安靜，朝我微笑。我的心稍微亂了一下，彈得越發出色，並不斷跟她交換眼神。她的嘴在翕動，大概在輕聲地唱。我彈得那麼好，把我自己都嚇住了，心裏特別崇拜自己，恨不能跪在自己面前。
8
她看了一下表，點點頭。走了幾步，她又回過頭來望著我。我看見她的目光十分溫柔、美麗。
這天，我送丹妞去學校，前面路上圍了一群人，不知看什麼熱鬧。丹妞愛看熱鬧，也不跟我招呼一聲，就跳下車。我只好隨著她，把車推到一邊，然後走過去。我一看，差點兒要一頭撞死在樹上，我爸喝醉了，像只面袋子橫躺在馬路中間。他倒是滿面紅光，像個大人物！他的眼角上是眼屎糊糊，衣服上是油跡和泥土。一根里褲的帶子像小腸露在外面。衣角掀著，露出讓人難堪的白|嫩的肚皮。只有一隻腳上有鞋，另一隻鞋不知丟在何處了。他很有派頭地躺著，那樣子像是在說：這路是我的。
「滾蛋！」我掄起了拳頭。
見他睡得香噴噴的無憂無慮的樣子，我真想踹他。
丹妞再見到我時，老用眼睛長時間看我，那目光很不對頭，羞得我臉一陣陣發燒。她變得比以前安靜、柔和、含情脈脈。那種男孩子氣息消退了，變成了一個純真的小姑娘。
小妹淚汪汪地望著他：「我們是來看……看……足球來了。」
「你上學去吧。」
終於有一天，她知道了三角地人家的一切。她高傲地、輕蔑地望著我，然後點頭，平靜地說了一聲：「謝謝你的吉他。」走了，一直沒有回頭。
「輕點兒。」有人說。
我扶著路邊一棵大樹，氣喘吁吁，眼睛里含著淚，也不知道是恨還是傷心。
媽媽將我們挨個兒看了一遍，轉身到裡屋去了。
然而就在比賽還剩下一分鐘的時候，大弟竟然又像最初一樣跑動起來，這使全場大為驚訝。我們兄妹幾個幾乎同時站起來。
我倆到河上划船去，河岸邊，柳絲飄飄搖搖，水面上湧起一層層微波，我彈她唱。任風把船吹向遠方。後來，我不彈，她也不唱，我倚在船尾，她則坐在船頭，默默地朝前遠望。我們忘記了時間，忘記了整個世界。
他頗感興趣：「哪來這麼多？」
我們上來一起揍他，嚇得小妹「哇哇」大哭，抱住三弟的脖子，用淚汪汪的眼睛望著我：「哥，別打了，別打了。」
媽媽哭了，爸爸狠狠地盯著我。我朝他們發瘋似的大喊：「就是因為你們！」我帶著大弟、二弟和小妹跑出門去，一路呼喚著三弟。
「你還要哭嗎？」
媽媽把我拉到懷裡。「媽對不起你……」她把手插|進我的頭髮里，把我的頭髮弄得亂糟糟的。
「沒有。」
決賽拉開了戰幕。
以後，我們還是經常見面，但隻字不提小巷裡所發生的事。
哈哈！我的弟弟妹妹們可真有出息！
我再次推開他的門。
我們都站到椅子上狂呼亂叫。這小子真有出息，這一點，他三歲的時候，我就已經看出來了。
他們像一群跳蚤，越跳越快，動作十分誇張，並大聲喊叫，把很多人引來看熱鬧。混在人堆里的幾個混蛋傢伙抱著胳膊，說著下流話，並煽動我的弟弟妹妹們：「小傢伙們，使勁羞她！」
「滾蛋！」
「他偷我的錢包！」丹妞朝我叫著。
我把筆頭按在墨水裡，讓它盡量吸飽，然後在他的後背上寫了很大兩個字：小偷。多餘的墨水從他光滑的皮膚上向他瘦削的臀部與屁|眼溝流去。
她叫了起來：「這是我自己的。」
我、二弟、三弟和小妹完全失去了信心，難過地坐在座位上。
1
她來了，穿一條粉紅色的褲子，褲管短得直到膝蓋那兒，上身穿一件我們男孩穿的潔白的圓口汗衫。她很精神，沾一點我們男孩子的氣質。
再凶的大人，也得怕一個小女孩哭。
幸虧去，不然怎麼能有機會認識丹妞。
但我的收購價是八角。
她低下頭：「我……我把那條裙子給……給了那個收舊衣服的奶奶，她給我兩……塊錢。」
大弟、二弟、三弟一口咬定：「看足球！」
該說我了。一個字：渾。我沒有什麼大本領，但我是這個家庭的國王，除了那個喝酒的和賭錢的（我懶得叫他們「爸」和「媽」），我就是最高統治者。我最能懲罰他們，懲罰的手段別出心裁，一百個人也想不出來，而且一套一套的不重樣（用不了多久，你就會知道一些）。大弟因為他的脾氣，總要吃虧。二弟滑頭，吃虧自然少些。三弟read.99csw.com的行為自然使我大為不快，他別讓我抓住，一旦抓住，重罰，絕不留情。小妹當然例外，我哄她都哄不過來呢。但要說我一點本領沒有，那冤枉人。我能彈一手好吉他。說實在的，彈得真有水平。學校搞晚會，我一口氣彈了十八首半曲子，還閉著眼用怪嗓子唱了幾段。把他們一個個鎮得目瞪口呆，放學回家差一點認不出回家的路了。也真孫子，要緊處把弦給彈斷了，不然，興許鎮得他們認不清爹媽。我總彈一些憂傷的曲子，鬼知道我哪來的憂傷。
大弟他們隊踢得實在孫子，再僵持下去，「花豹子」隊再進一個根本不成問題。就在「花豹子」隊發動總攻擊時，大弟竟然一下站了起來，朝教練舉起手。
「你有很多，我已經看見了。」
「把屁股撅著！」我大聲說道，於是大弟、二弟、三弟便輪流用手扶住河岸，把屁股高高地撅起，讓我給他們搓洗後背上的污垢。我們把皮膚擦得又紅又嫩。沒想到我的弟弟妹妹們居然有那麼漂亮的皮膚。尤其是小妹，白|嫩得像只鮮藕。他們被清水洗了的頭髮黑得要命。我們一起往家走，招引得路上的人都瞧我們。我們不時偏過臉去在玻璃櫥窗里看一看我們的形象。
「你們看三哥！」
「九角！」
我一瘸一拐地走向三角地，見了家，打老遠就喊起來：「我們有錢啦！」
他滿臉通紅，結結巴巴地說：「這……這是我撿……撿垃圾賣的，不信你問二哥他們。」
一百下拉完了。
一天晚上，他的班主任來到我家。這是一個很有責任感的老頭，他激動得緊緊抓住我爸爸的手：「我非常感激你們的大力協助。」他望著我媽，「一個時期，我對這小傢伙完全失望了。真沒想到，他在你們的督促下，才用這麼短的時間，就把成績弄得那麼棒！」他高興得像發動機器似的搖著我爸的手。
「站住！」
大弟被抬出場外。
2
三弟，饒恕哥哥吧！我求求你，求求你了。我願意跪在你面前，跪在你面前。
那位鄰居也真孫子，我三弟既然主動將表送還給他，他本該原諒我三弟，而他不，卻抓著手錶跳出門大叫大嚷，把兩條街的人都驚動了。
自從認識了丹妞，我老有一種擔心——擔心她總有一天要聽到我們家的醜聞。她家是不久前剛搬來的，時間長了，不知道才怪。她要是知道了，一定會瞧不起我的。那就太糟了。我喜歡跟她在一起。說實在的，她長得挺丑的，鼻翼毫無理由地飛著，眼睛還微微有點吊。可我也真孫子，心裏卻老惦記著跟她一起到河灘上彈吉他唱歌去。一彈起來就不要命，恨不能彈它三天三夜，把全世界的人都彈得像喝了酒似的醉過去，一覺睡著了一百年起不來。
這一夜，全家人都沒有睡覺。我裝成滿不在乎的樣子，但耳朵始終聽著門外的動靜，我多麼希望他能夠回家呀！
一九八六年五月于北京大學二十一樓一〇六室
孫子才說不好。
我們家實在又臟又亂，太不像話，純粹一個大垃圾站。單是我們從床下、席子底下、牆角等處搜出的男女大小褲衩就有三十八條之多。至於各種各樣的鞋，足夠開一個鞋店，可惜都是破爛貨。我們從鄰居家借了幾口大盆，一起洗刷，忙得像打仗似的。我們在門前的樹上拴了足有十根繩子。到了中午，我們家門前壯觀得震動了整整兩條大街：不計其數的衣服，把十根繩子全都晾滿。赤橙黃綠青藍紫，五彩繽紛，在風中飄動，索索作響。
當我冷靜下來時，我看見了小妹那對烏黑的眼睛。我覺得自己太不像個東西，不敢看她的眼睛。低著頭，走出門去。我像根破布條子，沒頭沒腦地飄在大街上。陽光從樹葉的空隙里射下，把路面弄得花花斑斑。賣冰棍的老太婆把冰棍車推得「嘎嘎」亂響。管噪音的傢伙呢？真該把老太婆的破車推到臭水溝里。車來車往，匆匆忙忙，我也不怕撞了，就這麼光著瘦長的上身，在街上目中無人地走著。
於是，他們非常興奮地起來了。
那天夜裡，我躺在月光下的草地上，等露水把頭髮打濕了才回家。
三弟十歲，這傢伙沒法提。雖說才十歲，但小偷小摸的歷史已足有三年。他先是偷家裡的。一會兒，我的鋼筆沒有了；一會兒大弟的足球鞋沒有了；一會兒二弟的小白褂子不見了；我爸我媽的口袋裡也經常少錢。我苦苦偵察了足半個月（他一開偷，就很狡猾），終於抓住了他，於是對他一頓猛揍。他也不禁打，什麼都招了：鋼筆換糖吃了；球鞋給了廢品站，才得一角四分錢，買三根冰棍還借了人家一分錢；小白褂子給了一個收舊衣服的老頭，換了五角錢，買了四包瓜子，充大，給他那些同學嗑了。家裡只有一個人的東西他不偷，那就是小妹。小妹太好，他不忍心下手。挨了打，他便由里向外了。我們家他最富、最闊，口袋裡老有錢，嘴裏老有糖呀什麼的吃著，從來不閑。看樣子，他不偷遍全世界是不會撒手的。
「聽說足球隊正在體育場練球呢。可要比賽了，保密，人家不讓進。」
我一哆嗦，跑得更快，我真懷疑那傢伙是從國家田徑隊里溜出來的，快得像條獵狗，我沒跑多遠，就聽到他的「呼哧」聲。
我哭了。
「我早知道是他偷的！你們看看他們一家人，老的小的，有一個是好東西嗎？」他把嘴張得老大。
我這個人的精神肯定出了什麼毛病了，情緒時好時壞。在大弟的足球所激起的興奮漸漸消逝之後，一種令人討厭的壓抑和憂傷，又纏住了我。每當看到爸爸和媽媽那因喝酒和賭博而弄得蒼白、冷漠和疲憊的面孔時，我真想離開這個可惡的家而遠走天涯。
小妹「哇哇」大哭，這是大弟的主意。他知道碰到這種事，他們三個小子加起來也不如小妹一哭。
這一嗓子把體育場的管理員驚動了。他們從看台下的地下室里鑽出來，隨即朝我們惡狠狠地走過來。
交往的時間長了，我們無話不說。她根本不像個女孩兒，玩瘋了，膽比天大，沒什麼不敢的。河邊公園裡有匹大白馬，是照相的兜攬生意用的。我不敢騎，她卻敢騎。我坐在陰涼的草地上，她戴著一頂紫色的草帽，穿著一身杏黃色的衣服，騎在大白馬上，挺著胸脯在草地上走。我便彈起吉他。神了，那馬像是懂音樂似的，照著我彈的節奏走。先是慢慢的，像春天的輕風一樣，後來漸漸地快起來，到了最後，竟像山洪暴發般地狂奔起來。她快活極了，傾著身子，不時地發出一聲興奮的尖叫。那馬真孫子，屁股猛一顛，把她摔在長滿青草的土坡上。我迅捷地跑過去，只見她一手撐著地，一手掐著腰，彎曲著眉頭，在笑著哭鼻子。我往地上一躺，繼續彈吉他。過了一會兒，她又唱起來。
他趴在桌上「哇哇」大哭。
這酒火辣辣的，到底有什麼好喝呢？我整個一個不明白。他離了這玩意兒，就沒命了。他都喝出毛病來了，走路搖搖晃晃，醫生叫做「慢性酒精中毒」。他走路怕跌倒了，因此總是靠著牆走，一覺得腿不對勁，就趕緊像蝙蝠似的貼在牆上。他還偏愛騎車，那車在路上歪歪扭扭畫「八」字，能把正在行路的人畫得大呼小叫，四下里逃竄。被人家從路邊、臭水溝里抬回來，這是家常便飯。醒過來，他都不帶有半點兒內疚和懊悔的，喝得更凶。這人——沒勁！
我們把身體搓得「咯吱咯吱」響。
「媽對不起你。」
他們疑問地、不太情願地望著我。
不知過了多久，我睜開眼睛，用胳膊撐起身體。我突然發現地上有兩張十塊的票子。我哆哆嗦嗦地把它們拿起來，掉頭去尋那個「廣東人」，他已經走了。我的眼淚大滴大滴地落在那兩張票子上。
「花豹子」足球隊的球風，實在糟糕。這哪裡是在踢足球，純粹是打架鬥毆來了。他們的隊員竟然把我大弟他們這邊一個隊員的短褲給抓了下來，嚇得台上的女孩子半天不敢睜眼。他們的行徑氣得裁判連連出示黃牌。一點兒不污衊他們，他們之所以能進入決賽，就是因為他們驚人的野蠻。
我像一枚炮彈一樣轟開人群，像踢足球一樣，首先把大弟踢翻，然後把三弟撂倒，最後揪住二弟的耳朵，讓他「哎呀哎呀」地叫嚷著，圍著我至少兜了三圈，小妹在一旁驚恐地望著我。
爸爸拖著沉重的腳步走向外屋。過不一會兒，我聽見一陣玻璃的粉碎聲。又過了一會兒一股酒味飄到屋裡來。爸爸將他的酒瓶酒罐都砸了。
「差一分我也不賣。」
媽媽見到三弟，一下兒暈倒了。我們趕快把她抬到床上去。她醒來后，抓住三弟的手，挨著個瞧我們，來回地將我們看了無數次，像是她在把我們一生下后就遠走了，一走許多年，現在回來了，在仔細辨認她的已長大了的孩子們。
這時小妹竟然也拿了一張兩塊錢，遞到我面前。
「沒有。」
「一個女的……女的在追我……」
我不得不求助於我的吉他。
但，我最後還是被他抓住了。
我生氣了：「你也要我叫你滾蛋嗎？」
我再一看他，只見他的褲子像兩面致哀的降半旗，快要跑掉了，額上凈是汗珠，眼睛里含著惶恐。這種人真沒勁，既然做了那種見不得人的勾當，就別怕。說實在的，作為一個小偷，我也瞧不起他。不過，畢竟是我弟弟，得救他一下。我把他拉到我身後保護起來。當我轉身朝他跑來的方向望去時，我簡直不想活了。追三弟的是丹妞！
「應該是十張。」
那就是超級笨蛋。我心裏說，並不跟他孫子廢話。
望著那一大堆舊鋼筆，他激動地直搓手，兩顆眼珠子差點兒沒彈出來。他點完數，從口袋裡掏出九張「大團結」，放在我面前。
生意越來越好。我想起了我的吉他。它應為那些喝咖啡的人彈奏，給他們增加几絲歡樂。爸爸掏了一筆錢，給我們兄妹五人一人做了一套西裝。放學了，我們把西裝穿上，打著漂亮的領結，露出潔白如雪的襯衫領，走到乾淨雅緻的咖啡廳里。我彈著吉他，弟弟妹妹們便給客人們唱起來。
我真想撿一塊磚頭，砸進他那張臭嘴，大弟要上去跟他打架，被我推進屋裡。我一動不動地站在門口，斜眼冷冷地看他。
他們幾個趕緊滾蛋了。
三弟嘴裏含塊糖，哼唱著回來了。一見我的眼神不大對頭，那糖「咕嚕」囫圇著掉進肚裏。
他醉成那模樣吧，我媽都不帶瞧他一眼的。說實在的，我媽也夠孫子的。我爸喝酒，她賭錢，而且是跟一群人模狗樣的男人混一堆兒賭。我爸喝得凶，她賭得凶，兩人比賽似的。
她起不來床了。我們兄妹幾個輪流守護在她身邊，好好伺候著她。
我感激地看著他們，心裏發酸。
我當時真想把二弟的脖子給扭斷，可他不知跑到哪裡閑逛去了。我氣急敗壞，跑出門去，一邊尋他，一邊在心裏狠狠地咒罵。
他又捏著嗓子嚷起來：「收購舊鋼筆——！」「筆」一音長得繞樑三匝九-九-藏-書。
她跑上來，把我推開了，又從地上把我三弟扶起來，然後轉身走了。
我撲倒在地上。等我醒來，天已亮了。我望著灰白的天空，覺得整個世界空空蕩蕩，很沒有意思。
「三弟——」我叫著，在蘆葦叢里跌跌撞撞往前走。
「別怕。」我拍了拍她的頭。
「滾蛋！」
嗓子生疼，幹得冒煙，可我還是不停地喊，喊得天昏地暗。
大弟開始突破對方的密集防守。他一個轉身，甩掉了一個緊緊貼住他的對方球員，沿著邊線，像把鋒利的尖刀朝大門切入，就在他要起腳射門時，對方兩個無賴竟然明目張胆地扭住了大弟。即便如此，大弟身體往後一仰，用腳底板愣是將球鏟進了球門。
媽媽出來了，手裡拿著針和線。她把二弟拉到自己的面前，輕輕撣去他身上的塵土，給他縫補衣服上的一個豁口。媽媽的一針一線，一來一回，動作勻稱、優美。二弟衣服上的豁口補得很好看。當時，我真想把自己的衣服弄一個豁口讓媽媽縫補。縫補完了，媽媽低下頭，就聽見一聲清晰的「咯嗒」聲，她用牙把線咬斷了。她把二弟往後推了推，把針別在自己的衣服上，安靜地看著那個豁口。
今天是星期天，爸爸照例到酒館去泡著，媽媽照例找她的賭友們去了。以往星期天，我們都要睡懶覺，一直睡到太陽八丈高。今天，我早早起床，把大弟、二弟、三弟和小妹都從床上轟起來：
罵人？我舉起兩隻拳頭，往空中一跳：「老兔崽子！」繼而我挑戰性地把聲音叫得更大：「收購舊鋼筆——！」
「送！」
出了門，覺得太陽特別明亮，大概一百年裡也沒有過這樣的好太陽。風吹在臉上也特別叫人愜意，像小妹用她的小手摸我臉蛋兒。路上的行人也顯得特別可愛，一個個笑模笑樣的，讓人真想跟他們一個個握手。一個老頭「嗵」地摔倒了，我立即跑上去把他扶起來，儘管他噴了我一臉酒氣，知道他跟爸爸一樣是個酒鬼，但心裏因為做了件好事，很快樂。人一高興，就樂於做點兒好事。我吹著清脆悅耳的口哨，屁顛屁顛地走向大木橋。
「偷東西來了？」
又找到天黑。讓大弟帶著二弟和小妹回去，我獨自一人繼續朝前找去。
第二天，我們又去尋找。來到大河邊。水湍急地流著，水中的蘆葦被水流沖得直發顫。小妹望著河水，「哥呀哥呀」地叫喚著，把人心都快叫碎了。
我們都去了，果然鎖著大鐵門。大弟聽見裏面那些踢足球的「嗷嗷」叫，卻看不見，急得用腳使勁踹鐵門。毫無辦法，我們都垂頭喪氣。小妹忽然叫起來：
弟弟妹妹們還未知道這個消息，現在都上學去了。
他順從地把衣服脫下，赤|裸著身子站在燈光下。
我擠上去，拿出我積蓄了多年的唯一的一張五元錢的票子，拍在檯面上：「數著，一百次！」
「多一分我也不買。」
「那哪來的錢？」
我們的小妹就應該穿得高級一點。這樣好看的小姑娘不好好打扮，真不合適。我們給她買了一件淡藍色的連衣裙，並立即讓她換上。我敢說，這樣美麗的小姑娘，一百年裡也未必能出現一個。我們讓她走在前面。她把所有行人的目光都牽了過來。瞎了眼的才不看她。她走到一些路口，把交通都擾亂了，騎自行車的竟互相撞擊。她真給我們哥兒們幾個增添光彩。
陽光好極了，各種色彩在陽光下翻動著。
我從床上爬起來，把一瓶黑墨水倒在碗里，又找來一支毛筆。我沖三弟叫道：「過來！」
「哥，我幹什麼？」二弟又嬉皮笑臉地來了，像是等待我的懲罰已等了整整一百年了。
看了小妹那對眼睛，孫子才不相信她的話。她那對眼睛能使人的疑問頓時煙消雲散，使一切得以順利通過。
三弟沒有哭，就這樣光著身子朝門外走去。
大弟又上場了，全場興奮得要命。大弟一瘸一拐的，很可笑，像只跛足鴨子。看來，他上場也只是一種無用的掙扎。他根本跑不出像樣的速度。隊友把一隻球傳來時，竟從他腳下溜走了。場外響起一片「噓」聲。
我追上去：「喂，停一下！」
「那你就甭問了。有嗎？」
那天，我沒有上學，騎著自行車，四下里搜尋去了。一處正在拆舊房子，我編了一套動聽的話，想跟人家要幾根木頭，回答說不能白給。我把自行車往地上一倒：「換。」反正是公家的，人家答應了：「拉吧。」我一趟又一趟，拉回五根木頭。當我把球門豎起來時，我都快累死了，軟手軟腳地躺在地上。大弟放學回來見到球門，高興地跪在地上，使勁地搖著雙拳，有點像馬拉多納。隨即跳起來，一腳把球踢進了球門。
他知道，我這個人一旦被惹翻了，敢跟一百個人玩命，於是他一面銳氣不減地大叫大嚷，一面卻朝後退去，最後滾回屋裡，「咣當」將門關上。我看了看門，突然飛起一腳，將門踢開。我盯了他半天，朝他院里啐了一口。
「那你再給十塊錢！」
一百次，我只打中三塊糖。望著坑了你、還朝你笑眯眯的曲背老頭，我真想把三顆干羊屎似的黑糖塊一起塞到他嘴裏。
大弟抹了一把額上的汗，點點頭。
說實在的，我們要干成一件事情，離不開小妹。
她大方得嚇人，一點兒不在乎他們，朝我搖搖手：「再見！」
「還用問嗎？」我說。
我不明白，這些人家究竟要把那些破爛鋼筆留著幹什麼？我有時整整走過一條街，竟收購不到一支。我越走越疲乏，可還是不停地往前走。
我沒法回答。
整個世界鬧哄哄的：……「小豆冰棍！」「磨剪子來搶菜刀——！」「修理鋼精鍋噢——！」「收購舊衣服！」「有酒瓶橘子瓶的賣！」「收購舊鋼筆！」……
「快去！」我大聲吼叫起來，吼出兩眼淚水，「你再去偷她的呀，偷呀……偷！」
二弟十二歲，一百個人加在一起，也沒這小子笨蛋。學期結束，沒一門功課爬上及格線的，像張狗皮膏藥似的，他粘在三年級上三年不動了。可他會討人喜歡。那張臉讓人看了就順心，笑眯眯的。一笑，兩道眉毛彎成兩個倒扣著的括弧。嘴甜得讓人發膩，一天能叫你一百二十聲哥哥。這滿街上，就聽他一個人叫「爺爺」、「奶奶」、「叔叔」、「阿姨」了。真沒勁。人嘴兩張皮，動動反正不費勁。天下人還有不願聽別人甜甜地叫他爺爺的？也不花一分錢。在他面前，我放一個屁也是香的，我讓他幹什麼，他二話不說就去干。但十回有九回干不好。你要火了，他「大哥大哥」地喊得你心直發軟。我好幾回想生氣，一見他那樣子，也見了鬼了，沒法發脾氣。這小子是個小滑頭。
我家住在兩條街的交匯處，人們稱之為：三角地。
一群無賴！
……
好景不長。
「哥……」
他尷尬地笑了笑，也就滾蛋了。
比賽繼續進行。由於大弟的退場，他們隊像失去了靈魂一樣，踢得糊裡糊塗。「花豹子」隊完全控制了局勢，球到哪兒，哪兒就有他們的人。當他們踢進一球扳成平局時，大弟望著他們激動得抱成一團的樣子，咬著牙想坐起來，可是又跌倒了。
大弟作為他們學校足球隊的中鋒，參加了市少年足球比賽，與各隊較量了大約有半個月的時間。無論哪一場比賽，我們都去給他助威。紅色的小紙旗已不知舞破了多少面了。過五關斬六將，他們學校足球隊今天與一個叫「花豹子」的足球隊決賽。說實在的，沒有我大弟，他們學校足球隊早八輩子就給刷下去了。算吧，一共踢進去三十一個球。其中二十四個半，是我大弟給踢進去的（所以是半個，是因為那一球是大弟與另一個運動員同時起腳踢進的）。這些日子，我大弟的名字，已在全城傳播開去。
爸爸跑到派出所，把事情告訴了民警，請他們幫忙。於是他們抓起電話，向四面八方詢問，然而均無消息。
「你的錢我不能要！」我對三弟說。
橫查豎查，也沒查出毛病來，拿了些葯，我們又把媽媽拉回家。
「加油！」我又揮動著胳膊。
我們母子倆像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。
從今天起，我要讓全世界人都知道，三角地有一個偉大的人家！
大弟十四歲，一百個人加在一起也沒有這小子聰明。學習可真棒，不拿滿分，他就沒命了。他還愛踢足球，常常一口氣能把學校的玻璃窗踢碎一大片。他人走到哪兒，球滾到哪兒。說實在的，我不怎麼喜歡他。他脾氣太倔，大概全世界沒有一個人會喜歡他。
我被留下了，並得到校長在全校師生大會上一頓激動人心的表揚。但留一級。
我把那一百支鋼筆全都放回書包，走出門去。我知道，他這傢伙馬上就要追出來。我頭也不回。他若叫我，我不理他，走得更快些，讓他追一陣，然後我跟他討價還價。然而，我走了十米遠，並沒有聽到後面有腳步聲，心裏有點兒慌了，但我依然不回頭，我又往前走了十米處，仍未見動靜，再也沉不住氣了。我掉頭一看，根本沒有那傢伙的影子。我躲到一堵牆後面觀察著。半個小時過去了，他也沒出來。
「你如果嫌少，那……那我就不要了。」
她把手交叉著放在胸前，側臉看著我爸。
我長時間捏著那五塊錢，然後把它壓到我們的錢上。
「看我敢不！」他用腳一勾，把我摔在了地上，隨即騎在我身上。
媽媽不住地啼哭了一夜，並悔恨地數落自己。
爸爸從口袋裡掏出幾塊錢遞給我：「明天，你帶他們去理個發吧，看一個個頭髮長得這麼長了。」
我笑了笑。
「去看看。」
三弟渾身亂顫，一個勁地叫：「哥哥，哥哥……」
從這天開始，我便像嚴酷的監工一樣監視著二弟的學習。
有一段時間，我很快樂。大弟被選到市少年足球隊去了。在幾次重大比賽中，他的表演精彩絕倫，鬧得全市都知道了。二弟學習玩命，把成績搞得一片輝煌，他現在居然寫詩了，那詩寫得還怪美的。這小子神兮兮的，大了可了不得，沒準能撈一筆諾貝爾獎金花花。小妹參加了她們學校的文藝隊，凈演小天鵝、小鴿子、白孔雀一類的主角，讓很多人圍著她滴溜溜亂轉。家庭似乎使爸爸媽媽發現了什麼可愛的東西，他們的目光越來越多地注視著我們。與此同時，他們之間也好像出於某種責任，開始鬆動過去讓人難受的關係。
「哥……」
太陽照著寂靜的河灣，彎曲的天空像鑲了一層金子。
我突然往旁邊一閃，廣東人沒剎住腳步，躥到我面前，我掉頭又往回跑。
很多人圍過來對我說：「孩子，別理他，我們心裡有數。」
小妹在「旗幟」下鑽來鑽去，高興得像在參加遊園活動。
我守著我爸。他的臉在摔倒時碰破了，滲出的血已結成紫黑色的痂。他的眉宇間似乎鬱結著深刻的憂傷和痛苦。我忽然有點兒可憐起他來，淚水把眼前的一切弄得糊裡糊塗的，我一直守候到他醒來，然後攙扶著他回到家裡。
「哥。」
小妹仰頭看了看我，把兩隻小手拿到眼睛上去，三下一揉，便哭了起來。
大弟像匹小雄馬，跑上了綠茵茵的球場。rｅａd•9９ｃｓｗ.com他毫無意義地空跑了一圈，然後站到了他應該站的位置上，用鷹一樣的眼睛盯住了那隻黑白相間的足球。
「你不能換個地方踢嗎？」
「這你就別問。你住在哪兒？」
「哭什麼？」他們有點兒慌了。
大弟、二弟遲遲疑疑，但見了我的眼睛，他們只好拿起筆，先後在三弟的胸前和肚皮上寫了「小偷」的字樣。
我不想吃飯，把身體餓得像條在野外遊盪、無家可歸的瘦狗。我的肚皮像泄了氣的皮球，陷了下去，而肋骨像魚刺一樣，一根根清晰可見。
丹妞一動不動地站著，像一隻高傲的鶴。
小巷裡長久沉默著。
小妹哭起來：「是哥哥他們讓我罵的，我不罵，他們就掐我！」
啜泣聲！
沒有什麼不好意思的，我認識了一個姑娘，她叫丹妞。
在商量究竟做什麼生意時，我們一致主張開一個小酒館。但爸爸死活不同意：「俗！」
散場了，她等在門口：「你彈得真好，星期天，大木橋頭，我等你，你帶上你的吉他好嗎？」
他卻啜泣著不去睡，仍然毫無益處地苦挺著。
爸爸媽媽低頭坐在家裡。
媽媽一日瘦似一日，爸爸借來一輛三輪車，和我們一起將媽媽抬到車上。爸爸蹬車，我們幾個男孩就在後面推，小妹就像條小花狗似的跟在我們屁股後面。媽媽覺得這一家子很滑稽，笑了，但笑著笑著，流出眼淚來。
「把我哥留下吧！」三弟說。
我把我的吉他押在一個朋友那兒，搞到了八十元錢，在脖子上掛一個書包離開了家。
他們把我們帶進地下室，然後盯著我們，那目光像是要把我們的衣服剝光。
四五個小屁孩子圍著他，像看天外來客似的。有的戰戰兢兢地伸出手去摸他的耳朵，有的用腳撥弄他的手。有一個可惡的小子，竟用一根小樹枝去撓他的鼻孔。他們又一起圍著他，像小瘋子，又跳又叫：「酒鬼！酒鬼！」還拍巴掌，這巴掌像拍擊在我心上。我推開人群，向他們大喝一聲：
我給三弟用清水洗去他身上那些恥辱的黑字，脫下我的上衣圍在他的腰裡。我拉著他的手，走向那個在焦急地等待他歸去的三角地。
最後一個「偷」字把我嗓子震啞了。他嚇壞了，趕緊逃出門外。
「有舊鋼筆嗎？一塊錢一支。」廣東人對我說。
「說老實話，到底幹什麼來了！」
全家贊成。於是我們搬到裡屋去住，把前面三間大屋修整一新，掛了一塊棕底金字牌子：三角地咖啡館。
晚上，等小妹睡著了，我獨自一人騎著自行車出了城，沿著一條坑窪不平的路，朝郊外騎去。漫無目標，只管朝前騎去。淡淡的月光下，馬路像一條灰色的帶子。荒野一片岑寂，只有路邊草叢裡有小蟲在寂寞地鳴叫。不知騎了多久，也不知騎出多遠，一打盹，我栽倒在路邊蘆葦叢里。我索性躺好了身子。這裏真是安靜極了。在清香濕潤的空氣里，我不一會兒就睡著了。第二天，我接著睡，又直睡到黃昏。我站起來，只見巨大的落日，正在西沉，把蘆葦染成柔和的金紅色。我從來未見過這樣好看的太陽，獃獃地看著，直到它沉入蘆葦叢里。
曲背老頭兒穩穩地坐著，並笑嘻嘻的，像和藹可親、百般喜歡你的慈祥的爺爺似的。可他口袋裡，大概已經搜颳了很多傻瓜們的錢了。
他立即把地址給了我，並再三不放心地說：「你這個傢伙不騙人？」
大弟真不像話，他的足球又把學校玻璃窗踢碎了。
「收購舊鋼筆——！」我一喊出口，聲音就比廣東人漂亮。我能把「筆」音拖出一百里長去。我叫喊得十分快活，並一次又一次地調整自己的叫喊，盡量讓它能夠使人注意和動心——動心到使人把昨天新買的鋼筆拔|出|來傻乎乎地就賣給我。
小妹倚到媽媽懷裡去了。
全區十所中學匯演，學校想拿名次，自然也把我算作個人物了。我故意擺擺架子：「不去，瞎耽誤工夫。」好，他們慌了，彷彿沒有我，立即要天塌地陷。校長、教導主任、班主任堆著笑臉輪流哄我捧我拍我馬屁。說到最後，班主任急了：「小祖宗，你去不去？」我擺架子也不能擺得過了大勁，把吉他弦一撥拉：「不就是吉他獨奏嗎？」
我有點兒後悔了，覺得這一手太孫子，可我把眼睛一閉：「小妹，你也寫！」
大弟能否成為未來的馬拉多納，我看問題不大。
我朝他點點頭。
他們一聽說是給小妹買裙子，把褲兜都翻了出來。
「媽對不起你……」
我二弟那小子實際上是一個天才。他過去成績之所以不好，是因為家裡誰也不過問他的學習。他這號人是屬牛的，你不用鞭子勤些抽著點，他就偷懶。一懶，成績就不好了；成績不好，學習沒了興趣，就更懶。惡性循環，終於糟糕成那樣子。我們為他聘請的這位老師，要價不低，但絕對有兩下子。幾經點撥，我二弟的成績立即有了起色。照這樣的勢頭下去，有那麼三個月，我二弟的成績就好看了。他小子眼珠子也不定定地發愣了，轉得像個亮閃閃的輪子似的。
「跑！」我對三弟說。
「但我很快可以賣給你一百支。」
我猜他是幹了什麼壞事，揮起手掌，摑了他一個耳光。
我彈起吉他，下一音符總是在上一音符的餘音將要消失時才響起。這是一首安靜、柔和、情意綿綿的曲子。
一位眼鏡先生路過此地，駐足驚嘆道：「啊，聯合國總部！」他把那些破褲衩都看成是旗幟了。
「那不行，我們說好了的。」
累了，我們默默地坐著，凝眸遠方。
見了我，大弟的眼淚刷地涌流出來。
後來，我們常到體育場來。
球離球門越來越近。
「媽對不起你……」媽媽像是犯了不可饒恕的罪行，一遍又一遍地重複著這句話。
她一下站住了，望著我。
「想不幹？！」
我把手背在身後，一步一步朝他走過去。
我覺得自己真慘，真動了感情，眼淚鼻涕一把一把的。
5
居委會、鄰居、爸爸媽媽一起懇求校長將我留下。
我斜著眼看了看我爸，便彎下腰來，抓住他的胳膊，將他朝馬路邊拖去。一個好心人要過來幫忙，我又是一聲吼：
我迅捷地拔出拳頭，照他那隻醜惡的鼻子就是一擊。打得很有力量，他暈倒在地上。我趁機爬起來，可腿又被他抱住了。我掙扎了一陣，又跌趴在地上，於是他再次騎到我身上。他的鼻孔流血了，我心裏真快活。他用手背擦了擦血，揮起拳頭就揍我。我一點兒不還手——無法還手，我的手在死死地抓住口袋口，他捏我，掐我，擰我的手，但我的手就是不松。他氣得揮起拳頭對我一陣亂捶。這傢伙手真狠，我被打得閉上眼睛直「哼哼」。後來，我終於堅持不住了，讓他把鋼筆掏了去。
從今以後，我們都圍繞著大弟轉。沒見過吧，二弟、三弟和我三人一起守那大門。小妹管撿球。每當她撿到球往回跑時，總是興奮得要命。我們都被大弟踢得臉青鼻腫的，但還是像瘋子一樣大聲地喊著：「狠勁踢！」
「你認識這個人嗎？」丹妞走上來問。
他們回來了。見家裡煥然一新，我們一個個都乾淨利落，桌上放著酒和菜，他們長時間不說話，尤其是爸爸，當他聽到小妹說那瓶酒是給他買的時，那對被酒精燒得有點兒渾濁的眼睛里，明顯地閃過一絲感動的亮光。
三弟的身體顫抖著。
她的大方反而使下流坯們不好意思了。
他結結巴巴。
「她會抓住我的。」
於是，他們嘰嘰咕咕地都滾蛋了。
校長難住了，不知怎麼答覆：「你們先起來，好嗎？」
我老覺得自己可能在人家眼睛里已是一條醜陋的癩皮狗了。
街上，小妹走在前面，我們弟兄四人都光著身子走在後面。我們是一支隊伍。很多孩子跟著我們。路上行人向我們行注目禮。一個駕駛員大概觀看了那場足球賽，見了我們鳴響喇叭。他們知道——他們應該知道，我們的家是在三角地。
「把她的東西全偷了！」
我是老大，十六歲。關於我這個人怎麼樣，以後再說。
媽媽溫柔的愛撫，使我失去了一個男孩應有的樣子，不管不顧地哭起來。到了後來，我失聲痛哭。
我鑽出人群，走到河灘上。抱著雙膝，然後把下頦放在兩膝之間。我試著讓自己哭一哭（我一直以為我沒有哭的能力），卻竟然哭出來了，而且一哭就失去控制，一股酸溜溜的情感，像潮水一般翻騰起來，攔都攔不住。我索性盡量咧開嘴大哭起來，也不管樣子是否難看。我不會哭，哭得不好，聲音有點像秋天的野貓子叫。我敢拿腦袋打賭，在十六歲的男孩子裏面，是找不出一個能哭好的。他們正在換嗓子。
我把我爸拖到了路邊，見其他人還在快活地（像等了一百年似的）圍觀，再一聲吼：
花了十天時間，跑遍全世界，我終於湊夠了一百支舊鋼筆。
二弟傻了，又給我裝孫子，顯出可憐巴巴的樣子。
我突然想起我們家後院那塊很大的空地：「後院不能踢嗎？」
說實在的，一百年裡甭想再見到這種漂亮的球了。
「我聽見了。」她蹲在我面前，望著我的眼睛，「人傷心了，都要哭嗎？上回，我丟了銅鈴鐺，就哭了。我知道，丹妞姐不跟你玩了。」
有人說：「一百個笨蛋里找不出一個這樣的笨蛋。」
「討厭！」
四周一片寂靜。
弟弟妹妹們都跑出來，問：「哥，你怎麼啦！」
那幾天，我脾氣好得讓人覺得有點兒假，三個弟弟竟沒有一個挨罰，一個個快活得沒處撓痒痒。星期六，我一夜也沒睡著，把床弄得「咯吱咯吱」響，鬼知道為什麼。第二天一早，我把牙刷得特別白，穿好衣服，對著鏡子前後左右照了足足一小時，然後抓起吉他走出門去。我第一次不願帶小妹出門。她挺傷心，嘴角彎下來像張瓢，馬上就要哭出來。沒辦法，心裏就是不想帶她去。
4
「噢，是偷進來的！幹什麼來了？」
「沒有？」
他站起來，卻並不接表。
「你給我找呀。」
「各人把錢都掏出來。」我說。
除了那個嗑瓜子的小子，這滿滿一大禮堂人有一個算一個，都看傻了，像做夢似的。
「你少給我來這一套！」我特別想治一治這滑頭小子。「你給我站在院牆上。是站著，不準坐下。站半天，不準掉下來！」
傍晚，我照那個地址找到了廣東人。
三弟見了，腿直哆嗦，後來跪下了。
他疑惑地望著我。
那天晚上的情景，打死我也忘不了。幕布一拉，就見一個女孩穿一件紅色的短裙在跳舞。說實在的，那舞的水平絕對是世界第一流的。她有兩條長腿，她的舞跳得那麼棒，全靠這兩條長腿了。她旋轉著，像一股旋風，偌大一個舞台，全是她的了。她的動作單純，跳得熱烈奔放，如痴如迷。有時，她像喝醉了酒似的，陶醉著，將眼睛微微閉合著。一會兒，眼睛又在燈光下閃閃發亮，像是含了淚水一般。她的動作太富於節奏了。有時輕得像春天空氣里飄浮的遊絲，有時瘋狂得像森林大火。你說不
九九藏書出她跳得多麼感動人。也真孫子，我旁邊一個小子竟然有聲有響地嗑爛瓜子！我瞥了一眼，恨不能把他的衣服剝光了揍他。這種不懂藝術的東西，根本不配跟我坐在一起，甚至根本不配活著。「還用問嗎？」我又說。
小妹八歲，全家人的心肝寶貝。我敢跟任何人打賭，世界上找不出一個比我小妹再好看、再討人愛的小姑娘。那眼睛黑得世界上沒有第二雙。那牙齒白得世界上絕無僅有。還有鼻子、下巴，都不是一般的鼻子和下巴。關鍵她有兩個小酒窩，不笑也有，一笑更大。那笑紋就從酒窩裡像水波似的一層一層漾開去。我們四個男孩誰出去都願意帶著她。她像小尾巴似的跟著，叫你哥哥（可不像二弟那樣裝模作樣），讓你憋不住親她一個嘴巴，把她扛到肩上去。就一點，她讓人受不了——她常問人一些傻話，把你問得心慌慌的，覺得自己太丑，無地自容。
在懲治人這一點上，一百個人的智慧加在一起，也不一定比得上我。
互相監視，這主意簡直太絕了。
9
「不。」
小妹站在椅子上跟著我、二弟、三弟大叫。
我們沿著河岸往前走，到了一塊河灘，我們坐下了。我倚在一棵老樹上，她把腳伸到清澈的河水裡。我彈，她唱。她的嗓子絕了，聲音純而又純。有時，她又故意發一點兒「沙沙」聲。河上有風，河水漫上來，淹沒了她的小腿。風吹著她柔韌的黑髮，她不時用手把頭髮攏一攏。天又藍又乾淨，像用河裡的水洗了一百遍。遠處水面上，有幾個人在玩舢板，帆是藍色的、白色的和金紅色的。她有時仰望著天空飛過的幾隻白鴿，有時注視著翅膀似的遠帆，有時側過臉來望著我。她的歌聲絕對能使人感動。我彈得極認真，極動情。我有時把頭往後仰去，閉起雙眼，有時把頭低下，像要吻吉他的弦子。我的手靈巧極了，一會兒輕勾幾下清音，一會兒接二連三地打擊弦子，吉他發出暴雨一樣的聲音，讓人心驚肉跳。一個神秘的小精靈在我弦上跳動。我覺得我的感情用得全是地方。真棒！她唱出眼淚，我彈出淚花。
天亮了，他沒有回來。
我忽然覺得我這個人挺卑鄙的，像是偷了她什麼東西一般。但，啪！我把那種思想打了回去：有什麼了不起，反正就這麼回事兒！孫子就孫子，不在乎！
「哥！」小妹大叫一聲，跑上去抓住他的胳膊。他看了小妹一眼，將她推開，一頭跑進黑暗裡。
我搖搖頭。
我搖搖頭，但眼淚湧出了。
我悄悄對小妹說了一句：「哭。」
小妹一把抱住了我的胳膊。
一天，我走在街上，看見電線杆上貼了一張紙，上面寫著：要家庭教師嗎？我沒注意，看了一眼就走了，走了十幾步，腦子裡打了一閃，掉頭跑回來，把那張紙上註明的家庭地址記了下來。
我揪住二弟的耳朵，將他從地上提起來，朝家拖去。不管他如何親密地叫「哥」、可憐巴巴地求饒，我的手卻像蟹鉗一樣不肯鬆開。
她就搬個小凳子坐下「安靜」了。她合著兩隻白|嫩的小手，腦袋微側，眯著眼睛，靜靜地望著眼前飄動的衣服。
「沒有。」
我不吃這一套，對大弟：「你看著他！」怕大弟不服從命令，我又對二弟：「你呢，站在院牆上給他數著，來回五十三次！」
我看呆了，目光緊緊追著她。到了後來，眼前的圖像就不清晰了，只覺得眼前是團朦朧的紅色的雲朵，紅色的火團，紅色的流水……
我偏頭一看，小妹抱著我的吉他站在那裡。
「早晚這兩條街都要被他們偷了！」他不要臉地誇張著。
他捂著嘴巴哭了。
什麼，收購舊鋼筆？唯一對這種叫賣，我有點兒興趣。
「酒鬼」——我爸臭名遠揚不是一條街，而是兩條街，因為我們家住在三角地——兩條街的匯合點上，站在門口往前看，兩條斜街正好形成一個喇叭形。我家的醜聞通過這個大喇叭，全世界都知道了。
走到一家服裝店門口，我叫他們停住了。
「算了，小老弟，就九張吧。」
小妹哭聲更大，又脆又響亮。哭聲把外邊踢球的驚動了，走過來看。我悄悄捏了一下小妹，她便放聲大哭。哭聲震耳欲聾，傷心動人，把那些漢子們都哭得慌裡慌張。
我們繼續採用各種方法為二弟掙錢。
大弟從口袋裡掏出十塊錢來，壓在我的錢上。
我的吉他掉在地上。當她走出去十米遠的時候，我大叫起來：「是的，我爸是個酒鬼，我媽是個賭徒，我弟是個小偷，我，又是一個騙子！」我靠在一棵大樹上，失魂落魄。
等緩過勁來，我們又彈又唱。音樂這種東西，跟喝老酒差不多。越玩越醉。照這麼一個道理想起來，我爸寧掉腦袋，也不肯鬆開酒瓶，情本可原。音樂把我們弄得迷迷糊糊、傻裡傻氣的。
我挺樂意聽這種誇獎。我站在門口，被這景象弄得很激動。
「孫子才騙人！」
「送不送？」我抄起一根棍子。
真沒勁。人幹嗎偏要活著？吃飯、睡覺、拉屎，拉屎、睡覺、吃飯，循環往複，到底有什麼勁？眼前的一切，死氣沉沉，像是沉到了水底一百年剛打撈上來一樣。什麼事情也提不起我的興趣。我光著上身，穿一條厚長褲子，一動不動地躺在光板床上，眼睛獃獃地望著破舊的屋頂。我想我八成已經死了。我要和爸爸一樣去喝酒，喝得像個死人，然後也像面袋子一樣倒在路中間讓人用小棍捅。我還想像媽媽一樣去賭錢，把眼珠賭得布滿血絲、凸出眼窩。沒勁，人活著，沒勁！
三弟真有兩下子，從牆邊一棵樹爬上牆頭了。他像只貓一樣伏著，朝我們擠了擠眼。見沒人注意，他便跳了進去。過了不一會兒，一扇旁門慢慢打開，露出了三弟的腦袋，他朝我們招招手，我們就一個個都溜進了體育場。我們彎著腰，悄悄溜到看台上。我們利用前排座位的遮擋偷看著。說實在的，我們只覺得那些人踢得很棒，可也看不出多大名堂來。但人家大弟懂呀，看呆了。一個矮個子甩起一腳，球打很遠很遠的地方射進網裡。「香蕉球！」大弟以為他是買了門票堂堂正正在看一場足球賽呢，竟然跳起來大聲叫道。
她走了。
「行嗎？」教練激動得直哆嗦。
三弟是個小偷，但卻是一個膽小鬼。瞧他那副熊樣兒，覺得他真沒有勁。我在他身邊繞了一圈，對他說：「你，會偷是吧？能耐是吧？有兩下子是吧？非常了不起是吧？」我用手在搓衣板一樣的胸脯上擦了兩下，然後把手插在深不可測的褲兜里（實際口袋上早有兩個漏洞），「那你再去偷她的！」
「你們是怎麼進來的？」
「嘩」，一盆髒水潑了下來，窗子「咣當」關上了。
聽到這個消息，全家人都很高興。爸爸和媽媽同時向我們宣布一個消息：他們辭職了。
三角地的名聲一日一日地好起來。
以後，幾乎每個星期天我們都見面，不為別的，她是喜歡我的吉他，我是喜歡她的歌聲。
我朝他們笑了笑，抓過吉他，彈了一首很輕鬆的曲子。
「別小氣！」我說，「我們給小妹買件裙子！」
聽人說，我爸和我媽結婚後第二天就不和了。可也沒像人家動手打過架，把臉皮抓破了，或把胳膊擰紫了。也許那樣反而好。因為據我觀察，凡是大打出手的，隔不幾天就又嬉皮笑臉地和好了。我爸我媽只是冷冷地生活在一起，讓人感到壓抑與難受。放在我，早八輩子就打離婚了。
我放下吉他，用雙手捧住小妹的臉蛋，在她的兩隻眼睛上各親了一口，然後把她拉到我身邊坐下，彈起吉他。
他一邊膽怯地望著我，一邊接過表。
「小兔崽子，一邊叫去！」十層樓上，一扇窗子打開了，露出一個光禿禿的腦袋。
我讓大弟、二弟守住門窗，然後我把手錶拎起來，晃了晃，把它放在桌子上。
他們都搖頭：「你不答應，我們就不起來。」
四周一片岑寂。
這些人把嗓子練得雄壯而洪亮，十分固執地叫喊著，像是你不把身上的衣服脫下來賣給他，不把酒倒入水池裡將酒瓶賣給他，他就要盯住你叫喊一百年。
我們兄弟三人把汗衫拋向空中。隨即，空中升起了無數的帽子、鞋子和衣服。小妹也把鞋子扔掉了。
下午，我們在河邊遇見了那位鄰居。他的嗓子已經因為呼喚我三弟的名字而沙啞了。見了我們，閃在一邊，負罪地低著頭。
馬路邊上又圍了一群人，莫非是我爸又栽倒在地上？不，是人在圍觀一個高爾夫遊戲機。遊戲機的主人是個曲背的老頭兒，你給他五分錢他讓你玩一次。就是雙料傻瓜也都會玩。一拉裝有彈簧的把手，一個鐵彈子跳了出來，再一松把手，彈子被彈出軌道，在寫字檯二分之一大小的、有幾十個圓洞的檯面上滾動。球掉到哪一個洞里，洞口所陳放的東西就歸你所有。玻璃上放著糖、香煙呀什麼的，還放了一塊很漂亮的電子錶。那電子錶實在吸引人，把人心弄得慌慌的，但你一口氣玩一百年，也甭想把彈子滾進那個洞里。真孫子，洞口圍了那麼稠密的細釘子。彈子這兒撞一下，那兒撞一下，最後哪兒來哪兒去——空門。在彈子滾動的時候，一個個把眼珠子瞪了出來，咬著牙，歪著身子使勁，像是在給一輛十輪卡車扳正方向。落空后，便是一陣噓，並有人鼓動：「再來！」
「你也撿垃圾了？」我逗她。
他們被激怒了：「你們甭想回去！」
晚上，我們家的氣氛溫柔而寧靜。我第一次看到，爸爸和媽媽在晚上沒有把我們扔在家中各自走向酒館和賭場，而是默默地坐著，望著我們——他們過去不太留意的他們的孩子們。
「開個咖啡館吧。」我說。
我彈她唱，但那聲音里含著過去沒有的情緒。
「那你就說是我讓你偷的！」
「我……我把那隻新足球賣了。」
「九角五一支！」
我真的掐了他一下，他卻更大聲喊起來：「哥哥！……」
「敢！」
晚上，爸又去喝酒了，媽也離開了家。
「三角地是塊多麼難得的好地方呀！應當開個商店或飯館呀什麼的！」爸爸說。他有點兒野心勃勃，「我們要多掙些錢，供你們都念完大學！」
那些題我倒也會，可我不會教他，往往是還沒把道理講清楚，我自己先上火了，我這人也真孫子，脾氣太惡劣。
他回過頭來：「有舊鋼筆？」
不久，我接到學校的通知，我被開除了。原因是我經常曠課。看到這通知，說實在話，我並不感到特別難過。是的，我為幾個弟弟，現在又為伺候媽媽，曠課曠得實在太不像話了。學校開除我，理所應當。我不後悔。但想到以後那漫長無邊的日子，我心裏一陣恐慌、空虛，像站在荒無人煙的大漠上。
下半場開始不久，大弟被他們踢傷了，疼得他彎曲著身體，腦袋朝泥土裡鑽。
「你的是哪來的？」
「沒有錯，大掃除！」